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TREIZIÈME  LEÇON. 

CLASSIFICATION  DES  ÉCOLES  AU  XVIII"  SIÈCLE. 

De  la  méthode  d'observation  et  d'induction  dans  l'histoire.  — 
Que  l'induction,  appuyée  sur  l'observation  de  tous  les  faits 
antérieurs  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  divise  d'abord  la 
philosophie  du  xviii^  siècle  en  quatre  systèmes.  —  Contirma- 
tion  de  l'induction  par  les  faits.  —  Division  des  écoles  eu- 
ropéennes au  xvHi*  siècle  en  quatre  écoles  :  sensualiste , 
idéaliste ,  sceptique ,  mystique.  Division  de  ce  cours  en  quatre 
parties  correspondantes.  —  Ordre  du  développement  de  ces 
quatre  écoles,  et  par  conséquent  ordre  à  suivre  dans  leur 
exposition.  —  Esprit  de  ce  cours.  —  Son  dernier  but. 

L'analyse  de  l'esprit  humain  nous  a  démontré  que  dans 
son  développement  naturel  il  aboutit  à  quatre  points  de 
vue  fondamentaux ,  qui  le  mesurent  et  le  représentent 
tout  entier.  Ces  quatre  points  de  vue,  dans  leur  expression 
III  1 
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scientifique,  donnent  quatre  systèmes  élémentaires  :  le 
sensualisme ,  l'idéalisme ,  le  scepticisme  et  le  mysticisme. 
Et ,  comme  l'histoire  de  la  philosophie  est  la  manifestation 
de  l'esprit  humain  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  tout  ce  qui  est  dans  l'esprit 
humain  :  aussi ,  d'avance,  n'avons-nous  pas  craint  d'affir- 
mer que  l'histoire  de  la  philosophie  reproduirait  constam- 
ment ces  quatre  systèmes. 

Ce  n'est  pas  là  une  méthode  hypothétique ,  c'est  une 
méthode  rationnelle ,  comme  dit  Bacon  *  ;  elle  consiste  à 
aller  de  l'esprit  humain,  qui  est  la  matière  de  l'his- 
toire, à  l'histoire,  qui  est  la  manifestation  de  l'esprit 
humain  ,  et  à  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Et  nous  ne  nous 
sommes  pas  bornés  à  la  méthode  rationnelle ,  nous  y  avons 
joint  la  méthode  expérimentale;  nous  avons  interrogé 
l'histoire  comme  nous  avions  fait  l'esprit  humain.  J'ai  mis 
sous  vos  yeux  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie;  je  vous  ai  montré  successivement  l'Orient, 
la  Grèce,  la  scholastique ,  la  philosophie  du  xv®  et  du 
XYi^  siècle ,  enfin  tout  le  premier  âge  de  la  philosophie 
moderne,  depuis  les  premières  années  du  xvir  siècle  jus- 
qu'en 1750.  Non-seulement  j'ai  parcouru  avec  vous 
toutes  ces  époques,  mais  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  omis 
dans  chacune  d'elles  aucune  école  importante ,  et  dans 
chacune  de  ces  écoles  aucun  système  célèbre  ;  et  l'histoire 
tout  entière  est  venue  à  chacune  de  ces  époques  se  ré- 
soudre dans  le  cadre  même  que  nous  avait  fourni  l'ana- 
lyse de  l'esprit  humain.  Le  dernier  résultat  des  expériences 

•  Tome  précédent,  leçon  ix.  —  Sur  la  nécessité  d'unir  la  méthode  ra- 
tionnelle et  la  méthode  expérimentale,  voyez  le  t.  I*'  de  cette  série, 
leçon  xy,  p.  76,  et     série,  t.  II,  Discours  d'Ouverture,  et  ley.  r*. 
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de  l'histoire  a  été  le  retour  constant  dans  chaque  grande 
époque  des  quatre  systèmes  qui  se  tiennent  intimement 
sans  se  confondre,  et  se  développent  inégalement  mais 
harmonieusement ,  et  toujours  avec  un  progrès  marqué. 
Que  manque-t-il  donc  pour  que  nous  ayons  le  droit  de 
convertir  le  retour  constant  de  ce  phénomène  en  une  loi 
de  l'histoire  ? 

Rappelez-vous  par  quels  procédés  et  à  quelles  condi- 
tions on  obtient  une  loi  dans  l'ordre  physique.  Lorsqu'un 
phénomène  se  présente  avec  tel  caractère  dans  telle  cir- 
constance, et  que,  la  circonstance  changeant,  le  caractère 
du  phénomène  change  aussi ,  il  s'ensuit  que  ce  carac- 
tère n'est  point  la  loi  du  phénomène  ;  car  ce  phénomène 
peut  être  encore,  alors  même  que  ce  caractère  n'est  plus. 
Mais  si  ce  phénomène  se  présente  avec  le  même  caractère 
dans  une  suite  de  cas  nombreux  et  divers,  et  même  dans 
tous  les  cas  qui  tombent  sous  l'observation ,  on  en  conclut 
que  ce  caractère  ne  tient  pas  à  telle  ou  telle  drconstance, 
mais  à  l'existence  même  du  phénomène.  Tel  est  le  pro- 
cédé qui  donne  au  physicien  et  au  naturaliste  ce  qu'on 
appelle  une  loi.  Quand  une  loi  a  été  ainsi  obtenue  par  l'ob- 
servation, c'est-à-dire  par  la  comparaison  d'un  grand 
nombre  de  cas  particuliers ,  l'esprit  en  possession  de  cette 
loi  la  transporte  du  passé  dans  l'avenir,  et  prédit  que , 
dans  toutes  les  circonstances  analogues  qui  pourront  atoir 
Heu ,  le  même  phénomène  se  reproduira  avec  le  même 
caractère.  Cette  prédiction ,  c'est  l'induction  :  l'induc- 
tion a  pour  condition  nécessaire  une  supposition ,  celle 
de  la  constance  de  la  nature  ;  car  ôtez  cette  supposition , 
admettez  que  la  nature  ne  se  ressemble  pas  à  elle-même, 
la  veille  ne  garantit  pas  le  lendemain,  l'avenir  échappe  à  la 
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prévoyance ,  et  n'est  plus  qu'un  accident  arbitraire  : 
toute  induction  est  impossible*.  La  supposition  de  la 
constance  de  la  nature  est  la  condition  nécessaire  de 
l'induction  ;  mais  cette  condition  accomplie ,  l'induction  , 
appuyée  sur  une  observation  suffisante ,  a  toute  sa  force. 
Dans  l'ordre  moral ,  les  mêmes  procédés  sévèrement 
employés  conduisent  aux  mêmes  résultats ,  à  des  lois 
qui  donnent  au  moraliste  et  à  l'historien,  tout  comme  au 
physicien  et  au  naturaliste  ,  le  droit  de  prévoir  et  de 
prédire  l'avenir.  Étant  données  toutes  les  époques  de 
l'histoire  de  la  philosophie ,  c'est-à-dire  toutes  les  expé- 
riences sur  lesquelles  peut  porter  l'observation  en  ce 
genre ,  quand  toutes  ces  expériences ,  très-diverses  par 
les  circonstances  extérieures ,  nous  ont  toujours  offert  le 
même  phénomène  avec  le  même  caractère ,  c'est-à-dire 
le  retour  constant  de  quatre  systèmes  élémentaires ,  dis- 
tincts l'un  de  l'autre  et  se  développant  l'un  par  l'autre, 
je  le  demande,  que  manque-t-il  pour  que  nous  ayons  le 
droit  de  considérer  ce  résultat  comme  la  loi  même  du 
développement  de  l'histoire  de  la  philosophie  ?  Dira-t-on 
que  l'observation  porte  sur  un  trop  petit  nombre  de  cas? 
Mais  nous  avons  commencé  par  l'Orient ,  et  nous  avons 
été  jusqu'en  1750  :  nous  avons  cinq  grandes  expériences, 
dont  l'une  embrasse  douze  cents  ans.  L'observation  porte 
donc  sur  un  assez  grand  nombre  de  cas  particuliers  ; 
elle  porte  au  moins  sur  tous  les  cas  existants;  nous  n'en 
avons  omis  aucun  :  chaque  grande  expérience  philoso- 
phique a  présenté  le  même  caractère,  la  division  en 

'  Voyez  sur  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  comme 
condition  de  toute  induction ,  série,  t.  IV,  leçon  xx,  p.  382;  et  le- 
çon XXII,  p.  485. 
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quatre  systèmes  élémentaires.  Reste  une  seule  condi- 
tion à  remplir,  à  savoir  la  supposition  de  la  constance 
de  l'esprit  humain ,  supposition  aussi  nécessaire  ici  que 
celle  de  la  constance  de  la  nature  dans  l'ordre  phy- 
sique. Mais  à  quel  titre  le  physicien  supposerait-il  plutôt 
la  nature  physique  constante  à  elle-même,  que  le  mora- 
liste l'esprit  humain  constant  à  lui-même  ?  C'est  sur  la 
supposition  de  la  constance  de  la  nature  humaine  à  elle- 
même  qu'est  fondée  toute  la  vie  humaine  *.  Vous  supposez 
que  l'humanité  fera  demain  ce  qu'elle  a  fait  aujourd'hui , 
les  circonstances  étant  analogues,  comme  vous  supposez 
que  la  nature  ne  se  lassera  point  de  reproduire  ce  qu'elle 
a  produit  déjà.  L'induction  a  donc  la  même  valeur  dans 
un  cas  que  dans  l'autre.  Ainsi  quand,  après  avoir  ren- 
contré ,  dans  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie  depuis  l'Orient  jusqu'à  1750,  le  même  phé- 
nomène avec  le  même  caractère ,  j'arrive  en  présence  de 
la  philosophie  du  xviir  siècle,  l'induction  fondée  sur 
l'expérience  de  trois  mille  ans  m'autorise  à  prédire  que 
si  cette  nouvelle  expérience  est  étendue,  développée, 
complète  (car  une  expérience  incomplète  ne  prouve  rien) , 
l'esprit  humain,  constant  à  lui-même  au  xviir  siècle, 
reproduira  les  mêmes  phénomènes  philosophiques  qu'il  a 
produits  jusqu'ici  avec  les  mêmes  caractères,  et  que  la 
philosophie  du  xviir  siècle  se  résoudra  encore  en  sen- 
sualisme ,  en  idéalisme ,  en  scepticisme  et  en  mysticisme. 
L'induction  historique  porte  incontestablement  jusque-là  ; 
il  n'y  a  plus  qu'à  soumettre  cette  légitime  conjecture  à 
une  dernière  et  décisive  épreuve ,  celle  des  faits. 


'  P«  série,  t.  IV,  leçon  xxii,  p.  48i. 
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La  philosophie  du  xviii'  siècle  forme  une  grande  ex- 
périence. Jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  il  n'a 
paru  en  moins  de  temps  un  plus  grand  nombre  de  sys- 
tèmes ;  jamais  plus  d'écoles  ne  se  sont  disputé  avec  plus 
d'ardeur  l'empire  de  la  philosophie.  L'expérience  est  très- 
riche,  et  en  même  temps  elle  est  parfaitement  claire  ;  car, 
avec  un  peu  d'instruction,  on  est  aisément  en  posses- 
sion de  tous  les  systèmes  dont  se  compose  la  philosophie 
européenne  au  xviir  siècle.  Or,  une  étude  attentive  de 
tous  ces  systèmes  donne  précisément  le  même  résultat  que 
celui  que  suggérait  d'avance  l'induction  tirée  des  lois  de 
l'histoire  et  de  celles  de  l'esprit  humain  ;  et  je  me  charge 
de  démontrer  qu'en  fait,  au  x\'iii^  siècle  comme  au 
XVIP,  comme  à  la  renaissance,  comme  au  moyen  âge, 
comme  en  Grèce,  comme  en  Orient,  il  n'y  a  eu  que 
quatre  systèmes  fondamentaux,  et  les  quatre  systèmes 
qui  ont  déjà  passé  sous  vos  yeux.  Partout,  il  est  vrai, 
règne  le  préjugé  contraire.  Le  XYiii*  siècle  est  un  si 
grand  siècle ,  si  glorieux  pour  l'esprit  humain ,  qu'il  est 
fort  naturel  que  toutes  les  écoles  se  le  disputent.  Ici  c'est 
presque  un  dogme  que  le  sensualisme  compose  toute  la 
philosophie  du  XYiir  siècle ,  et  résume  la  civilisation.  Là 
on  regarde  le  sensualisme  comme  une  sorte  d'anomalie, 
comme  un  phénomène  insignifiant  dont  tout  l'emploi, 
dans  le  tableau  de  la  philosophie  moderne ,  est  de  faire 
ombre  au  système  fondamental ,  l'idéalisme.  D'un  autre 
côté,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  honorent  le 
xviir  siècle  par  un  tout  autre  endroit ,  comme  ayant  ré- 
pandu et  établi  enfin  dans  le  monde  le  mépris  de  tous  les 
systèmes,  le  scepticisme.  Écoutez  aussi  le  disciple  de 
Swedenborg  :  il  vous  dira  que  le  xvili^  siècle  est  l'avé- 
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nement  définitif  de  la  philosophie  divine.  D'où  viennent 
ces  préjugés  contraires  ?  D'une  raison  très-simple  :  c'est 
qu'au  lieu  de  s'éiever  au  point  de  vue  européen,  cha- 
cun s'arrête  ordinairement  au  point  de  vue  de  son 
pays.  Mais  un  pays ,  quel  qu'il  soit ,  en  Europe ,  n'est 
qu'un  fragment  de  l'Europe ,  et  n'y  représente  qu'un 
côté  de  l'esprit  humain  et  des  choses.  Il  est  donc  naturel 
que  dans  chaque  pays  de  l'Europe  domine  un  système 
particulier,  et  que  tous  ceux  qui  sont  dans  l'horizon  de  ce 
système  ne  voient  pas  au  delà,  et  fassent  l'Europe  à 
l'image  de  leur  patrie.  Mais  précisément  parce  que  dans 
chaque  pays  de  l'Europe  a  dominé  un  système  particulier, 
comme  il  y  a  plus  d'un  pays  en  Europe,  j'en  conclus  que 
par  cela  même  nul  système  particulier  n'a  régné  exclusi- 
vement en  Europe ,  et  que  la  philosophie  européenne  au 
xviii*  siècle  est  le  triomphe  d'une  seule  chose ,  d'une 
chose  hien  autrement  grande  que  tous  les  systèmes,  la 
philosophie  elle-même. 

Oui ,  l'Europe  philosophique  au  xYiir  siècle  n'appar- 
tient qu'à  la  philosophie  ;  elle  contient  tous  les  systèmes,  elle 
n'est  dominée  par  aucun  d'eux  ;  je  vais  plus  loin ,  et  je  dis 
que  si  la  philosophie  générale  de  l'Europe ,  qu'il  faut  tou- 
jours avoir  devant  les  yeux ,  comprend  en  elle  les  divers 
systèmes  qui  dominent  dans  les  divers  pays  de  l'Europe , 
chacun  de  ces  pays,  pour  n'être  qu'une  partie  de  la 
grande  unité  européenne ,  pris  en  soi  ne  laisse  pas  d'être 
aussi  une  unité  plus  ou  moins  considérable;  et  que  cette 
unité  particulière,  si  elle  est  un  peu  riche  et  si  l'esprit 
philosophique  y  prend  un  développement  de  quelque  éten- 
due, présente  encore,  sous  la  domination  de  tel  ou  tel 
système  particulier ,  tous  les  autres  systèmes ,  obscurcis , 
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il  est  vrai ,  mais  non  entièrement  étouffés  par  le  système 
vainqueur  ;  de  telle  sorte  que  la  philosophie  de  chaque 
grand  pays  de  l'Europe  est  une  philosophie  complète,  qui 
a  ses  quatre  éléments  distincts ,  parmi  lesquels  il  en  est  un 
qui  l'emporte  sur  tous  les  autres. 

Il  est  certain  qu'en  France  le  système  philosophique 
qui  a  dominé  au  xviir  siècle  est  celui  qui  fait  tout 
venir  des  données  sensibles  *  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  les  autres  systèmes  aient  alors  tout  à  fait  manqué 
à  la  France.  Sans  parler  de  l'ancien  spiritualisme  de  Des- 
cartes et  de  Malebranche ,  qui  ne  s'éteignit  point  parmi 
nous  avec  le  xvir  siècle ,  et  qui  a  eu  pour  représentant 
au  xviir  l'abbé  de  Lignac,  auteur  d'excellents  ou- 
vrages, entre  autres  le  Témoignage  du  Sens  intime  *, 
peut-on  dire  que  le  spiritualisme  ait  été  sans  éclat  dans 
le  pays  où  écrivit  Rousseau  ?  Rousseau  est-il  autre  chose 
qu'une  opposition  énergique  à  l'esprit  de  la  philoso- 
phie de  son  temps  ?  Négligez  les  premiers  ouvrages  où 
Rousseau  s'ignorait  et  se  cherchait  lui-même ,  ne  consi- 
dérez que  les  grands  monuments  de  la  maturité  de  son  ta- 
lent, et  là  vous  trouverez  partout,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  sévères ,  un  système  prononcé  de  spiritualisme; 
partout  Rousseau  défend  la  conscience,  la  vertu  désin- 
téressée ,  la  hberté  humaine ,  l'immatérialité  et  l'immor- 
talité de  l'âme  et  la  divine  providence.  11  suffit  de  rappe- 
ler la  première  partie  de  la  Profession  de  Foi  du  Vicaire 
savoyard.  On  sait  que  Rousseau  avait  fait  une  réfuta- 
lion  du  livre  d'Helvétius  ;  mais  le  parlement  ayant  con- 
damné Helvétius  et  brûlé  son  livre ,  Rousseau  supprima  sa 

'  I"  série,  t.  III,  Gondillac ,  Helvétius  ,  Saiut-Lamberl.  etc. 
*  I"  série,  l.      leçon  xvm,  p.  I50. 
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réfutation  \  Un  homme  bien  inférieur  à  l'auteur  à'Émile 
comme  écrivain ,  mais  qui  lui  est  très-supérieur  comme 
philosophe,  ïurgot  se  déclare  aussi  l'adversaire  d'Hel- 
vétius  dans  une  lettre  confidentielle  à  Condorcet,  que 
Dupont  de  Nemours  a  imprimée.  Ses  Discours  sur  L'His- 
toire universelle ,  et  l'article  Existence  dans  VEncyclo- 
pédie,  portent  une  empreinte  un  peu  indécise  mais  réelle 
de  spiritualisme  ^  Quant  au  scepticisme,  pour  ne  pas 
l'apercevoir  en  France  au  xviir  siècle ,  il  faudrait  oublier 
Voltaire.  Qu'est-ce  en  effet  que  Voltaire  ^  ?  le  bon  sens 
un  peu  superficiel  ;  or ,  à  ce  degré ,  le  bon  sens  mène 
toujours  au  scepticisme.  Voltaire  se  rattache  sans  doute  à 
l'école  sensualiste ,  comme  le  fait  ordinairement  le  scepti- 
cisme ;  mais  il  en  a  constamment  repoussé,  quand  il  s'est 
expliqué  sérieusement,  les  conséquences  les  plus  fâcheu- 
ses. S'il  a  appuyé  de  tout  son  talent  la  cause  de  la  philoso- 
phie de  Locke,  qu'il  croyait  celle  des  temps  nouveaux, 
contre  la  philosophie  de  Descartes  exagérée  et  compromise 
par  Malebranche,  il  s'est  bien  gardé  d'adopter  les  extra- 
vagances d'Helvétius  et  de  d'Holbach  ;  sa  philosophie 
habituelle  consiste  à  n'épouser  aucun  système  et  à  se 
moquer  de  tous  ;  c'est  le  scepticisme  sous  sa  livrée 
la  plus  brillante  et  la  plus  légère.  Il  est  juste  aussi  de 
reconnaître  que  jamais  le  mysticisme  n'a  eu  en  France 
un  interprète  plus  profond  ,  plus  éloquent ,  et  qui  ait 
exercé  plus  d'influence,  que  Saint-Martin.  Les  ouvrages 

'  I"  série,  t.  III,  leçons  iv  et  v,  p.  203, 

'  Sur  Turgot,  dans  cette  même  série,  1. 1*"",  leçon  xï,  p.  25i  ;  et  I'»  sé- 
rie, 1. 1",  leçon  XVII,  p.  147  ;  t.  III,  leçons  sur  Helvétius,  p.  208;  t.  IV, 
leçon  XVI,  p.  20i. 

'  Sur  Voltaire,  dans  cette  même  série,  t.  II,  leçon  r*',  et  I-^"  série, 
l.III,  l'e  leçon,  p.  38  ;  n*"  leçon,  p.  80  ;  iv  et  v  leçons,  p.  20 1. 
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de  Saint-31artin ,  célèbres  dans  toute  l'Europe  ,  ont  fait 
école  parmi  nous  K 

Nul  doute  que  si  en  Angleterre  vous  ne  voyez  que  Lon- 
dres au  xviir  siècle,  vous  ne  verrez  guère  à  Londres  que 
le  sensualisme.  Mais  à  Londres  même  vous  trouveriez ,  à 
côté  de  Priestley,  Price,  cet  ardent  ami  de  la  liberté,  cet 
ingénieux  et  profond  économiste,  qui  a  renouvelé  et  sou- 
tenu avec  éclat  l'idéalisme  platonicien  de  Cudworth  \  Je 
sais  que  Price  est  un  phénomène  isolé  à  Londres;  mais 
l'école  écossaise  tout  entière  est  plus  ou  moins  spiritualiste. 
Ce  ne  sont  pas  des  noms  sans  gloire  que  ceux  des  profes- 
seurs qui  se  sont  succédé  en  Ecosse  dans  les  chaires  d'A- 
berdeen,  de  Glascowet  d'Edinburgh,  depuis  le  premier 
quartdu  xviii^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  Hutcheson,  Smith, 
Reid,  Ferguson,  Beattie,  et  M.  Dugald  Stewart  \  En  fait 
de  scepticisme,  il  me  suffira  de  vous  nommer  Hume,  qui 

'  Il  a  tour  à  tour  publié  des  traductions  ou  imitationsde  Bohme  et  des 
écrits  originaux.  Les  voici  dans  l'ordre  chronologique  .-  Des  Erreurs  et 
de  la  r^riié^Lyon,  1775,  i  vol.  in-8.  —  Tableau  naturel  des  Rapports  qui 
existent  entre  Dieu,  l'homme  et  l'univers  j  Édimbourg  ,  1782,  2  vol.  — 
L'Homme  de  désir,  Lyon,  I790,  1  vol.  —  Ecce  Homo,  1  vol.,  Paris,  I7y2. 

Le  nouvel  Homme,  Paris,  in-8,  l  vol.,  l'an  iv  de  la  liberté.  —  De  l'Es- 
prit des  choses,  1800,2  vol.  —  L'Aurore  naissante  j  1800,  2  vol.  —  Les 
trois  Principes  de  l'Essence  divine,  1802,  2  vol.  —  Le  Ministère  de 
l'Homme  esprit,  Paris,  1802,  1  vol.  —  Quarante  questions  sur  l'Ame, 
1807,  1  vol.  —  De  la  triple  Vie  de  l'Homme,  1809, 1  vol.  —  OEuvres  post- 
humes. Tours,  2  vol.,  1807. 

^  Richard  Price,  né  en  1723,  mort  en  1791.  Liste  de  ses  écrits  philoso- 
phiques :  Revitiv  of  the  principal  Questions  in  Morals,  London,  1758  , 
3e  édit.  Lond.  ii^i.—Four  dissertations  on  Providence ,  on  Prayer,  etc., 
2*  édit.,  1768.  —  A  free  discussion  of  the  doctrine  of  Maierialism  and 
philosophical  Necessiiij  in  a  correspondence  beiween  Dr.  Price  and 
Dr.  Priestley,  by  Dr.  Priestley,  London,  1778. 

'      série,  t.  IV,  École  écossaise, 
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à  lui  seul  est  toute  une  école  ^  Le  mysticisme  se  rencontre 
à  chaque  pas  en  Angleterre.  Songez  que  Swedenborg , 
pendant  son  séjour  à  Londres,  y  a  fondé  une  école  mysti- 
que qui  compte  de  nombreux  partisans ,  a  des  organes 
périodiques,  des  journaux  à  elle,  et  même,  dit-on,  plu- 
sieurs chapelles. 

Sans  doute  ce  qui  domine  au  delà  du  Rhin  est  l'idéa- 
lisme. Tel  est  le  caractère  général  de  la  grande  phi- 
losophie qui  s'élève  en  1781  à  Kœnigsberg  ,  avec  la 
Critique  de  la  Raison  pitre  ^  et  se  prolonge  avec  un  pro- 
grès toujours  croissant  jusqu'à  nos  jours,  par  une  suite 
non  interrompue  d'hommes  supérieurs  dont  les  noms 
commencent  à  franchir  les  frontières  de  leur  patrie. 
L'idéalisme  est  sur  le  trône  en  Allemagne ,  mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  y  ait  entièrement  effacé  les  autres  systèmes 
ni  même  le  sensualisme.  Kant  a  trouvé  une  forte  oppo- 
sition dans  Feder  et  dans  "Weisshaupt  ^  dans  Tiedemann  \ 
surtout  dans  Herder,  qui  a  écrit  plusieurs  ouvrages  contre 
la  doctrine  de  Kant,  et  dont  la  philosophie  de  l'histoire  est 
composée  dans  le  sens  de  la  philosophie  de  Locke  ^ 
Le  scepticisme  a  eu  pour  représentant  en  Allemagne 
M.  Schulze,  le  spirituel  auteur  cV jEnesideme  ^.  Aussi  ingé- 
nieux et  tout  autrement  profond  que  Schulze ,  Frédéric 
Jacobi  a  combattu  également  l'empirisme  et  l'idéalisme, 
et  a  il  renouvelé  le  scepticisme  de  Hume  en  en  changeant 

'  r«  série,  t,  I^"^,  leçon  x  ;  et  t.  IV,  passim. 
'  I>e  série,  t.  V. 

^  Voyez  la  leçon  qui  suit,  p.  28  et  29. 
*  Ibid.  et  t.       leçon  xii,  p.  270. 
'  Ibid.  et  1. 1",  leçon  xi,  p.  248. 
'  Ibid.,  p.  16. 
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le  caraclère  au  profit  du  sentiment  et  de  l'enthousiasme; 
penseur  original*,  écrivain  de  premier  ordre,  dont  la  re- 
nommée croît  après  sa  mort  et  balance  celle  de  son  il- 
lustre rival ,  M.  Schelling.  Quant  au  mysticisme ,  on  est 
bien  sûr  de  le  trouver  en  abondance  dans  la  patrie  de 
Bôhme  et  de  Swedenborg. 

Celte  revue  très-incomplète  suffit  pour  démontrer  ce 
qu'il  fallait  établir ,  que ,  si  dans  chaque  pays  de  l'Europe 
a  dominé  peut-être  un  système  particulier ,  ce  système 
particulier  n'a  pourtant  aboli  nulle  part  les  autres  systè- 
mes. Maintenant  tirez  de  ces  différents  pays  et  rapprochez 
tous  les  systèmes  analogues;  mettez  ensemble  tous  les 
systèmes  sensualistes  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre ,  puis  les  systèmes  idéalistes ,  puis  les  sys- 
tèmes sceptiques ,  puis  les  systèmes  mystiques ,  et  vous 
avez  sur  le  théâtre  de  la  philosophie  européenne  quatre 
grandes  écoles ,  qui  toutes  les  quatre  se  recomman- 
dent par  des  services  considérables ,  et  présentent  à 
l'impartiale  postérité  des  noms  presque  aussi  célèbres 
les  uns  que  les  autres.  Si  d'ailleurs  on  recherche  la 
part  de  chaque  pays  dans  le  travail  général ,  on  trou- 
vera que  la  France  et  l'Angleterre  représentent  sur- 
tout le  sensualisme  et  le  scepticisme  ;  l'Ecosse  et  l'Alle- 
magne le  spiritualisme ,  à  des  degrés  différents  ;  pour  le 
mysticisme,  il  est  un  peu  partout ,  et  particulièrement  en 
Allemagne. 

Tel  est  le  résultat  que  donne  l'observation  :  l'observation 
confirme  donc  la  théorie.  L'induction ,  appuyée  sur  l'his- 
toire entière  du  passe,  divisait  d'avance  la  philosophie 


'  Sur  M.  Jacobi,  voyez  plus  bas,  p.  16 
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du  XYiir  siècle  en  quatre  grandes  écoles;  et  nous  avons 
trouvé  qu'en  effet  cette  époque  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie se  divise  ainsi.  Cette  division,  qui  en  elle-même  ne 
serait  qu'un  fait  réel  mais  arbitraire,  devient  un  fait  né- 
cessaire par  son  rapport  à  l'histoire  entière  qu'elle  conti- 
nue ;  elle  en  exprime  une  loi.  Nous  la  suivrons  scrupuleu- 
sement. Comme  l'Europe  philosophique  au  xviir  siècle 
est  divisée  en  quatre  grandes  écoles,  de  même  ce  cours 
sera  divisé  en  quatre  parties. 

Je  ferai  passer  tour  à  tour  sous  vos  yeux  l'école  sensua- 
liste ,  l'école  idéaliste ,  l'école  sceptique ,  Técole  mystique. 
Mais  par  laquelle  de  ces  écoles  commencerai-je  ?  dans  quel 
ordre  dois-je  vous  les  présenter  ? 

L'analyse  de  l'esprit  humain  ne  nous  a  pas  donné  seule- 
ment quatre  points  de  vue  différents;  elle  nous  a  donné  ces 
quatre  points  de  vue  dans  une  corrélation  intime  qu'il 
importe  de  relever.  L'esprit  humain  ne  débute  pas  par  la 
négation  ;  car ,  pour  nier ,  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
nier,  il  faut  avoir  affirmé ,  et  l'affirmation  est  le  premier 
acte  de  la  pensée.  L'homme  commence  donc  par  croire  , 
soit  à  ceci,  soit  à  cela,  et  le  premier  système  est  nécessai- 
rement dogmatique.  Ce  dogmatisme  est  sensualiste  ou 
idéahste,  selon  que  l'homme  se  fie  davantage  ou  à  la  pen- 
sée ou  à  la  sensibilité ,  mais  il  répugne  que  l'on  commence 
par  le  scepticisme.  D'une  autre  part ,  si  le  scepticisme 
présuppose  le  dogmatisme,  le  mysticisme  à  son  tour  pré- 
suppose le  scepticisme.  Car  qu'est-ce  que  le  mysticisme  ? 
c'est ,  encore  une  fois  ,  le  coup  de  désespoir  de  la  raison 
humaine,  qui,  après  avoir  cru  naturellement  à  elle-même 
et  débuté  par  le  dogmatisme,  effrayée  et  découragée  par 
le  scepticisme ,  se  réfugie  dans  le  sentiment ,  dans  la  pure 
m  2 

t 
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contemplation  et  l'intuition  immédiate.  Voilà  le  mouve- 
ment nécessaire  des  systèmes  dans  l'esprit  humain  \  En 
concluant  de  l'esprit  humain  à  son  histoire,  nous  n'avons 
pas  craint  d'affirmer  qu'ici  encore  l'histoire  reproduirait 
ce  que  nous  avait  donné  l'analyse  de  l'esprit  humain  ;  et  la 
méthode  expérimentale,  toujours  d'accord  avec  la  méthode 
rationnelle,  nous  a  montré  partout,  dans  chacune  des 
grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philosophie,  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme ,  le  scepticisme  et  le  mysticisme  se  dé- 
veloppant réciproquement  dans  un  progrès  et  un  ordre 
invariables.  Partout,  sur  le  premier  plan  de  chaque  époque, 
nous  avons  rencontré  deux  dogmatismes  qui  bientôt ,  en- 
trant en  lutte  l'un  contre  l'autre,  se  blessent  l'un  l'autre,  et 
finissent  par  faire  naître  le  scepticisme;  celui-ci  réagit  sur 
eux  à  son  tour  et  les  modifie  en  même  temps  qu'ils  in- 
fluent puissamment  aussi  sur  sa  marche  et  son  caractère; 
et  c'est  alors  que  paraît  le  mysticisme,  qui,  né  en  quelque 
sorte  de  la  peur  du  scepticisme  et  de  la  défiance  de  tout 
dogmatisme  ,  s'écarte  également  de  l'un  et  de  l'autre  ,  et 
s'y  rattache  encore  par  la  guerre  même  qu'il  leur  livre. 
Cet  ordre  constant  du  développement  des  systèmes,  nous 
pouvons  l'ériger  en  loi,  au  même  titre  que  la  division  des 
systèmes  en  quatre  classes  ;  et  par  conséquent  au  même 
titre  encore  nous  pouvons  prédire  qu'au  xviir  siècle  non- 
seulement  les  mêmes  systèmes  se  reproduiront,  mais 
qu'ils  se  reproduiront  dans  le  même  ordre.  En  effet  si 
vous  examinez  attentivement  les  quatre  grandes  écoles 
qui  se  disputent  la  domination  philosophique,  sans  jamais 
l'obtenir  exclusivement ,  au  xviir  siècle ,  vous  verrez 

'  Voyez  sur  les  différeuls  systèmes ,  la  leçon  iv  du  t.  U. 
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qu'elles  sont  toutes  les  quatre  entre  elles  dans  le  rapport 
que  je  viens  de  déterminer. 

Il  n'y  a  pas  au  xvui^  siècle  une  seule  école  philoso- 
phique qui  n'agisse  sur  les  autres  écoles  et  n'en  ressente 
l'influence;  et  c'est  ce  développement  relatif  des  écoles, 
cette  réciprocité  d'action ,  cette  action  et  réaction  perpé- 
tuelle qui  constitue  la  vie  philosophique  de  l'Europe  au 
XVIII'  siècle. 

Faites-vous  une  idée  exacte  de  la  véritable  situation  de 
la  philosophie  à  cette  époque.  Le  xvii^  siècle  s'était  ter- 
miné partout,  excepté  en  Angleterre,  par  la  domination  de 
l'idéalisme  ;  l'idéalisme  n'avait  pas  étoulTé  ,  mais  il  avait 
vaincu  le  sensualisme  ;  et  lui-même  il  s'était  perdu  dans 
ses  propres  fautes ,  dans  les  hypothèses  ingénieuses  mais 
chimériques  qui  marquent  le  triomphe  et  amènent  la  ruine 
du  cartésianisme.  C'est  alors  que  la  minorité  philosophi- 
que du  xvii"  siècle ,  forte  des  extravagances  de  la  majo- 
rité, devint  majorité  à  son  tour  ;  le  sensualisme ,  qui  ne 
comptait  qu'un  certain  nombre  de  partisans  au  xvir  siècle, 
obtint  au  xviir  la  domination  d'abord  en  Angleterre  puis 
en  France  :  vers  1750,  Locke  était  le  philosophe  de  l'Eu- 
rope éclairée.  L'idéalisme  du  xvii^  siècle  résistait  sans 
doute ,  mais  il  était  battu  sur  tous  les  points.  Plus  tard 
parut  un  nouvel  idéalisme ,  celui  du  XYiir  siècle  ,  ce- 
lui de  Rousseau  et  de  Turgot ,  de  l'école  écossaise  et  de 
l'école  allemande.  Mais  Rousseau  est  évidemment  un  op- 
posant, un  homme  de  la  minorité,  qui  lutte  contre  la 
majorité  sensualiste ,  représentée  par  les  encyclopédistes. 
De  même  Reid  est  un  antagoniste  de  Locke  ;  l'école  écos- 
saise, comme  je  l'ai  déjà  dit ,  est  une  protestation  du  bon 
sens  permanent  de  l'humanité  contre  les  extravagances 
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de  la  majorité  nouvelle  ;  car  on  n'est  jamais  majorité  im- 
punément. Kant ,  c'est  Reid  en  grand,  c'est-à-dire  encore 
un  antagoniste  de  Locke.  Ainsi ,  tandis  que  le  sensua- 
lisme du  xviir  siècle  est  une  réaction  contre  l'idéalisme 
du  xvii" ,  l'idéalisme  de  la  fm  du  xviir  siècle  est  une 
réaction  contre  le  sensualisme  qui  le  précède.  Quant  au 
scepticisme,  essayez,  je  vous  prie  ,  de  comprendre  Hume 
sans  Locke  et  Berkeley.  Qu'est-ce  que  Hume?  Le  der- 
nier mot  *  du  système  sensualiste  de  Locke  et  du  système 
idéaliste  de  Berkeley.  En  Allemagne,  Schulze - ^nesi- 
deme^  et  Hume-Jacobi  ^  sont  incompréhensibles  sans  une 
école  sensualiste  et  une  école  idéaliste ,  sans  Condillac  et 
sans  Kant;  car  leur  scepticisme  ,  surtout  celui  de  Jacobi, 
tombe  à  la  fois  sur  l'un  et  sur  l'autre.  Et  par  parenthèse, 
remarquez  comme  l'histoire  est  bien  faite,  comme  l'esprit 
qui  y  préside  fait  toute  chose  dans  son  temps  avec  poids  et 
mesure ,  et  amène  les  systèmes  quand  il  est  bon  qu'ils 
arrivent  :  après  Locke  et  Berkeley,  après  Condillac  et  Kant, 
le  scepticisme  était  nécessaire,  et  c'est  alors  qu'il  est  venu. 
Pour  le  mysticisme,  qui  pourrait  comprendre  Saint-Martin 
sans  Voltaire  et  sans  Condillac  ?  Saint-Martin  n'a-t-il  pas 
été  poussé  à  son  mysticisme  par  l'effroi  que  lui  causaient 
et  le  scepticisme  auquel  il  voulait  échapper  et  le  triste 
dogmatisme  de  son  temps  ?  Il  en  est  de  même  de  Fré- 

'  I"  série,  t.  IV,  les  leçons  sur  B.eid,  passim. 

'  Schulzea  fait  un  ouvrage  intitulé  :  ^nesideme ,  ou  des  Fondements 
donnés  à  la  Philosophie  allemande  par  le  professeur  Reitihold,  avec 
une  défense  du  Scepticisme  contre  les  prétentions  de  la  Critique  de  la 
Raison.  Voyez  Manuel  de  Tennemann,  trad.  franç.,  2«  éd.,  t.  II,  p.  327. 

'  Jacobi  est  l'auteur  du  traité  '.David  Hume  et  de  la  Foi,  ou  l'Idéalisme 
ei  le  Réalisme.  Manuel  de  Tennemann,  t.  II,  p.  32i. 
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délie  Schlegel,  de  Baader ,  et  des  autres  mystiques 
allemands  de  notre  âge^  Ce  sont,  à  mon  gré,  les  en- 
fants d'un  temps  blasé  en  fait  de  spéculation  ,  les  der- 
niers produits  d'une  philosophie  découragée  qui  s'ab- 
jure elle-même.  Tous  ,  ou  la  plupart ,  ont  été  d'ardents 
dogmatiques ,  que  la  lutte  et  le  mouvement  des  sys- 
tèmes s'entre-détruisant  l'un  l'autre  ont  précipités  vers 
le  scepticisme ,  et  qui  se  sont  réfugiés  ,  les  uns  dans  le 
mysticisme  orthodoxe  de  la  foi  ancienne  et  de  l'Église,  la 
plupart  dans  un  mysticisme  hétérodoxe  ,  arbitraire  et  chi- 
mérique. Mais  enfin  tout  ce  mysticisme  est  né  du  déses- 
poir de  la  raison  spéculative ,  et  on  n'arrive  au  désespoir 
qu'après  avoir  passé  par  l'illusion.  Je  liens  donc  comme 
un  point  incontestable  que  non-seulement  il  y  a  quatre 
grandes  écoles  au  xviir  siècle,  mais  que  ces  quatre  grandes 
écoles  se  sont  développées  régulièrement  :  d'abord  le 
sensualisme,  puis  l'idéahsme,  puis  le  scepticisme ,  puis  le 
mysticisme. 

Je  ferai  comme  l'esprit  humain  et  l'histoire.  L'esprit  hu- 
main et  l'histoire  donnent  quatre  points  de  vue ,  quatre 
écoles,  toujours  et  partout,  et  aussi  au  xviir  siècle  ;  je  di- 
viserai donc  l'histoire  de  la  philosophie  du  xvm*'  siècle  en 
quatre  parties.  De  plus  ,  l'esprit  humain  et  l'histoire  font 
paraître  ces  quatre  points  de  vue,  ces  quatre  grandes  écoles 
dans  un  ordre  déterminé;  je  vous  les  présenterai  dans 
le  même  ordre  :  je  commencerai  par  le  sensualisme  ;  de 
là  j'irai  à  l'idéalisme,  puis  au  scepticisme,  et  je  finirai  par 
le  mysticisme.  Mais  j'aurai  bien  soin,  en  vous  présen- 
tant successivement  et  isolément  chacune  de  ces  quatre 

•  Voyez  sur  Fr.  Schlegel  et  Franz  Baader  le  Manuel  de  Tenneniann , 

t.  II ,  p.  301-302. 
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écoles  ,  de  vous  montrer  toujours  leur  rapport  intime  et 
leur  action  réciproque  à  tous  les  degrés  de  leur  dévelop- 
pement. Tel  sera  l'ordre  de  ce  cours. 

Maintenant,  quel  en  sera  l'esprit?  De  quel  côté  me  ran- 
gerai-je,  dans  celte  grande  bataille  de  la  philosophie  eu- 
ropéenne au  xviir  siècle?  Serai-je  sensualiste,  idéaliste, 
sceptique  ,  ou  mystique?  Encore  une  fois,  je  ferai  comme 
l'esprit  humain  et  l'histoire.  L'esprit  humain  et  l'histoire 
portent  quatre  systèmes  ;  donc  ces  quatre  systèmes  sont 
vrais,  au  moins  en  partie;  car  rien  n'est,  rien  ne  peut 
être  qui  n'ait  un  rapport  quelconque  à  la  vérité.  La  pure 
erreur,  je  l'ai  déjà  dit,  serait  impossible,  et  elle  serait 
inintelligible  ;  comme  l'erreur  ne  pénètre  dans  l'esprit 
d'un  homme  que  par  le  côté  de  vérité  qui  est  en  elle ,  de 
même  elle  n'est  admise  par  d'autres  esprits ,  elle  ne  se 
soutient  dans  le  monde  que  par  là ,  et  le  succès  de  tout 
système  y  suppose  quelque  sens  commun.  Le  xviir  siècle 
a  pu  porter  ces  quatre  systèmes,  ils  y  ont  eu  de  grands 
succès;  donc  ces  quatre  systèmes  ont  leur  vérité.  D'un 
autre  côté  ,  ces  quatre  systèmes  ont  lutté  ensemble ,  ils  se 
sont  fortement  contredits.  Le  jour  où  dans  le  monde  pa- 
raîtra la  vérité  absolue  ,  il  n'y  aura  plus  de  contradiction 
et  de  lutte ,  tout  combat  cessera  ;  car  c'est  la  vertu  de 
la  vérité  de  rallier  à  elle  tous  les  esprits.  Mais ,  au 
xviir  siècle,  comme  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  je  vois  des  luttes  ,  une  vive  polé- 
mique entre  ces  quatre  systèmes;  j'en  conclus  que  si  ces 
quatre  systèmes,  pour  avoir  été,  ont  eu  leur  raison  d'être, 
leur  part  de  vérité  ,  ils  ont  eu  aussi ,  et  nécessaire- 
ment, leur  part  d'erreur,  pour  avoir  été  contredits, 
pour  être  ainsi  tombés  dans  la  lutte  et  la  polémique  ;  ils 
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sont ,  donc  ils  sont  plus  ou  moins  vrais  ;  ils  sont  quatre , 
donc  ils  sont  plus  ou  moins  faux  :  ceci  est  pour  moi  d'une 
rigueur  mathématique.  Quel  est  alors  le  devoir  de  l'histo- 
rien ?  Ici  comme  ailleurs,  comme  toujours,  son  devoir  est 
de  faire  ce  qu*ont  fait  et  l'esprit  humain  et  l'histoire  :  qu'il 
ne  repousse  pas  ces  quatre  systèmes ,  puisqu'ils  ont  été  ; 
et  en  même  temps  qu'il  ne  soit  dupe  d'aucun  d'eux ,  car  ils 
sont  tombés  dans  la  lutte,  ils  ont  été  ,  non  pas  un  ,  mais 
quatre  ;  ils  n'ont  été  que  des  systèmes  particuliers ,  par 
conséquent  exclusifs ,  par  conséquent  plus  ou  moins  er- 
ronés et  vicieux.  Je  ferai  donc  deux  choses  :  je  défendrai 
le  fond  et  les  principes  généraux  des  quatre  écoles  que 
présente  la  philosophie  du  xvm^  siècle  ;  je  défendrai  cha- 
cune de  ces  écoles  contre  les  trois  autres,  au  nom  de  l'es- 
prit humain  et  de  l'histoire,  qui,  les  ayant  admises  malgré 
les  trois  autres ,  ont  eu  pour  cela  ,  je  pense,  d'excellentes 
raisons  que  je  donnerai  ;  et  tout  en  défendant  le  fond  de 
chacune  de  ces  écoles  contre  les  trois  autres,  j'accablerai 
du  poids  des  trois  autres,  comme  l'ont  fait  l'esprit  humain 
et  l'histoire,  les  prétentions  exagérées  et  exclusives  de  cha- 
cune d'elles.  L'histoire  les  a  portées  toutes  les  quatre, 
donc  je  les  accepterai  toutes  ;  l'histoire  les  a  contredites 
les  unes  par  les  autres ,  donc  je  les  contredirai  les  unes 
par  les  autres ,  et  je  n'en  épouserai  aucune.  Ainsi ,  dans 
l'examen  que  je  ferai  de  chacune  des  grandes  écoles  du 
xviir  siècle,  il  y  aura  toujours  deux  parties  :  1°  une  partie 
apologétique  ,qui  représentera  pour  ainsi  dire  les  raisons 
d'existence  de  chaque  école  dans  l'histoire  ;  2°  une  partie 
critique ,  qui  représentera  la  lutte  et  les  défaites  qu'elle 
a  subies. 

Tel  est  le  plan,  tels  sont  les  divisions,  l'ordre  et  l'esprit 
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de  l'histoire  que  je  me-  propose  de  vous  présenter  des 
quatre  grandes  écoles  du  xviir  siècle.  Mais  me  borne- 
rai-je  à  ce  rôle  d'historien?  Cette  impartiahté,  qui  a  l'air 
de  ressembler  à  l'indifférence,  et  qui  repose  au  contraire 
sur  une  sympathie  profonde  pour  l'humanité  et  pour  tout 
ce  qui  vient  d'elle,  est-elle  l'unique  tâche  que  je  me  pro- 
pose ?  Non  ;  je  conviens  que  je  m'en  propose  une  autre 
encore ,  et  je  vous  avertis  que  tout  ceci  tend  et  abou- 
tira à  des  conclusions  dogmatiques. 

Un  fond  de  vérité  est  incontestablement  sous  les  er- 
reurs contraires  des  quatre  systèmes  fondamentaux  de 
la  philosophie ,  sans  quoi  ces  erreurs  mêmes  seraient 
impossibles.  Mais  c'est  l'erreur  qui  est  diverse  :  la  vé- 
rité est  une.  Ces  quatre  systèmes,  si  différents  dans 
leurs  erreurs,  peuvent  et  doivent  s'accorder  dans  les  vé- 
rités qu'ils  renferment.  Les  erreurs  des  systèmes  qui 
s'entre-détruisent  couvrent  des  vérités  qui  ne  passent 
point ,  et  l'histoire  de  la  philosophie  contient  une  phi- 
losophie vraie  ,  et ,  comme  dit  Leibnilz,  perennis  philo- 
sophia,  une  philosophie  immortelle,  cachée  et  non  perdue 
dans  les  développements  excentriques  des  systèmes.  C'est 
là  le  fond  commun  sur  lequel  nous  vivons  tous,  peuple  et 
philosophes  :  nous  vivons  dans  la  vérité  et  de  la  vérité , 
pour  ainsi  dire  ;  et  il  suffit  de  dégager  ce  fond  immortel 
des  formes  défectueuses  et  \ariables  qui  l'obscurcissent 
à  la  fois  et  le  manifestent  dans  l'histoire  ,  pour  atteindre 
à  la  vraie  philosophie.  Je  l'ai  dit  il  y  a  bien  longtemps  \ 
si  la  philosophie  n'est  pas  déjà,  vous  la  cherchez  en  vain; 
vous  ne  la  trouverez  pas.  Ne  serait-il  pas  absurde ,  en 
effet ,  qu'ici ,  en  1829  ,  je  vinsse  me  porter  pour  avoir 

'  l""  série ,  passini. 


CLASSIFICATION  DES  ÉCOLES  AU  XVIII»  SIÈCLE.  21 

découvert  enfin  ,  dans  ce  point  du  temps  et  de  l'espace , 
la  vérité  qui  aurait  échappé  à  trois  mille  ans  de  recher- 
ches infructueuses ,  et  à  tant  de  générations  d'hommes 
de  génie  ?  La  prétention  est  insensée ,  et  toute  philoso- 
phie qui  se  présente  ainsi  est  une  philosophie  qu'il  est  aisé 
de  confondre,  même  avant  d'avoir  entendu  les  révélations 
qu'elle  promet.  Si ,  au  contraire,  sous  toutes  les  erreurs, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  comme  dans  l'esprit 
humain ,  est  une  philosophie  toujours  subsistante  ,  tou- 
jours ancienne  et  toujours  nouvelle ,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  la  recueillir.  Il  s'agit  de  relever  le  côté  vrai  de 
tous  les  systèmes  que  renferme  l'histoire  de  la  philosophie, 
de  le  mettre  en  harmonie  avec  le  côté  vrai  de  tous  les 
points  de  vue  de  l'esprit  humain,  de  rassembler  et  d'offrir 
aux  hommes  ce  qu'ils  savent  déjà  mais  confusément ,  ce 
qui  est  dans  les  philosophes  mais  en  fragments  et  comme  en 
lambeaux ,  ce  qui  fut  de  tout  temps,  ce  qui  sera  toujours, 
mais  partout  et  toujours  plus  ou  moins  mélangé,  altéré, 
corrompu  par  le  mouvement  du  temps  et  des  choses  hu- 
maines, la  faiblesse  de  la  réflexion  et  les  illusions  systé- 
matiques du  génie. 

C'est  là,  vous  le  savez,  le  but  de  tous  mes  travaux;  cette 
histoire  de  la  philosophie  du  xviir  siècle  sera  donc,  à  pro- 
prement parler,  un  cours  de  philosophie  sous  la  forme  d'un 
cours  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  dans  les  limites  d'une 
seule  époque ,  de  l'époque  la  plus  grande  et  la  plus  récente. 
J'aboutirai ,  je  veux  aboutir  à  des  conclusions  théoriques, 
je  ne  m'en  défends  pas;  mais  ces  conclusions  ne  seront 
autre  chose  que  le  relevé  et  la  réunion  de  toutes  les  vérités 
qui  ont  été  mises  et  répandues  dans  le  monde  par  les  quatre 
grandes  écoles  du  xviir  siècle.  Toute  grande  époque  de 
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l'histoire  de  la  philosophie  a  pour  ainsi  dire  un  résultat 
net ,  qui  se  compose  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les 
vérités  qui  sont  dues  à  cette  époque  :  c'est  là  le  legs 
qu'elle  fait  à  celle  qui  la  suit.  Le  xviii^  siècle  a  aussi  son 
résultat  net  ;  il  a  un  legs  à  faire  au  xix^  siècle.  J'accepte 
ce  legs  avec  reconnaissance,  mais  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire; je  veux  l'épurer  et  le  présenter  ainsi  à  la  gé- 
nération qui  s'avance,  comme  son  patrimoine,  et  le  fonds 
sur  lequel  elle  doit  travailler. 

Vous  comprenez  la  portée  de  l'entreprise  philoso- 
phique et  historique  que  je  me  propose  d'exécuter  avec 
vous  et  devant  vous.  Le  but  est  bon,  je  le  crois,  mais 
la  route  sera  longue  ;  ce  n'est  pas  en  quelques  mois  ,  ce 
n'est  pas  en  une  année ,  que  nous  pourrons  arriver  au 
terme.  Il  importe  donc  de  faire  les  premiers  pas  le  plus  tôt 
possible ,  et  j'aborderai  dès  la  prochaine  leçon  la  première 
grande  école  qui  s'offre  à  nous  au  XYlir  siècle  ,  à  savoir , 
l'école  sensualiste. 


QUATORZIÈME  LEÇON. 

ÉCOLE  SENSUALISTE  AU  XVIir  SIÈCLE. 


Sujet  de  cette  leçon  :  Revue  des  divers  systèmes  de  l'école  sen- 
sualiste en  Europe  au  xviii''  siècle,  en  Angleterre,  en  France, 
en  Allemagne.  — Que  ,  par  fidélité  même,  l'historien  doit  s'at- 
tacher aux  systèmes  les  plus  célèbres.  —  Dans  quel  ordre  les 
étudier?  Méthode  ethnographique.  Trois  objections  :  l°  arbi- 
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Iraire;  2°  ne  montre  pas  l'enchaînement,  l'action  réciproque 
des  systèmes  ;  3°  défavorable  à  rmstruclion  scientifique.  — 
De  la  vraie  méthode  et  de  ses  caractères  :  Suivre  à  la  fois  les 
dates  des  systèmes,  leur  dépendance  réciproque,  et  l'ana- 
logie des  matières.  —  Commencer  par  les  métaphysiciens  et 
par  Locke. 

La  dernière  leçon  vous  a  présenté  la  classification  gé- 
nérale des  systèmes  qui  remplissent  la  philosophie  du 
xviiP  siècle.  Nous  avons  réduit  ces  systèmes  si  divers  el 
si  nombreux  en  quatre  écoles;  nous  avons  déterminé 
l'ordre  dans  lequel  ces  quatre  écoles  ont  paru  ,  et  par  con- 
séquent l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  reproduire.  C'est 
l'école  sensualiste  qui  précède  les  autres  :  c'est  donc  elle 
que  nous  examinerons  la  première. 

Mais  cette  école  est  vaste;  elle  embrasse  plusieurs 
nations  et  bien  des  systèmes!  Par  où  commencer? 
Remarquez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  arrête 
quelque  temps  encore  à  celte  question  préliminaire; 
c'est  la  méthode  elle-même ,  la  méthode ,  qui  met  un 
frein  à  l'impétuosité  naturelle  de  la  pensée ,  et  la  con- 
damne à  ne  rien  entreprendre  dont  elle  ne  se  soit  rendu 
un  compte  sévère.  C'est  le  propre  de  la  philosophie 
naissante  de  se  laisser  emporter  par  son  objet ,  et  de  se 
précipiter  d'abord  dans  toutes  les  routes  qui  s'offrent  à 
elle  ;  mais  c'est  le  caractère  d'une  philosophie  plus  avancée 
d'emprunter  à  la  réflexion  les  motifs  de  toutes  ses  démar- 
ches, et  de  ne  s'engager  dans  aucune  route  sans  l'avoir 
mesurée  tout  entière ,  sans  avoir  bien  reconnu  son  point 
de  départ  et  son  issue.  Ainsi ,  comme  nous  n'avons  pas 
abordé  au  hasard  le  xviir  siècle ,  et  que  nous  avons  com- 
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mencé  par  rechercher  l'ordre  dans  lequel  nous  devions 
étudier  les  diverses  écoles  dont  il  se  compose ,  de  même 
nous  ne  pouvons  aborder  à  l'aventure  l'école  sensualisle  ; 
avant  de  nous  y  engager,  il  faut  rechercher  aussi  l'ordre 
dans  lequel  nous  devons  étudier  les  différents  systèmes  que 
renferme  cette  école. 

Mais  nous  ne  pouvons  classer  des  systèmes  dont  nous 
n'aurions  pas  la  moindre  idée  ;  il  faut  donc  commencer 
par  une  sorte  de  reconnaissance,  par  une  revue  ra- 
pide de  tous  les  monuments  de  l'école  sensualiste  du 
xviir  siècle.  Assurément  je  ne  dois,  je  ne  veux  entrer 
dans  aucun  détail ,  car  j'anticiperais  sur  les  leçons  éten- 
dues qui  doivent  suivre;  je  ne  veux  vous  citer  que  des 
noms  propres,  des  titres  d'ouvrages  et  des  dates  ;  mais 
enfin  ces  noms  propres ,  ces  titres ,  ces  dates  nous  sont 
absolument  nécessaires  pour  que  nous  puissions  nous 
orienter  dans  le  monde  où  nous  faisons  aujourd'hui  les 
premiers  pas.  Je  vais  vous  signaler  à  peu  près  tous  les 
phénomènes  qu'il  s'agit  de  classer  et  de  distribuer  dans  un 
ordre  convenable. 

Locke  est  le  père  de  l'école  sensualiste  du  xviir  siècle  : 
placé  entre  le  xvir  et  le  xviir  siècle ,  il  forme  la  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre;  il  est  le  dernier  mot  de  l'école  sen- 
suaHte  du  xvir  siècle ,  et  le  premier  mot  de  l'école  sen- 
sualiste du  xviir.  En  effet ,  parcourez  tous  les  philosophes 
sensualistes  du  xviil*  siècle  ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'in- 
voque l'autorité  de  Locke;  et  je  ne  parle  pas  seulement 
des  métaphysiciens,  mais  des  moralistes,  mais  des  pu- 
blicistes ,  mais  des  critiques.  Locke  est  le  chef,  le  maître 
avoué  de  l'école  sensualiste  du  dernier  siècle.  Voici  main- 
tenant les  disciples  et  les  représentants  de  cette  école. 


ÉCOLE  SENSUALISTE  AU  XVIir  SIÈCLE.  25 

En  Angleterre ,  sans  parler  de  Collins ,  de  Dodwell  et  de 
MandevilleS  que  vous  connaissez,  nous  trouvons  un  peu 
plus  tard  David  Hartley ,  avec  ses  Observations  sur 
l'Homme^.  C'est  la  première  tentative  pour  rattacher 
l'étude  de  l'homme  intellectuel  à  celle  de  l'homme  physi- 
que. L'auteur  de  la  Zoonomie^  poursuivit  l'œuvre  de 
Hartley.  Contemporain  de  Darwin,  Priestley,  si  connu 
comme  physicien,  a  marché  dans  la  même  route  et 
laissé  un  grand  nombre  d'ouvrages ,  dont  le  plus  célèbre 
est  son  traité  de  la  Matière  et  de  l* Esprit  \  où  il  iden- 
tifie l'esprit  et  la  matière.  Il  a  combattu  l'école  écossaise  ; 

'  Voyez ,  dans  le  volume  précédent,  la  leçon  xii ,  et  dans  le  1. 111  de 
la  l'e  série,  la  leçon  ii,  p.  79. 

'  David  Hartley,  médecin,  né  en  I70i,  mort  en  1757.  Il  a  publié  :  Ob- 
servations on  Man,  his  frame,  his  dahj,  and  his  expectaiions  j  Lon- 
don,  1 749,  in-8.  La  bonne  édition,  avec  les  notes  et  additions  de  Pistorius, 
traduites  en  anglais ,  est  de  Londres,  I79i,  3  vol.  Cette  édition  a  été  plu- 
sieurs fois  réimprimée.  H  y  a  une  traduction  française,  de  l'abbé 
Jurain  ,  2  vol.,  Reims,  1755.  Priestley  a  donné  un  ouvrage  posthume 
de  Hartley  intitulé:  Theory  of  human  Mind  ^  Lond.,  1775,  non  tra- 
duit. 

^  Elle  a  été  traduite  en  français ,  Gand,  4  vol.  in-8,  I8i0-I8t2. 

*  Principaux  ouvrages  philosophiques  de  Priestley  .-  an  Examinalion 
of  Dr.  Reid's  Inquinj  inlo  the  luman  Mind,  Dr.  Bealtie's  Essay  on  the 
nature  and  immiUability  of  Trulh,  and  Dr.  Oswald's  Appeal  lo  common 
Seftse^London,  1774.  -  Letters  on  Materialism  and  Hartley's  theory  of 
the  himan  Mind,  Lond.,  17Y6.  —  Disquisitions  reluting  to  Mailer  and 
Spirii,  Lond.,  1777.  —  The  doctrine  of  philosophical  Necessily  illufi- 
iraled,  etc.  Lond.,  1777.  —  Three  dissertations  on  the  doctrine  of  Ma- 
terialism and  philosophical  Necessily,  Lond.,  1778.  —  Leilers  lo  aphi- 
losophical  Vnbeliever  containing  an  examinalion  of  the  principal  ob- 
jeciions  lo  the  doctrines  of  natural  Religion  and  especially  ihose  con- 
lained  in  the  wrilings  of  Mr.  Hume,  Bath.,  1780.  —  Addilional  Letlers, 
1781-1787.  —  A  continuation  of  the  Letters,  1794.  —  On  a  traduit  en 
français  ses  Discours  sur  VUisloire  et  sur  laPolitique,  Paris,  an  iv  de  la 
république,  2  vol.  in-8. 

III  3 
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il  est  aussi  théologien,  et  théologien  hétérodoxe,  comme 
vous  pouvez  le  penser  ;  enfin  publiciste  hardi  :  il  est  mort 
en  180^.  Horne-Tooke  ,  si  fameux  par  ses  aventures  po- 
litiques, a  appliqué  à  la  grammaire  ^  les  principes  généraux 
de  l'école  sensualiste  anglaise  :  il  est  mort  en  1812.  Vien- 
nent ensuite  deux  publicistes  encore  vivants ,  Godwin , 
auteur  de  la  Justice  politique^;  et  Bentham  ,  qui  est 
aujourd'hui  le  grand  représentant  de  l'école  politique  sen- 
suahste  de  l'Europe  entière  :  son  âge,  sa  renommée, 
sa  qualité  d'étranger,  nous  donnent,  je  pense,  le  droit  de 
nous  occuper  de  lui  comme  d'un  philosophe  qui  appartient 
à  l'histoire  l 

Si  nous  passons  en  France ,  nous  trouvons  à  la  tête  du 
mouvement  qui  s'y  forme  de  toutes  parts  vers  la  moitié 
du  xviir  siècle ,  Condillac ,  dont  les  nombreux  ouvrages 
vous  sont  connus  \  Il  a  appliqué  ses  principes  à  toutes  les 
parties  de  la  philosophie  ;  mais  c'est  en  lui  le  métaphysi- 
cien qui  domine  :  il  est  mort  en  1 780.  On  ne  peut  parler  du 
xviir  siècle  en  France  sans  mentionner  Diderot  et  VE?î' 
cyclopèdie;  car  V Encyclopédie  est  le  monument  qui  re- 
présente le  mieux  le  xviir  siècle  parmi  nous,  avec  toute 
sa  grandeur  et  sa  hardiesse ,  et  avec  tous  ses  dérèglements. 
Diderot  est  surtout  remarquable  par  ses  idées  sur  la 
théorie  des  beaux-arts;  c'est  un  critique  paradoxal  et 

'  Dans  son  ouvrage  intitulé  .-  "E-mex  nrepôsvrx,  or  Diversions  on  Pur- 
ley,  1786,  1. 1"  ;  le  second  a  paru  en  1805. 

'  Inquiry  concerning  potiiical  Justice ,  2*  édit,,  Londres,  1796,  2  vol, 
Godwin  est  célèbre  par  son  roman  de  Caleb  William. 

'  Nous  n'avions  pas  osé  prendre  celle  liberté  en  1819  ,  !'«  série , 
l.  III,  p.  7. 

*  l'e  série,  t.  III,  leçons  ii  et  m. 
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enthousiaste*.  Helvétius^  est  mort,  il  est  vrai,  en  1771 , 
c'est-à-dire  avant  Condillac  ;  mais  l'ouvrage  de  l*Es- 
'prit  est  postérieur  de  plusieurs  années  aux  premiers 
écrits  de  Condillac.  Le  livre  de  C Esprit  parut  en  1758, 
tandis  que  YEssai  sur  l'origine  des  Connaissances  hu- 
maines est  de  17A6  ,  le  Traité  des  Systèmes  de  1749, 
et  le  Traité  des  Sensations  de  1754  ;  de  telle  sorte 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  placer  Helvétius  après 
Condillac,  quoiqu'il  soit  mort  avant  lui;  car  c'est  moins 
la  date  de  leur  mort  que  celle  de  leurs  ouvrages  qui  con- 
stitue l'âge  des  philosophes.  A  la  suite  d'Helvétius  vient 
Saint- Lambert  ^  dont  le  Catéchisme  de  Morale  universelle 
a  été  couronné  dans  le  concours  des  prix  décennaux  au 
commencement  de  ce  siècle  :  Saint-Lambert  est  mort 
en  1803.  Vous  pouvez  placer  à  peu  près  à  la  même  époque 
Condorcet,  Dupuis  et  Cabanis.  Condorcet  appartient  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  par  son  Esquisse  des  progrès  de 
L* Esprit  humain''  :  il  est  mort  avant  le  temps,  en  1794. 
Dupuis,  dont  l'ouvrage  sur  V Origine  des  Cultes  est  si  ré- 
pandu, est  mort  en  1809.  Cabanis,  qui  joua  à  peu  près 
en  France  le  même  rôle  qu'Hartley  et  Darwin  en  Angle- 
terre ,  par  ses  Rapports  du  Physique  et  du  Moral j  est 
mort  en  1808.  Volney,  l'auteur  Aqs Ruines,  est  mort  il  y 
a  quelques  années  ;  Gall ,  tout  récemment.  A  cette  liste 
je  pourrais,  je  devrais  peut-être,  mais  je  n'oserai  point 
ajouter  un  homme  qui ,  par  son  âge ,  appartient  à  cette 
génération  d'hommes  célèbres ,  plutôt  qu'au  siècle  et  au 

*  I'-^ série,  t.  II,  leç.xv  etxvi,p.204;  t.  lU,  Discours  d'Ouverture,  p.  6. 
'      série,  t.  III,  leçons  iv  et  v, 

^  Ihid.j  leçon  vi. 

*  Voyez  t.  P''  de  cette  série,  leçon  xi,  p.  252. 
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mouvement  dans  lequel  nous  sommes;  le  respectable  vieil- 
lard qui ,  par  l'élévation  et  la  bonté  de  son  caractère ,  la 
rigueur  de  sa  pensée  et  la  lucidité  de  son  style ,  est  au- 
jourd'hui parmi  nous  le  représentant  le  plus  fidèle  et  le 
plus  complet  de  l'école  sensualiste  du  xviir  siècle  :  vous 
pensez  tous  à  notre  compatriote  si  justement  et  si  géné- 
ralement estimé ,  M.  Destutt  de  ïracy. 

En  Allemagne,  sans  parler  de  quelques  beaux  esprits, 
français*  ou  allemands,  de  la  cour  de  Frédéric,  l'école 
sensualiste  nous  donne  Feder,  professeur  distingué  de  l'uni- 
versité de  Gottingen,  qui  a  précédé  la  révolution  de  Kant 
et  lui  a  survécu^;  Tittel ,  son  disciple ^  Weissbaupt 
et  plusieurs  autres  métaphysiciens  ou  logiciens  qui  ap- 
partiennent à  l'école  de  Locke ,  et  dont  les  plus  connus 
sont  Herder  et  Tiedemann.  Herder  a  beaucoup  écrit 
contre  Kant  ;  mais  l'ouvrage  auquel  est  attaché  son  nom 
est  sa  Philosophie  de  l'histoire  de  C Humanité  ^  Tiede- 
mann a  servi  l'école  sensualiste  par  une  foule  d'écrits 
théoriques  et  historiques ,  surtout  par  son  Esprit  de  la 
Philosophie  spéculative^. 

Si  vous  considérez  les  autres  parties  de  l'Europe ,  vous 
n'y  trouvez  guère  pour  l'école  qui  nous  occupe  que  deux 

'  Par  exemple  La  Methrie,  né  en  J709,  mort  en  1751.  Ses  principaux 
ouvrages  sont  :  V Homme  machine ,  1748,  et  l'Homme  'plante^  1748.  Ses 
œuvres  ont  été  recueillies  en  2  vol.  in-8.  Amsterdam,  1753-1764. 

'  Né  en  1740  ,  mort  en  i82i.  Insiitutiones  logicœ  et  melaphysicœ  . 
1777.  —  Sur  le  Temps  et  l'Espace  pour  servir  à  l'examen  de  la  Philoso- 
phie de  Kant  (  allemand  ) ,  1787,  etc. 

'  Des  formes  de  la  Pensée,  ou  Catégories  de  Kant  (allemand),  1788,  etc. 

*  Doutes  sur  la  doctrine  de  Kant,  au  sujet  de  l'Espace  et  du  Temps  (al- 
lemand), 1788, etc. 

Voyez  t.  !«'  de  celte  même  série,  leçon  xi. 

'        ,  leçon  XII. 
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hommes  dignes  de  l'attention  de  l'histoire.  C'est  d'abord 
en  Italie  Genovesi,  de  Naples  ^  ;  ses  écrits  retiennent  quel- 
que chose  de  la  philosophie  du  xyjv  siècle  et  de  Leibnitz; 
mais  Locke  y  domine ,  et  finit  même  par  y  paraître  tout 
seul.  En  Suisse ,  vous  avez  Bonnet ,  qui  semble  formé  h 
l'école  de  Hartley,  naturaliste  et  métaphysicien  sincère- 
ment religieux  et  ouvertement  matérialiste ,  qui  appar- 
tient à  l'histoire  de  la  philosophie  par  VEssai  analytique 
sur  les  facultés  de  l'Ame  K 

Telle  est  la  hste  des  noms  et  des  systèmes  qui  remplis- 
sent l'école  sensualiste  au  xviii*  siècle  :  c'est  sur  cette 
liste  qu'il  s'agit  d'opérer.  Je  la  crois  à  peu  près  complète, 
ou  du  moins  il  n'y  manque  que  des  noms  et  des  ouvrages 
peu  renommés.  Il  faut  mesurer  à  chacun  la  place  qu'il  doit 
tenir  dans  l'histoire  sur  celle  qu'il  a  eue  dans  la  réalité , 
c'est-à-dire  qu'il  faut  s'occuper  seulement  des  hommes 
qui  ont  fait  faire  un  pas  à  la  science  et  y  ont  laissé  une 
trace.  Qu'il  soit  donc  posé  en  principe  que  notre  atten- 
tion se  portera  seulement  sur  les  grands  représentants  de 
l'école  sensuahste ,  et  que  nous  laisserons  dans  l'ombre , 
en  les  mentionnant  sans  doute  ,  mais  sans  leur  accorder 
une  longue  analyse,  tous  ceux  qui  n'ont  fait  autre  chose 
que  suivre  les  voies  battues,  et  se  grouper  autour  des 
hommes  illustres  qui  seuls  doivent  nous  intéresser.  Cette 
première  considération  réduit  déjà  notre  lâche  ;  reste  à 
savoir  dans  quel  ordre  nous  devons  l'accomplir  ;  il  faut 
fixer  cet  ordre,  sous  peine  de  marcher  en  aveugles  dans 
la  route  qui  est  devant  nous. 
Il  semble  que  nous  pourrions  adopter  l'ordre  que  nous 

'  Né  en  1712,  mort  en  1769. 

'  Né  en  1720,  mort  en  1793.  Ses  œuvres  complèles  ont  paru  en  9  vol . 
Hl-4,  de  1779  à  1783. 
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venons  de  suivre.  Qu'avons-nous  fait  ?  Nous  avons  par- 
couru l'Europe  de  nation  en  nation;  nous  avons  consi- 
déré l'Angleterre,  puis  la  France,  puis  l'Allemagne,  puis 
l'Italie  et  la  Suisse  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'ordre  ethno- 
graphique. Mais  on  peut  faire  contre  cet  ordre  trois  objec- 
tions fondamentales. 

D'abord,  il  nous  a  plu  de  commencer  par  l'Angleterre; 
mais  pourquoi  avons- nous  commencé  par  l'Angleterre, 
et  non  par  la  France  ou  par  l'Allemagne  ?  Quelle  raison 
y  a-t-il  pour  commencer  par  une  nation  plutôt  que  par 
une  autre  ?  On  répondra  que  le  choix  n'est  pas  arbitraire, 
puisque  c'est  un  Anglais,  Locke  ,  qui  est  le  fondateur  de 
toute  l'école  sensualiste  moderne  ;  qu'ainsi  il  faut  com- 
mencer par  Locke.  Gela  est  vrai  pour  Locke;  mais 
vers  1750  ,  les  principes  de  Locke  sont  répandus  dans 
toute  l'Europe  ;  ils  se  développent  partout  ailleurs  aussi 
bien  qu'en  Angleterre.  Par  exemple  ,  après  Locke  et 
Hartley ,  selon  l'ordre  ethnographique  ,  vous  devriez 
prendre  Darwin  et  Prieslley  ;  mais  ils  ne  sont  pas  plus 
disciples  de  Locke  que  ne  l'étaient  Voltaire,  Ilelvétius, 
et  Saint-Lambert ,  et  surtout  Condillac  ,  qui  s'est  tenu  si 
près  de  Locke,  et  en  a  propagé  la  métaphysique.  De  plus, 
lorsque  vous  aurez  épuisé  l'Angleterre  ,  par  quelle  nation 
continuerez-vous?  Irez-vous  de  l'Angleterre  à  la  France, 
ou  à  l'Allemagne,  ou  à  la  Suisse,  ou  à  l'Italie  ?  Com- 
mencerez-vous  par  Condillac,  ou  par  Herder,  ou  par 
Bonnet,  ou  par  Genovesi?  Il  n'y  a  pas  de  raison  décisive 
d'opter  pour  la  France  plutôt  que  pour  tout  autre  pays. 
Ainsi,  quelque  pas  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez 
échapper  à  l'arbitraire. 

Voici  le  second  inconvénient  de  la  méthode  eihnogra- 
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phique.  Lorsque  vous  débutez  par  tel  ou  tel  pays ,  par 
l'Angleterre,  par  exemple,  que  vous  y  poursuivez  l'entier 
développement  de  l'école  sensualiste  ,  et  parcourez  suc- 
cessivement Locke,  Hartley  ,  Darwin  ,  Prieslley,  Horne- 
Tooke  ,  Godwin  ,  Bentliam  ,  avant  d'avoir  fait  connaître 
Condillac,  Helvétius,  Saint-Lambert ,  etc. ,  vous  ne  faites 
pas  moins  que  détruire  les  relations  réelles  des  systèmes 
européens  entre  eux,  et  la  réciprocité  d'action  de  ces 
systèmes  l'un  sur  l'autre.  Quand  Prieslley  écrivait ,  Con- 
dillac avait  produit  une  vive  sensation  en  Europe;  par 
conséquent  la  pensée  de  Condillac  avait  dû  avoir  quelque 
action  sur  celle  de  Prieslley  :  si  vous  négligez  ce  rapport , 
vous  ne  faiies  pas  connaître  le  caractère ,  le  mérite  et  la 
vraie  place  de  Prieslley.  Mais  cette  remarque  s'applique 
bien  davantage  à  Godwin  et  à  Bentham,  lesquels  sont  des 
disciples  de  l'école  sensualiste  de  France  tout  autant  que 
de  cette  même  école  en  Angleterre.  Je  pourrais  mulliplier 
les  exemples  ,  mais  un  seul  suffirait  pour  montrer  que  la 
méthode  ethnographique  a  l'iamiense  inconvénient  de  dé- 
truire les  relations  naturelles  des  systèmes  ,  leur  ordre  de 
dépendance  ,  et  par  là  le  caractère  le  plus  général  de  la 
philosophie  européenne  au  xviiP  siècle  ,  c'est-à-dire  son 
unité.  En  effet ,  l'Europe  est  une  au  xviir  siècle.  Ce  qui 
commence  en  Angleterre  se  développe  en  France  ,  réagit 
sur  l'Angleterre ,  repasse  en  France,  revient  encore  en 
Angleterre  ,  et  c'est  de  celte  action  et  réaction  ,  et  par  ces 
contre-coups  perpétuels,  que  se  forme  la  philosophie  euro- 
péenne. Cet  enchaînement  est  précisément  la  vie  de  l'his- 
toire ,  et  en  même  temps  il  en  est  la  lumière ,  car  lui 
seul  enseigne  les  causes  des  effets  et  les  effets  des  causes  : 
là  où  cette  relation  de  la  cause  à  l'effet ,  cet  ordre  pro- 
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gressif ,  cette  logique  des  événements  n'existent  pas,  il 
y  a  bien  des  matériaux  pour  l'iiistoire  ,  il  n'y  a  pas  d'his- 
toire véritable. 

L'ordre  ethnographique  fait  plus,  il  s'oppose  à  ce  qu'il 
sorte  aucun  résultat  scienlHique  de  l'histoire.  Vous  com- 
mencez par  l'Angleterre ,  et  vous  rencontrez  d'abord  le 
père  de  l'école  anglaise ,  Locke.  Locke  est  un  métaphysi- 
cien. Vous  rencontrez  ensuite  Hartley ,  Darwin ,  Priestley, 
qui  sont  des  physiologistes  à  proprement  parler  ;  vous  per- 
dez donc  de  vue  la  métaphysique ,  pour  vous  enfoncer  dans 
la  physiologie.  Puis  vous  passez  à  Horne-ïooke  qui  est  un 
grammairien  ,  et  vous  quittez  la  physiologie ,  comme  tout 
à  l'heure  vous  aviez  quitté  la  métaphysique.  Enfin  vous 
arrivez  à  Bentham  ,  qui  est  un  publiciste ,  et  vous  vous 
écartez  à  la  fois  et  de  la  métaphysique  et  de  la  physiologie 
et  de  la  grammaire.  En  venant  d'Angleterre  en  France , 
vous  trouvez  Condillac,  avec  lequel  vous  recommencez  vos 
études  métaphysiques,  pour  les  abandonner  bientôt,  et  re- 
prendre vos  études  de  politique  et  de  morale  avec  Helvétius 
et  Saint-Lambert.  Vous  voilà  donc  traversant  les  mêmes 
interruptions  qui  avaient  à  chaque  pas  brisé  la  chaîne  de 
vos  éludes  en  Angleterre.  Les  mêmes  interruptions  vous 
attendent  en  Allemagne.  Sans  cesse  vous  abandonnez  un 
sujet  pour  un  autre ,  puis  cet  autre  pour  revenir  au  pre- 
mier. Or,  je  le  demande ,  que  gagne  la  métaphysique , 
que  gagnent  la  morale,  l'esthétique,  enfin  toutes  les  parties 
de  la  science  philosophique ,  à  des  études  qui  ne  commen- 
cent que  pour  être  suspendues  et  ne  recommencent 
que  pour  être  abandonnées  encore  ?  Il  est  impossible  d'en 
tirer  autre  chose  qu'une  instruction  superficielle  et  in- 
complète, et  l'histoire  de  la  philosophie  ainsi  étudiée 
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manque  entièrement  son  but  le  plus  élevé ,  qui  est  Tavan- 
cement  et  la  formation  de  la  science. 

Telles  sont  les  trois  objections  qui ,  selon  moi ,  ne  per- 
mettent pas  de  songer  à  adopter  la  méthode  ethnogra- 
phique. Il  nous  faut  donc  trouver  une  méthode  qui  soit 
à  l'abri  de  ces  objections  :  1°  une  méthode  qui  ne  soit 
point  arbitraire  ;  2**  qui  montre  l'enchaînement  des  sys- 
tèmes ;  3°  qui  répande  une  véritable  lumière  sur  chacune 
des  sciences  dont  on  fait  l'histoire. 

Contre  le  péril  de  l'arbitraire  nous  emploierons  la  chro- 
nologie. Il  n'y  a  rien  de  moins  arbitraire  que  des  chiffres 
et  des  dates.  En  prenant  successivement  tous  les  systèmes 
par  ordre  chronologique  dans  l'Europe  entière ,  vous 
prenez  un  ordre  qui  est  celui  de  la  réalité  elle-même  ; 
vous  ne  vous  mettez  pas  à  la  place  de  l'histoire ,  vous 
prenez  l'histoire  telle  qu'elle  s'est  faite.  Sous  ce  rap- 
port ,  la  méthode  chronologique  est  celle  que  nous  devons 
adopter;  mais  seule  elle  ne  suffirait  pas,  et  il  faut  fé- 
conder et  éclairer  l'ordre  chronologique  en  y  joignant 
celui  de  la  dépendance  réciproque  des  systèmes.  Aussitôt 
qu'un  système  est  donné  avec  sa  date  (  et  nous  suppo- 
sons ici  un  système  capable  d'exercer  quelque  influence 
en  Europe,  car  autrement  il  n'appartient  pas  à  l'histoire) , 
on  doit  rechercher  quels  sont  les  effets  de  ce  système , 
c'est-à-dire  quels  sont  les  systèmes  qu'il  engendre  direc- 
tement ou  indirectement ,  et  qui  s'y  rattachent  soit  parce 
qu'ils  le  reproduisent ,  soit  parce  qu'ils  le  combattent.  Il 
ne  faut  point  ici  se  renfermer  dans  tel  ou  tel  pays,  il  faut  se 
donner  pour  théâtre  l'Europe  entière.  Quel  que  soit  le  lieu 
où  paraisse  l'effet  d'une  cause  ,  il  faut  l'y  suivre  et  rap- 
porter cet  effet  à  sa  cause  ;  si  la  cause  est  en  Angleterre 
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et  l'effet  en  Allemagne ,  il  faut  aller  de  l'Angleterre  à 
l'Allemagne  pour  revenir  ensuite,  s'il  est  nécessaire,  de 
l'Allemagne  à  l'Italie,  ou  à  l'Angleterre  encore.  Nous 
n'avons  aucun  droit  sur  la  réalité  ;  et  si  c'est  un  caractère 
réel  des  systèmes  philosophiques  au  xviir  siècle  de  s'être 
suscités  les  uns  les  autres  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
c'est  le  devoir  de  l'histoire  de  retracer  ce  mouvement  et 
cet  enchaînement.  Dans  le  drame  de  la  philosophie  euro- 
péenne du  xviir  siècle ,  l'unité  de  lieu  est  indifférente  ; 
c'est  à  l'unité  d'action  qu'il  faut  s'attacher.  En  unissant 
l'ordre  de  dépendance  réciproque  des  systèmes  et  leur 
ordre  chronologique  ,  vous  vous  préservez  ici  de  l'arbi- 
traire ,  là  de  l'incohérence.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  en- 
core considérer  les  systèmes  par  l'analogie  des  matières 
dont  ils  traitent.  Il  serait  absurde  de  mêler  les  méta- 
physiciens avec  les  pubHcistes,  les  moralistes  avec  les 
physiciens  ,  les  historiens  avec  les  critiques  et  les  gram- 
mairiens ;  il  faut  mettre  ensemble  les  métaphysiciens  avec 
les  métaphysiciens ,  les  moralistes  avec  les  moralistes , 
les  grammairiens  avec  les  grammairiens ,  etc.  ;  de  telle 
sorte  que  le  rapprochement  et  la  combinaison  de  tous  les 
développements  analogues  d'une  science ,  de  la  métaphy- 
sique, par  exemple ,  dans  chacun  des  pays  de  l'Europe  , 
donne  toute  la  métaphysique  de  l'école  sensualiste  en  Eu- 
rope au  xviir  siècle.  J'en  dis  autant  pour  la  morale,  pour 
la  politique ,  pour  l'esthétique ,  pour  la  grammaire.  C'est 
de  cette  manière,  et  de  cette  manière  seule,  que  l'histoire 
peut  prendre  un  caractère  scientifique,  et  que  l'histoire 
de  la  philosophie  deviendra  ce  que  je  veux  qu'elle  de- 
vienne, un  enseignement  de  philosophie. 
Fort  bien!  direz-vous,  ces  trois  conditions  sont  excel- 
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lentes,  mais  pourvu  qu'elles  soient  possibles;  mais  peut- 
on  accorder  et  faire  marcher  de  front  les  dates  des  sys- 
tèmes, leur  dépendance  réciproque,  et  l'analogie  des 
matières,  l'ordre  chronologique,  l'ordre  historique  et 
l'ordre  scientifique  ? 

Je  le  crois,  et  un  examen  attentif  démontre,  selon 
moi ,  que  ces  trois  ordres  se  tiennent  intimement.  D'a- 
bord ,  vous  ne  pouvez  nier  que  pour  qu'un  système  en 
produise  un  autre  ,  il  faut  bien  qu'il  l'ait  précédé.  Il  y  a 
plus  :  non-seulement  tout  système  précède  celui  qu'il 
produit,  mais  il  produit  celui  qu'il  précède  ,  en  prenant 
ceci  dans  une  certaine  latitude.  Si  nous  étions  à  une 
époque  où  les  différentes  nations  de  l'Europe  fussent 
isolées  entre  elles,  assurément  il  serait  fort  possible  qu'un 
système  parût  à  Londres  sans  avoir  aucune  influence  sur 
celui  qui  paraîtrait  plus  tard  à  Paris.  Mais ,  encore  une 
fois,  l'Europe  est  une  au  XYiîV  siècle.  Des  communica- 
tions rapides  et  continuelles  de  tout  genre,  l'imprimerie 
et  la  presse  périodique ,  unissent  l'Angleterre  ,  la  France 
et  l'Allemagne  ;  et  aussitôt  qu'un  système  paraît  dans  tel 
ou  tel  point  de  l'Europe  civilisée ,  il  se  répand  et  il  est 
connu  presque  immédiatement  au  point  le  plus  éloigné 
de  celui  qui  l'a  vu  naître.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  pen- 
seurs tellement  solitaires ,  ou  tellement  soigneux  de  leur 
originalité ,  qu'ils  ignorent  ou  prennent  à  tâche  d'ignorer 
ce  qui  se  fait  autour  d'eux  ;  ce  sont  des  exceptions  plus 
ou  moins  heureuses  ;  mais  en  général  rien  n'est  isolé  en 
Europe  au  XYiir  siècle  ,  et  la  même  année  produit  une 
découverte  et  la  répand  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Ainsi ,  nous  dirons  que  lorsqu'un  système  paraît ,  en  suppo= 
sant,  et  c'est  toujours  là  l'hypothèse,  songez-y  bien,  que 
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ce  premier  système  jette  un  assez  grand  éclat,  il  est  inévi- 
table que  les  systèmes  qui  viendront  après  s'y  rattachent 
plus  ou  moins ,  et  soutiennent  avec  lui  un  rapport  soit  de 
ressemblance,  soit  d'opposition.  L'ordre  chronologique  est 
donc  la  condition  et  le  principe  de  l'ordre  historique. 

Il  en  est  de  même  de  l'ordre  de  matières.  Mais  on  me 
demandera  s'il  y  a  un  ordre  de  matières.  Je  réponds  que 
certainement  les  différentes  parties  de  la  philosophie ,  la 
métaphysique  ,  la  morale  ,  l'esthétique ,  la  grammaire  , 
l'histoire  de  la  philosophie,  suivent  un  ordre  dans  leur 
développement.  11  est  impossible  de  supposer  les  applica- 
tions avant  les  principes.  Or  en  philosophie  la  métaphy- 
sique est  le  principe  ;  tout  le  reste  est  conséquence  et  ap- 
pHcation.  La  métaphysique  est  évidemment  le  fondement 
delà  morale,  de  l'esthétique,  de  l'histoire  de  la  politique. 
Il  y  a  même  dans  les  applications  diverses  des  principes 
métaphysiques  un  certain  ordre  encore  dont  il  ne  faut  pas 
exagérer  la  rigueur ,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  sans 
réahté.  Par  exemple  ,  dans  une  école,  quelle  qu'elle  soit, 
l'histoire  de  la  philosophie  ne  peut  paraître  qu'autant  que 
la  métaphysique  de  cette  école  et  toutes  les  grandes  ap- 
plications morales,  esthétiques  et  politiques  auront  été 
développées.  Sans  cela  cette  école  n'aura  pas  une  mesure 
qui  se  puisse  appliquer  à  tous  les  systèmes ,  et  n'attendez 
pas  qu'elle  produise  un  historien  *. 

Voilà  ce  que  dit  la  raison  ;  les  faits  s'accordent  avec  elle. 

Consultons  les  faits,  et  vous  allez  voir  que  partout  cet 
ordre  nécessaire  a  été  suivi.  En  Angleterre,  l'ordre  chro- 

'  Voyez  le  t.  !«■  de  celte  série,  Introduction  à  l'histoire  de  la  Philo- 
sophie j  leçon  xii,  p.  257. 
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iiologique  donne  Locke  et  la  métaphysique  ,  puis  les  ap- 
plications de  la  métaphysique ,  Hartiey  ,  Priestley  ,  Ben- 
tham.  Essayez  de  déplacer  les  termes  de  cette  série;  essayez 
de  mettre  Hartiey,  Priestley  et  Bentham  avant  Locke  ; 
vous  ne  le  pouvez  pas  :  donc  l'ordre  des  matières,  tel  que 
je  l'ai  tiré  de  la  nature  même  des  choses,  se  réalise  ici  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  anglaise  ;  il  se  réahse  également 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  en  France.  Concevez-vous, 
je  vous  prie,  Condorcet,  Saint-Lambert,  Helvétius  avant 
Condillac?  Les  faits  déclarent,  comme  la  raison,  que  Con- 
dillac  est  venu  et  a  fleuri  avant  eux  tous.  Il  en  est  de  même 
en  Allemagne.  Feder  est  mort  après  Herder  et  après  Tiede- 
mann  ;  mais  Feder,  qui  est  parvenu  h  la  vieillesse  la  plus 
avancée,  enseignait  déjà  la  philosophie  de  Locke  à  Goltin- 
gen,  et  avait  formé  autour  de  lui  une  école  empiriste  avec 
Lossius,  Tiltel,  etc. ,  avant  que  Tiedemann  et  Herder  fussent 
arrivés  au  complet  développement  de  leurs  vues  historiques. 
Les  diverses  parties  de  la  philosophie  suivent  dans  le  temps 
le  même  ordre  que  dans  la  pensée  ;  partout  le  temps  ne 
fait  que  manifester  la  nature  des  choses  :  la  nature  des 
choses  et  le  temps,  la  théorie  et  l'histoire  nous  donnent 
également  ce  même  résultat,  que  la  métaphysique  précède, 
que  les  applications  morales,  esthétiques  et  politiques  sui- 
vent, et  que  ce  qui  termine  est  le  regard,  le  jugement 
qu'une  école  complètement  constituée  porte  sur  le  passé, 
c'est-à-dire  l'histoire  et  en  particulier  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Donc  l'ordre  chronologique  et  l'ordre  des  matières 
rentrent  l'un  dans  l'autre.  Or,  nous  avons  vu  que  l'ordre 
chronologique  renferme  déjà  la  dépendance  réciproque  des 
systèmes,  l'ordre  historique;  donc  l'ordre  chronologique, 
bien  entendu,  comprend  les  deux  au  très  ;  et  ainsi  se  trouve 
m  h 


38  QUATOUZIÈME  LEÇON. 

démontrée  par  les  faits,  comme  par  la  nature  des  choses, 
l'harmonie  des  trois  ordres  que  doit  suivre  le  véritable 
historien. 

Si  l'historien  de  la  philosophie  du  xviir  siècle  veut  em- 
brasser toutes  les  faces  des  nombreux  phénomènes  qui 
sont  sous  ses  yeux,  il  faut  qu'il  les  considère  d'abord  dans 
leur  succession  chronologique  ;  il  faut  ensuite  qu'il  les  con- 
sidère dans  leur  dépendance  réciproque  ;  il  faut  enfin  qu'il 
les  considère  dans  leur  rapport  avec  telle  ou  telle  matière 
donnée.  Et  ces  trois  points  de  vue,  également  nécessaires, 
ne  sont  tous  les  trois  que  des  parties  distinctes  d'un  seul  et 
même  ordre ,  qui  est  l'ordre  véritable  ,  l'esprit  philoso- 
phique appUqué  à  l'histoire. 

L'ordre  chronologique  est  sans  contredit  le  fondement 
de  l'histoire;  mais,  employé  seul  et  mal  entendu,  il  n'en 
est  pas  le  flambeau,  Une  donne  que  des  dates  insignifiantes, 
des  expositions  variées  et  plus  ou  moins  intéressantes,  mais 
sans  unité  et  sans  lumière,  en  un  mot  des  chroniques.  Les 
chroniques  sont  excellentes  quand  elles  sont  vraies  ,  dans 
l'enfance  de  la  civilisation  des  peuples,  où  l'homme ,  sans 
comprendre  et  sans  chercher  à  comprendre  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux  ,  le  reproduit  avec  une  fidélité  naïve ,  et  le 
transmet  aux  générations  futures.  Mais  aujourd'hui  la 
chronique  ,  convertie  en  genre ,  est  un  véritable  anachro- 
nisme. L'histoire  ne  peut  plus  être  un  simple  amusement 
littéraire,  et  s'adresser  à  l'imagination  seule  ;  elle  doit  par- 
ler à  la  raison  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  un  ta- 
bleau, il  faut  qu'elle  soit  une  leçon ,  et  elle  ne  peut  l'être 
qu'autant  qu'elle  rapporte  les  effets  aux  causes,  et  présente 
es  faits  non  pas  seulement  dans  leur  succession  chronolo- 
gique, mais  dans  cet  enchaînement  qui  les  explique  les 
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uns  par  les  autres  en  les  tirant  les  uns  des  autres.  C*est 
par  là  seulement  cfu'elîe  peut  faire  comprendre  certains 
faits,  certains  systèmes.  Il  est  tel  système  métaphy- 
sique qui,  considéré  seul,  résiste  à  l'attention  la  plus 
pénétrante  et  demeure  obscur.  Mais  mettez  ce  système 
en  rapport  avec  ceux  qui  le  suivent  et  qu'il  a  pro- 
duits ,  la  scène  change  ;  cette  masse  obscure  s'éclair- 
cit,  et  se  convertit  en  un  principe  lumineux  et  fécond 
qui  vous  révèle  sa  nature  par  ses  effets ,  par  les  systè- 
mes qui  en  sont  les  conséquences  ;  ces  conséquences  en 
produisent  d'autres  qui  développent  les  premières,  jusqu'à 
ce  que,  de  conséquences  en  conséquences  et  de  systèmes 
en  systèmes,  la  puissance  du  principe  ou  système  primi- 
tif soit  épuisée.  Si  par  hasard  ce  système  est  faux,  jugez  de 
quelle  importance  il  est  de  le  suivre  dans  toutes  ses  consé- 
quences ,  dont  l'extravagance  trahit  et  met  en  lumière  le 
vice  de  leur  principe,  qui  tout  seul  vous  eût  peut-être 
échappé.  L'ordre  de  dépendance  peut  seul  vous  donner 
cette  haute  instruction  :  et  l'ordre  de  dépendance  est  sans 
doute  renfermé  dans  l'ordre  chronologique ,  mais  ce  n'est 
pas  l'imagination  ,  c'est  une  raison  profonde  qui  peut  l'y 
découvrir.  Enfin,  il  ne  suffit  pas  de  montrer  l'enchaî- 
nement des  systèmes  entre  eux;  l'histoire  de  la  philoso- 
phie se  manquerait  à  elle-même ,  si  elle  n'était  pas  une 
éducation  philosophique.  Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  individu , 
sinon  sa  continuelle  éducation  ?  qu'est-ce  que  l'histoire 
politique,  sinon  une  éducation  sociale  ?  que  peut  être  l'his- 
toire de  la  philosophie  ,  sinon  l'éducation  du  philosophe  ? 
Mais  l'éducation  philosophique  ne  se  fait  pas  en  courant 
à  la  hâte  sur  des  matières  sans  aucune  connexité  entre 
elles  et  à  travers  des  sujets  qui  changent  et  se  métamor- 
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phosent  perpétuellement  sous  l'œil  qui  les  considère.  Il 
faut  s'arrêter  sur  un  grand  ensemble  de  matières  analo- 
gues ,  pour  en  tirer  une  instruction  véritable.  L'ordre 
d'analogie  des  matières  entre  elles  doit  donc  se  joindre  à 
l'ordre  de  dépendance  des  systèmes ,  lequel  dérive  de  leur 
succession ,  de  l'ordre  chronologique ,  base  nécessaire  et 
principe  efficace  des  deux  autres. 

Ces  trois  points  de  vue  nous  dirigeront  dans  l'histoire 
de  l'école  sensualiste  du  xvnr  siècle.  Je  suivrai  scrupu- 
leusement l'ordre  chronologique  ;  mais  je  l'interprélerai 
par  l'ordre  historique ,  par  la  recherche  de  la  filiation  et 
de  la  généalogie  des  systèmes  ;  et  je  me  garderai  bien  de 
séparer  ce  que  la  nature  des  choses,  ce  que  l'histoire  et  les 
dates  ont  rapproché  ;  je  mettrai  tous  les  systèmes  de  méta- 
physique les  uns  avec  les  autres,  puis  j'examinerai  toutes 
les  grandes  applications  de  la  métaphysique  à  la  morale, 
à  l'esthétique,  à  la  société,  et  je  terminerai  comme  ter- 
mine toute  école ,  quel  que  soit  son  caractère ,  par  ses 
applications  à  l'histoire  générale,  et  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, qui  en  est  le  couronnement. 

Pour  être  fidèle  à  l'ordre  que  je  viens  de  vous  signa- 
ler, je  dois  commencer  par  la  première  série  de  l'école 
sensualiste,  c'est-à-dire  la  série  des  métaphysiciens. 
Locke  est  à  la  tête  des  métaphysiciens  sensualistes  du 
xviir  siècle;  c'est  lui  qui  a  produit  tous  les  autres,  et  qui 
a  fourni  à  ses  successeurs  les  matières  mêmes  dont  ils  se 
sont  occupés.  C'est  donc  par  Locke  qu'il  faut  commencer. 
Sa  gloire  méritée ,  son  génie ,  son  immense  influence  en 
tout  genre  nous  commandent  de  l'étudier  sérieusement , 
et  d'en  faire  le  sujet  d'un  examen  approfondi. 
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LOCKE.  SA  VIE. 

Locke  :  sa  biographie.  —  Sorti  d'une  famille  libérale.  —  Ses 
premières  études.  —  Descartes  le  dégoûte  de  lascholastique. 
—  Il  s'occupe  particulièrement  de  médecine.  —  11  entre  dans 
le  monde  politique;  son  amitié  avec  Shaftesbury.  —  Ses  for- 
tunes diverses.  —  Chassé  de  l'université  d'Oxford.  —  Se  ré- 
fugie en  Hollande.  —  Révolution  de  1688.  —  Faveur  de  Locke 
jusqu'à  sa  mort.  —  Son  caractère  :  désintéressement ,  pru- 
dence, fermeté ,  indulgence.  —  Revue  de  ses  ouvrages.— 
De  VEssai  sur  l'Entendement  humain. 

Locke  est  le  père  de  toute  l'école  sensualiste  du 
xviir  siècle.  Il  est  incontestablement ,  en  date  comme 
en  génie ,  le  premier  métaphysicien  de  cette  école.  Et , 
comme  nous  l'avons  dit ,  la  morale ,  l'esthétique ,  la  poli- 
tique ne  sont  que  des  applications  de  la  métaphysique ,  ap- 
plications qui  sont  elles-mêmes  les  bases  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  De  plus,  Locke  n'est  pas  seulement  un  mé- 
taphysicien ;  il  a  transporté  lui-même  sa  métaphysique 
dans  la  science  du  gouvernement ,  dans  la  religion ,  dans 
l'économie  politique  :  ses  ouvrages  en  ce  genre  ont  servi 
de  fondement  aux  ouvrages  analogues  de  l'école  sensua- 
liste. Pour  bien  connaître  cette  école ,  il  faut  donc  con- 
naître à  fond  la  métaphysique  de  Locke  ;  voilà  pourquoi 
je  me  propose  de  l'examiner  avec  le  soin  le  plus  scru- 
puleux et  l'étendue  convenable. 

Mais  avant  de  vous  exposer  la  philosophie  de  Locke ,  il 
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faut  que  vous  sachiez  quel  a  été ,  dans  sa  vie  et  dans  son 
caractère ,  celui  qui  a  exercé  une  si  puissante  influence 
sur  la  destinée  morale  et  intellectuelle  d'un  si  grand 
nombre  de  ses  semblables. 

Jean  Locke  ^  est  né  à  Wrington ,  à  quelques  lieues  de 
Bristol,  dans  le  comté  de  ce  nom ,  le  29  août  1632.  On 
ne  sait  presque  rien  de  sa  famille ,  sinon  que  son  père  était 
greffier  d'une  justice  de  paix  ,  qu'il  prit  part  aux  troubles 
politiques  de  1640 ,  et  servit  même  comme  capitaine 
dans  l'armée  parlementaire  sous  le  colonel  Alexandre  Po- 
pham.  Le  jeune  Locke  fit  ses  premières  études  au  col- 
lège de  Westminster  à  Londres.  Il  y  resta  jusqu'à  l'âge 
de  dix-neuf  ou  vingt  ans,  jusqu'en  1651  ou  1652  ,  où  il 
passa  à  l'université  d'Oxford ,  dans  ce  même  collège  du 
Christ,  auquel  il  fut  plus  tard  agrégé. 

L'université  d'Oxford  était  alors ,  comme  elle  est  en- 
core aujourd'hui,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  attachée  à  la 
cause  du  passé  :  et  la  cause  du  passé,  en  philosophie, 
c'était  alors  la  scholastique  péripatéticienne.  Un  homme 
le  détourna  de  cette  étude  stérile ,  et  cet  homme  c'est 
notre  Descartes ,  le  maître  commun  de  tous  les  grands 
esprits  de  son  temps,  même  les  plus  différents.  Locke,  en 

•  Nous  nous  sommes  servis  de  la  vie  de  Locke,  écrite  en  français  par 
son  ami  intime  Leclerc,  et  insérée  dans  le  t.  VI  de  la  Bibliothèque  choi- 
sie, année  1 705  ;  de  l'éloge  de  Locke  par  Coste ,  contenu  dans  une  lettre 
à  l'auteur  des  Nouvelles  de  la  République  des  Leilres,el  publiée  dans  ces 
Nouvelles ,  février ,  1705  ;  de  la  vie  de  Locke  ,  en  téle  de  l'édition  clas- 
sique de  ses  œuvres  ;  enfin  de  l'excellent  chapitre  de  M.  D.  Siewart  sur 
Locke,  dans  son  discours  préliminaire  à  l'ENCYCLorÉDiE  britannique 
sur  les  progrès  des  Sciences  métaphysiques  et  morales  en  Europe  après 
la  Renaissance  des  lettres  j  discours  traduit  en  français  par  M.  Buchon , 
3  vol,  in-8. 
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lisant  les  ouvrages  cle  Descartes ,  sans  adopter  son  sys- 
tème, admira  la  parfaite  clarté  de  son  exposition;  et  il  se 
dégoûta  de  la  philosophie  barbare  qui  était  enseignée  h 
Oxford  ;  de  sorte  que  Descartes  a  l'honneur  et  le  mérite 
d'avoir  contribué  à  former  son  plus  redoutable  adversaire*. 
Locke  fut  reçu  bachelier  ès-arts  en  1655,  et  maître  ès- 
arts  en  1658.  L'étude  à  laquelle  il  s'appliqua  plus  parti- 
culièrement fut  la  médecine.  Il  ne  se  fit  point  recevoir 
docteur;  il  n'exerça  point,  à  cause  de  l'extrême  faiblesse 
de  sa  santé;  il  n'eut  pas  non  plus  de  chaire;  seulement  il 
obtint  au  collège  du  Christ  un  bénéfice  simple,  c'est-à-dire 
un  titre ,  celui  de  fellow  ou  agrégé ,  une  prébende  sans 
fonctions.  Mais ,  quoiqu'il  n'ait  jamais  ni  exercé  ni  pro- 
fessé la  médecine ,  Locke  se  fit  une  assez  grande  réputa- 
tion à  Oxford  ,  si  l'on  en  juge  par  le  témoignage  d'un  des 
plus  habiles  praticiens  du  temps ,  Sydenham  ,  qui ,  dans 
la  dédicace  de  ses  Obser-vations  ^siir  les  Maladies  aiguës, 
se  fait  honneur  de  l'approbation  de  Locke.  Telles  furent 
ses  occupations  jusqu'à  l'an  1664.  Remarquez  bien  la  na- 
ture de  ces  occupations,  et  leur  influence  sur  la  direction 
de  l'esprit.  L'étude  de  la  médecine  suppose  celle  des 
sciences  physiques  et  des  sciences  naturelles  ;  elle  déve- 
loppe le  goût  et  le  talent  de  l'observation,  et,  sous  ce 
rapport ,  on  peut  dire  que  l'étude  de  la  médecine  est  une 
excellente  préparation  à  la  métaphysique  ;  mais  il  faut 
ajouter  pour  un  esprit  bien  fait  ^,  car  quand  on  est  conti- 

'  Ce  fait  curieux  est  attesté  par  Leclerc ,  qui  déclare  le  tenir  de  Locke 
lui-même.  M.  D.  Stewartl'a  répété. 
'  Publiées  en  i676. 

'  Voyez  pour  cette  remarque  et  aussi  pour  la  réserve,  M.  Dugald-Ste- 
wart,  discours  déjà  cité. 
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nuellenient  en  présence  des  phénomènes  de  la  vie  orga- 
nique ,  il  est  facile ,  il  est  naturel  de  se  laisser  surprendre 
et  entraîner  par  l'apparence,  et  de  confondre  avec  ces 
phénomènes  d'autres  phénomènes  qui  en  sont  très-diffé- 
rents ;  et  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  qu'en  effet,  dans 
la  revue  que  je  vous  ai  présentée  de  toutes  les  écoles  phi- 
losophiques ,  nous  avons  vu  le  sensualisme  et  l'empirisme, 
ainsi  que  le  scepticisme ,  sortir  souvent  des  écoles  des 
physiciens  et  des  médecins  :  rappelez-vous  dans  l'an- 
tiquité Sextus,  iEnesideme,  et  plus  d'un  successeur 
d'Aristote. 

En  1664  ,  Locke  accompagna  comme  secrétaire  Wil- 
liam Swan  à  la  cour  de  Berlin.  Au  bout  d'un  an ,  il 
revint  à  Oxford  ,  et  c'est  là ,  en  1666,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans ,  qu'il  fit  la  rencontre  qui  décida  du  reste 
de  sa  destinée.  Ashley  Cooper,  depuis  comte  de  Shaf- 
tesbury,  étant  venu  à  Oxford  pour  sa  santé ,  y  connut 
Locke  ;  et ,  après  l'avoir  consulté  comme  médecin ,  il 
se  l'attacha  comme  ami ,  et  pour  toute  la  vie  :  depuis , 
ils  ne  se  séparèrent  jamais.  Locke  partagea  sans  doute 
la  prospérité  de  son  ami ,  mais  il  en  partagea  aussi 
les  épreuves  diverses  ;  il  alla  le  joindre  dans  l'exil ,  il 
lui  ferma  les  yeux  sur  la  terre  étrangère ,  et  il  en- 
treprit plus  tard  d'écrire  sa  vie  et  de  réhabiliter  sa  mé- 
moire. 

Qu'était-ce  que  Shaftesbury?  L'histoire  a  bien  l'air  de 
le  peindre  comme  un  esprit  fort ,  sans  convictions  arrê- 
tées ,  comme  un  ambitieux  politique ,  qui  changea  plus 
d'une  fois  de  rôle  ,  mais  un  ambitieux  d'un  grand  talent 
et  même  d'un  grand  caractère.  Étrange  ami  pour  un  phi- 
losophe !  Aussi  je  ne  vous  donne  ce  jugement  que  comme 
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celui  des  historiens  et  non  comme  le  mien  ;  je  n'ai  point 
assez  étudié  les  affaires  de  ce  temps  pour  porter  un  juge- 
ment assuré  sur  les  hommes  qui  y  prirent  part.  Je  sais 
que  dans  les  temps  de  révolutions  le  même  but  veut  sou- 
vent les  voies  les  plus  diverses  ;  je  ne  trouve  point  de 
contradiction  essentielle  dans  tous  les  changements  qu'on 
reproche  à  Shaftesbury  ;  il  est  possible  que ,  sous  l'appa- 
rence de  l'intrigue  ,  et  avec  l'intrigue  même  ,  il  y  ait  eu 
en  lui  un  patriotisme  sincère  ,  et  j'avoue  que  l'amitié  et 
la  haute  estime  d'un  homme  aussi  sensé  et  aussi  vertueux 
que  Locke  protègent ,  à  mes  yeux ,  la  mémoire  douteuse 
de  cet  ardent  et  inquiet  homme  d'État ,  d'abord  engagé 
avec  lord  Falkland  dans  le  parti  de  la  cour,  puis  jeté  dans 
celui  du  parlement,  mettant  ensuite  la  main  dans  le  réta- 
blissement de  Charles  II  et  ministre  de  ce  prince  ,  enfin 
conspirant  peut-être  contre  lui ,  et  allant  mourir  en  Hol- 
lande. 

Ashley  tira  le  jeune  médecin  de  sa  paisible  solitude 
d'Oxford  ,  et  le  jeta  dans  la  société  brillante  de  Londres. 
Locke  s'y  lia  avec  les  personnages  les  plus  importants , 
lord  Halifax ,  le  duc  de  Buckingham ,  le  comte  de  Nor- 
ihumberland  qu'il  accompagna  en  France  en  1668.  Quel- 
ques années  après,  en  167Zt,  ayant  fait  un  voyage  à  Mont- 
pellier pour  sa  santé,  qui  avait  toujours  été  très-délicate , 
il  y  fit  la  connaissance  de  lord  Herbert ,  comte  de  Pem- 
brocke  ,  auquel  il  a  dédié  depuis  son  grand  ouvrage  sur 
V Entendement  humain. 

En  revenant  de  Montpellier ,  il  passa  par  Paris  et  s'y 
lia  avec  quelques  savants ,  entre  autres ,  le  voyageur  Ber- 
nier ,  le  calviniste  Justel  qui  plus  tard  ,  obligé  de  quitter 
la  Franco,  devint  bibliothécaire  flu  roi  d'Angleterre ,  et 
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l'antiquaire  Toinard  avec  lequel  il  entretint  toute  sa  vie 
une  correspondance  régulière  K 

Ashley  était  un  des  huit  seigneurs  auxquels  Charles  II 
avait  concédé  la  propriété  de  la  Caroline.  Ces  huit  pro- 
priétaires s'adressèrent  à  Locke  pour  avoir  une  constitu- 
tion ,  et  il  paraît  que  cette  constitution ,  que  je  n'ai  point 
lue ,  était  beaucoup  plus  favorable  aux  droits  des  proprié- 
taires qu'à  ceux  des  habitants  ,  puisqu'en  1719  les  habi- 
tants demandèrent  le  rapport  de  cette  constitution  qui 
leur  avait  été  donnée  par  le  libéral  Ashley  et  le  philosophe 
Locke ,  et  prièrent  la  couronne  de  vouloir  bien  les  re- 
prendre sous  son  autorité  immédiate.  C'est  en  1668  que 
Locke  fut  nommé  membre  de  la  Société  royale  des 
sciences.  Mais ,  en  1672  ,  Ashley  ayant  été  fait  comte  de 
Shaftesbury,  et  élevé  à  la  dignité  de  grand-chanceher 
d'Angleterre ,  donna  à  Locke  un  assez  haut  emploi ,  ce- 
lui de  secrétaire  des  présentations  aux  bénéfices.  Une  ré- 
volution ministérielle  emporta,  en  1673  ,  le  grand-chan- 
celier et  la  place  du  philosophe.  En  1679  ,  nouvelle  fa- 
veur de  Shaftesbury,  nouvelle  faveur  du  philosophe;  enfin, 
nouvelle  disgrâce  et  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  mais  celle-ci 
fut  tout  autrement  sévère  que  la  première,  et  beaucoup 
plus  longue.  Le  comte  de  Shaftesbury ,  rejeté  dans  les 
rangs  de  l'opposition  ,  fut  accusé  d'avoir  poussé  l'opposi- 
tion jusqu'à  la  faction  ,  emprisonné,  mis  à  la  Tour  de 
Londres,  forcé  plus  tard  de  quitter  l'Angleterre  et  de  se 
réfugier  en  Hollande,  où  il  mourut  en  1683.  Locke  l'y 
suivit ,  et  il  en  hérita  toutes  les  inimitiés  du  parti  opposé. 
La  cour  de  Charles  II  exigea  de  l'université  d'Oxford 

'  Une  grande  partie  de  celle  correspondance  inédile  est  enlre  les 
mains  de  M.  Brunei,  le  savant  auteur  du  Manuel  du  Libraire. 
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qu'il  lut  dépossédé  de  son  emploi  au  collège  du  Christ  ; 
et  comme  le  doyen  Fell  faisait  quelque  résistance,  le 
12  novembre  lC8/i,  un  warrant  signé  Charles  II  raya 
Locke  de  la  liste  des  membres  de  l'université  d'Oxford  , 
sans  jugement  ni  enquête  préalable.  La  haine  de  ses  en- 
nemis alla  plus  loin.  C'était  le  temps  où  le  comte  de  Mon- 
mouth  tramait  de  l'étranger  des  conspirations  véritables 
contre  le  trône  des  Stuarts.  On  impliqua  Locke  dans  ces 
conspirations  ;  on  demanda  son  extradition^;  et  si  Locke 
eût  été  livré,  il  eût  très-bien  pu  monter  sur  un  échafaud 
et  finir  comme  Sydney.  Heureusement  il  avait  trouvé  des 
amis  en  Hollande  :  il  se  cacha ,  et  laissa  passer  l'orage. 
Un  peu  plus  tard  il  forma  avec  quelques  théologiens  et 
médecins  de  Hollande  une  petite  société  philosophique 
qui  a  porté  ses  fruits.  Ces  hommes  étaient  surtout  Le- 
clerc,  l'auteur  de  la  Bibliothèque  universelle,  et  Lim- 
borch ,  ministre  protestant,  remontrant  et  arminien,  tous 
hommes  pénétrés ,  comme  Locke ,  de  l'esprit  libéral 
d'alors  en  religion  et  en  politique.  Là  furent  composés  les 
premiers  écrits  de  Locke,  sdi  Méthode  pour  faire  des  Re- 
cueils ,  insérée  dans  le  journal  de  Leclerc ,  et  sa  lettre  à 
Limborch  sur  la  tolérance^,  véritable  manifeste  de  la 
minorité  persécutée.  Là  encore  ,  il  acheva  le  grand  ou- 
vrage philosophique  qu'il  avait  entrepris  depuis  longues 
années  ,  et  qui  est  devenu  V Essai  sur  l'Entendement  hu- 

'  Voyez  le  détail  de  celte  afl'aire  dans  Leclerc. 

'  En  voici  le  titre  :  Epistola  ad  clarissimum  virum  T.  A.  R.  P.  T.  0. 
I.  A.,  scripta  a  P.  A.  P.  0.  J.  L.  A.;  c'est-à-iiire  Theologiœ  apud  re- 
monstrantes  prof  essor  em,  tyrannidls  osorem  ^  Limbiirgum ,  Arnstelodu- 
nensem ,  scripta  a  pacis  arnica,  persecutionis  osore,  Jolianne  Lockio , 
Aîiglo. 
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main;  mais  il  n'en  publia  d'abord  qu'un  abrégé,  une  sorte 
de  prospectus  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  jan- 
vier 1688. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  révolution  de  1688.  Vous 
jugez  bien  que  Locke ,  qui ,  dans  son  exil ,  avait  été  comme 
le  chef  intellectuel  de  tous  les  persécutés,  reçut  à  Londres, 
en  1689,  l'accueil  le  plus  honorable;  le  roi  Guillaume  lui 
accorda  toute  sa  confiance  ;  et  si  sa  santé ,  et  peut-être  la 
modestie  de  ses  goûts ,  ne  s'y  fussent  opposées ,  Locke  eût 
pu  pousser  très-haut  sa  fortune  politique.  On  lui  proposa 
d'être  ministre  du  roi  auprès  de  la  cour  de  Vienne ,  ou 
auprès  de  la  cour  de  Berlin  ou  de  toute  autre  à  son  choix*. 
Il  se  contenta  d'emplois  moins  élevés ,  mais  très-considé- 
rables encore  ,  d'abord  celui  démembre  du  conseil  d'ap- 
pel (  commissioners  of  appeals  )  ;  puis  celui  de  membre 
du  conseil  du  commerce  (  commissioners  of  trade  ). 
Outre  son  grand  ouvrage  sur  V Entendement  humain,  il 
publia  plusieurs  écrits  qui  concoururent  puissamment  à 
affermir  et  à  populariser  en  Angleterre  le  gouvernement 
constitutionnel  de  1688,  ce  gouvernement  qui  concilie  à 
la  fois  la  puissance  tutélaire  de  la  couronne  et  les  droits 
des  peuples,  ce  gouvernement  qui,  au  xviii*^  siècle,  a 
inspiré  Montesquieu ,  et  plus  tard  a  servi  de  modèle  à  celui 
qui  est  sorti  de  la  révolution  française.  Locke  est  donc , 
sous  ce  rapport,  un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Vers 
l'année  1700  le  soin  de  sa  santé  le  força  de  renoncer  à 
toute  carrière  politique  ;  il  se  retira  à  Oates ,  dans  le 
comté  d'Essex ,  chez  lady  Masham ,  fille  du  célèbre  doc- 
teur Cudworth ,  personne  accomplie ,  également  distin- 


•  Voyez  Leclerc. 
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guée  par  la  noblesse  du  caractère  et  les  rares  qualités  de 
l'esprit.  Il  y  passa  doucement  les  dernières  années  de  sa 
vie,  uniquement  occupé  de  bien  mourir,  entre  la  lecture 
des  saintes  Écritures  et  les  soins  de  l'amitié.  Il  s'éteignit 
ainsi  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  le  28  octobre  1704. 

Telle  a  été  la  vie  de  Locke  :  voyons  quel  a  été  son  ca- 
ractère. Tous  ses  contemporains ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux , 
toutes  les  actions  connues  de  sa  vie  déposent  que  personne 
n'aima  plus  sincèrement  et  plus  constamment  la  vérité ,  la 
vertu ,  et  la  cause  de  la  liberté  du  genre  humain.  Il  aima  et 
servit  cette  noble  cause  ;  il  eut  même  l'honneur  de  souf- 
frir pour  elle ,  mais  sans  jamais  s'écarter  de  la  plus  parfaite 
modération.  Locke  était  né  sage  en  quelque  sorte.  La  mo- 
dération et  la  mesure  étaient  comme  dans  son  tempéra- 
ment. On  peut  dire  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
Socrate  ou  au  moins  de  Franklin.  Certes ,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  blâmerai  d'avoir  assez  aimé  son  pays  pour  s'être 
associé  à  ses  destinées;  mais  ceux  même  qui  pourraient 
blâmer  un  philosophe  d'être  sorti  de  sa  solitude  et  d'avoir 
pris  part  aux  affaires ,  ne  peuvent  pas  nier  du  moins  qu'il 
y  porta  le  plus  rare  désintéressement.  En  1700,  lorsqu'il 
résigna  sa  place  de  l'un  des  commissaires  du  commerce 
par  raison  de  santé ,  le  roi  voulut  lui  continuer  son  traite- 
ment, qui  était  assez  considérable  (il  était*  de  mille  louis) , 
en  le  dispensant  de  toute  espèce  de  travail.  Locke  refusa 
de  toucher  le  traitement  d'une  place  qu'il  ne  pouvait 
remplir. 

Il  était  extrêmement  prudent ,  réservé ,  discret.  Pen- 
dant l'exil  de  Shaftesbury,  et  dans  le  moment  de  la  persé- 


*  Cosle  elLeoierc. 
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cutioii  violente  de  tout  le  parti  libéral ,  les  ennemis  de 
Locke  ne  cherchaient  qu'une  occasion  pour  lui  ôter  sa 
place  du  collège  du  Christ.  Le  ministre ,  lord  Sunderland , 
écrivit  au  doyen  Fell  pour  avoir  des  renseignements  sur 
son  compte;  Fell  répondit*  :  «  J'ai  depuis  plusieurs  an- 
nées l'œil  sur  lui  ;  mais  il  s'observe  tellement ,  que  je  puis 
affirmer  qu'il  n'est  personne  dans  le  collège  qui  ait  entendu 
de  lui  un  seul  mot  de  politique....  Ayant  tenu  et  fait  tenir 
devant  lui ,  en  public  et  en  particulier,  des  propos  contre 
l'honneur  de  lord  Schaftesbury,  contre  son  parti  et  ses 
desseins ,  il  n'a  laissé  échapper  ni  parole  ni  geste  qui  mar- 
quât qu'il  se  crût  engagé  le  moins  du  monde  dans  ces 
discours.  Il  n'y  a  pas  d'homme  aussi  maître  que  lui  de  ses 
passions  et  de  sa  langue.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  prudence  fût  de  la  pusillani- 
mité. A  la  mort  de  Charles  II,  quand  Jacques  II  monta 
sur  le  trône ,  William  Penn ,  qui ,  je  ne  sais  trop  comment, 
en  sa  qualité  de  philanthrope ,  avait  partout  des  connais- 
sances et  même  de  la  faveur  à  la  cour,  offrit  à  Locke ,  dont 
il  avait  été  le  condisciple  à  Oxford ,  de  lui  faire  obtenir 
ce  qu'il  appelait  sa  grâce.  Locke  répondit ,  quoiqu'il  fût 
alors  exilé  et  dans  la  détresse ,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  au 
pardon  là  où  il  n'y  avait  eu  ni  crime  ni  délit. 

Mais  ce  que  j'admire  le  plus  dans  Locke ,  ce  qui  me  le 
rend  plus  particulièrement  respectable  et  cher,  si  j'ose  me 
servir  de  cette  expression ,  c'est  une  qualité  qui ,  selon 
moi,  est  meilleure  encore  que  la  prudence  et  la  fermeté, 
je  veux  dire  l'indulgence,  la  tolérance.  Un  savant  ecclé- 
siastique du  temps,  le  docteur  Lowde,  l'ayant  accusé  publi- 


*  Leclerc. 
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quement  d'affaiblir  par  son  système  la  distinction  du  bien 
et  du  mal ,  Locke ,  au  lieu  de  se  fâcher  :  «  Le  brave  homme 
a  raison ,  dit-il  ^  ;  il  convenait  à  sa  profession  de  se  montrer 
ombrageux  sur  un  pareil  point,  et  de  prendre  l'alarme  sur 
des  expressions  qui ,  si  elles  étaient  considérées  isolément , 
pourraient  être  malsonnantes  et  faire  naître  de  justes 
soupçons.  »  Il  a  montré  sa  tolérance  philosophique  dans 
une  occasion  tout  autrement  importante,  et  dont  je  veux 
vous  entretenir  un  moment. 

Newton,  qui,  quoique  assez  bon  physicien,  je  pense, 
n'était  pas  du  tout  matérialiste ,  aperçut  de  bonne  heure 
les  conséquences  du  système  de  Locke ,  et  s'en  effraya.  Il 
le  prit  pour  un  partisan  de  Hobbes ,  ce  qui  alors  était  la 
dernière  injure.  Il  conçut  même  des  soupçons  sur  l'hon- 
nêteté de  Locke  ;  et ,  dans  un  mouvement  d'humeur  fort 
bizarre ,  apprenant  que  Locke  était  malade  et  avait  peu  de 
temps  à  vivre ,  il  alla  jusqu'à  dire  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'il  fût  déjà  mort.  Ce  qui  désarme,  c'est  la  parfaite  can 
deur  avec  laquelle  Nev^lon  avoue  lui-même  à  Locke  sa 
faiblesse,  et  lui  en  demande  pardon.  «  Pardonnez-moi , 
dit-il ,  je  vous  prie ,  ce  défaut  de  charité.  »  La  lettre  est 
signée  votre  très-humble  et  très-infortimé  serviteur,  Isaac 
Newton.  Septembre  1693.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
vous  lire  la  réponse  de  Locke  ;  elle  était  inédite ,  et  elle  a 
été  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Dugald-Stewart^. 
Elle  respire,  comme  le  remarque  fort  bien  M.  Dugald- 
Stewart,  une  véritable  magnanimité  philosophique,  et  la 
bienveillance  de  bon  ton  d'un  homme  du  monde. 

'  Essai  sur  l'Enlendemenl  /lumam,  préface  de  la  seconde  édition. 
*  Discours ,  etc.,  trad.  franç.,  t.  Il,  p.  75. 
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Oates,  5  octobre  1693. 

«  Monsieur, 

«  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  toujours  été  si  fer- 
mement et  si  sincèrement  votre  ami,  et  je  vous  croyais 
si  bien  le  mien ,  que  si  toute  autre  personne  m'eût  dit  de 
vous  ce  que  vous  m'en  dites  vous-même,  j'aurais  refusé 
d'y  ajouter  foi  ;  et  quoique  je  ne  puisse  voir  sans  beaucoup 
de  peine  que  vous  ayez  conçu  sur  mon  compte  tant  d'idées 
mauvaises  et  injustes ,  j'avouerai  cependant  que  s'il  m'eût 
été  plus  agréable  de  recevoir  de  vous  un  échange  des 
bons  offices  que  ma  sincère  affection  pour  vous  m'a  con- 
stamment porté  à  vous  rendre ,  cet  aveu  que  vous  me 
faites  de  vos  torts  est  le  plus  grand  service  que  vous  eus- 
siez pu  me  rendre,  puisqu'il  me  donne  la  consolation  de 
n'avoir  pas  perdu  une  amitié  dont  je  faisais  tant  de  cas. 
D'après  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre ,  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien  ajouter  pour  me  justifier  envers  vous; 
il  suffira  toujours  à  ma  justification  que  vous  réfléchissiez 
à  ma  conduite  envers  vous  et  envers  tous  les  autres  hom- 
mes ;  mais  d'ailleurs  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
mets  plus  d'intérêt  à  me  rendre  promptement  à  vos  ex- 
cuses que  vous  n'en  pourriez  mettre  à  les  faire  ;  et  je  m'y 
rends  si  sincèrement  et  si  entièrement,  que  je  ne  désire 
rien  autre  chose  qu'une  occasion  de  vous  convaincre  de 
toute  mon  amitié  et  de  toute  mon  estime,  et  de  vous  prouver 
que  je  suis  le  même  à  votre  égard  que  si  rien  de  ce  que 
vous  me  dites  ne  fût  arrivé.  Afin  même  de  vous  en  donner 
une  preuve  plus  complète,  je  vous  prierai  de  me  fixer  un 
lieu  où  je  puisse  vous  voir  :  je  désire  d'autant  plus  vive- 
ment une  entrevue  ,  que  la  conclusion  de  votre  lettre  me 
fait  penser  que  je  pourrais  bien  ne  pas  vous  être  tout  à 
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fait  inutile.  Je  serai  toujours  prêt  à  vous  servir  de  tous 
nies  efforts  de  la  manière  qui  vous  conviendra  le  mieux  ;  je 
n'attendrai  là-dessus  que  vos  ordres  et  votre  permission. 

«  La  seconde  édition  de  mon  livre  s'imprime  en  ce 
moment;  et  quoique  je  puisse  répondre  de  la  pureté  d'in- 
tention avec  laquelle  je  l'ai  écrit,  toutefois ,  puisque  vous 
m'avez  informé  si  à  propos  de  ce  que  vous  en  avez  dit , 
je  regarderais  comme  une  faveur  extrême  que  vous  vou- 
lussiez bien  me  désigner  les  endroits  qui  ont  donné  lieu 
à  votre  censure ,  afin  que  je  puisse  m'expliquer  plus  clai- 
rement ,  et  éviter  ainsi  d'être  mal  compris  par  d'autres , 
ou  de  porter  le  moindre  préjudice  à  la  cause  de  la  vérité 
et  de  la  vertu.  Je  vous  connais  pour  si  attaclié  à  toutes 
deux,  que  je  sais  que,  lors  même  que  vous  ne  seriez 
pas  d'ailleurs  mon  ami ,  vous  n'hésiteriez  pas  à  me  rendre 
ce  service.  Mais  je  suis  bien  certain  que  vous  feriez  bien 
davantage  encore  pour  un  homme  qui,  après  tout,  vous 
porte  comme  moi  tout  l'intérêt  d'un  ami ,  vous  souhaite 
toutes  sortes  de  prospérités,  et  se  dit  sans  compli- 
ment, etc.  » 

Il  me  reste  à  vous  parler  des  ouvrages  de  Locke.  Mais 
je  ne  vous  citerai  que  les  titres  de  ces  ouvrages,  pour 
arriver  rapidement  à  celui  qui  doit  être  pour  nous  le 
sujet  d'un  long  examen.  Le  premier  écrit  de  Locke  est 
un  petit  écrit  latin ,  intitulé  Methodus  Adversariorum , 
c'est-à-dire  modèle  de  la  manière  dont  il  faut  dresser  des 
recueils  et  mettre  en  ordre  les  extraits  que  l'on  tire  de 
ses  lectures ,  traduit  en  français  et  publié  pour  la  première 
fois  dans  la  Bibliothèque  universelle,  juillet  1686,  t.  II, 
p.  315;  le  second  est  la  fameuse  lettre  à  Limborch  sur 
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la  tolérance,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  fut  aussi 
traduite  en  français  et  insérée  dans  la  Bibliothèque 
en  1688.  C'est  en  1690  que  parut  à  Londres  V Essai  sur 
l'Entendement  humain.  La  même  année,  Locke  donna 
V Essai  sur  le  Gouvernement  civil.  Le  but  de  V Essai  était 
de  répondre  aux  partisans  des  Stuarts  ,  qui  accusaient 
d'usurpation  la  nouvelle  dynastie.  Locke  s'efforce  de  mon- 
trer que  la  légitimité  d'un  gouvernement  repose  sur  la 
sanction  du  peuple,  d'où  il  suit  que  le  peuple  sanctionnant 
la  dynastie  nouvelle,  cette  dynastie  est  légitime.  Ce  qui 
domine  dans  cet  écrit  est  l'esprit  républicain  ^  avec  quel- 
ques tempéraments  monarchiques.  La  souveraineté  du 
peuple ,  qui  était  le  dogme  régnant  parmi  les  puritains  et 
les  indépendants  d'Angleterre ,  chez  lesquels  Locke  avait 
puisé  ses  premières  impressions,  est  le  principe  philoso- 
phique de  ce  traité,  qui  a  servi  de  modèle  au  Contrat 
social.  Ses  lettres  5Mr  l'Éducation  (1693)  ont  aussi  inspiré 
YÉmile.  Le  Christianisme  raisonnable ,(\m  parut  en  1693, 
avait,  comme  le  Gouvernement  civil,  un  but  de  circon- 
stance. Pour  introduire  un  peu  de  tolérance  et  d'union 
parmi  toutes  les  sectes  qui  divisaient  l'Angleterre ,  il 
fallait  saisir  et  fixer  le  point  qui  leur  était  commun  à 
toutes  ;  et  c'est  précisément  ce  point  que  Locke  a 
essayé  d'établir  comme  le  fond  même  du  christia- 
nisme. Enfin  le  livre  sur  le  Commerce  est,  je  crois, 
le  point  de  départ  de  tous  les  ouvrages  analogues  qui  ont 
été  faits  dans  le  xviii«  siècle.  Je  ne  sache  pas  un  livre  an- 
térieur à  celui-là  sur  l'économie  politique  qui  ait  produit 
quelque  sensation  dans  le  monde.  Mais  le  vrai  titre  de 
gloire  de  Locke  est  Essai  sur  l'Entendement  humain. 
C'est  de  celui-là  que  je  veux  vous  entretenir,  en  me  con- 
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tentant  pour  le  moment  d'en  considérer  les  dehors ,  avant 
d'entrer  dans  l'esprit  même  de  l'ouvrage  et  de  le  sou- 
mettre à  un  examen  approfondi. 

V Essai  sur  l'Entendement  humain  parut  pour  la  pre- 
mière fois  à  Londres  en  1690,  dans  le  format  in-folio. 
Il  eut  un  immense  succès.  Bien  des  causes  y  concouru- 
rent ,  et  avant  tout  la  célébrité  de  l'auteur,  comme  ami 
de  la  liberté  religieuse  et  politique.  C'était  alors  le  temps 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  et  tous  ceux  qui 
dans  l'Europe  entière  tenaient  à  la  cause  proscrite ,  at- 
tendaient et  accueillaient  avec  le  plus  vif  empressement 
et  la  plus  haute  faveur  toutes  les  publications  de  Locke , 
qui ,  depuis  sa  lettre  sur  la  Tolérance  ,  était  comme  leur 
représentant.  Partout  la  minorité  libérale  qui  se  formait 
déjà ,  et  qui  a  été  la  base  de  la  majorité  actuelle,  avait 
les  yeux  sur  les  écrits  de  Locke.  De  là  le  prodigieux 
succès  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain  ;  les  édi- 
tions et  les  traductions  s'en  multiplièrent  rapidement. 
Du  vivant  de  Locke ,  il  y  en  eut  en  Angleterre  quatre 
éditions,  en  1690,  1694,  1697  et  1700;  et  à  toutes 
ces  éditions  Locke  faisait  des  changements  considérables  ; 
les  meilleurs  chapitres  même,  par  exemple  celui  sur 
y  association  des  idées ,  ne  se  trouvent  que  dans  la  qua- 
trième édition.  Il  en  préparait  une  cinquième  lorsqu'il 
mourut;  elle  parut  en  1705  ;  il  y  en  avait  une  dixième 
en  1731.  M.  Dugald-Stewart*  nous  apprend  qu'il  possède 
un  exemplaire  de  la  treizième  édition  ,  de  17Zi8.  Ce  qui 
contribua  surtout  à  répandre  VEssai  sur  l'Entendemejit 
humain  fut  la  traduction  française  de  Coste.  Le  français 


*  Discours,  etc.,  t.  II. 
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commençait  à  être  la  langue  universelle  de  l'Europe.  Aussi 
cette  traduction,  faite  en  1700,  du  vivant  de  Locke,  eut 
cinq  éditions,  de  1700  à  1750.  Wynne,  évêquede  Saint- 
Asaph,  publia  un  extrait  anglais  de  l'ouvrage  original,  qui 
fut  traduit  en  français  par  Bosset,  en  1720  ^  Il  y  a  trois 
traductions  latines  :  l'une  qui  parut  à  Londres  en  1701  ^, 
réimprimée  à  Leipzig  en  1709  ,  et  réimprimée  encore  à 
Amsterdam  en  1729  ;  la  meilleure  est  celle  de  Thiele  , 
Leipzig  ,  1731.  On  compte  plusieurs  traductions  hollan- 
daises et  allemandes  l  Enfin  il  en  a  été  donné  une  version 
en  grec  moderne  à  Venise  en  1796. 

Il  ne  manquait  au  succès  de  Locke  que  la  colère  des 
ennemis  de  toute  liberté  politique  et  religieuse.  L'uni- 
versité d'Oxford  proscrivit  son  ouvrage  comme  elle  avait 
proscrit  sa  personne.  Il  fut  convenu  dans  une  assemblée 
que  si  on  ne  lançait  pas  un  manifeste  public  contre  VEssaï 
sur  l'Entendement  humain tous  les  professeurs  s'enten- 
draient pour  lui  fermer  la  porte  de  leur  auditoire. 

Quel  est  donc  cet  ouvrage ,  qu'élèvent  si  haut  dès  sa 
naissance  l'admiration  des  uns  et  les  critiques  des  autres? 
Je  ne  veux  le  considérer  ici ,  comme  je  l'ai  dit ,  que  par 
ses  dehors.  La  composition  générale  se  sent  de  l'agitation 
de  la  vie  de  l'auteur.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'enchaîne- 
ment rigoureux  et  l'unité  des  Méditations  de  Descartes. 
V Essai  sur  l'Entendement  humain  a  deux  défauts  graves  : 
d'abord ,  des  répétitions  innombrables  ;  puis  des  varia- 
tions et  des  contradictions  un  peu  fortes.  Aussi  faut-il 

'  Réimprimé  à  Genève  en  1738. 

'  In-tol.  avec  un  portrait  de  Locke.  Elle  est  faite  sur  la  4*  édil. 
'  Trois  traductions  allemandes ,  celle  de  Poleyen  ,  on  1757,  de  Tillel , 
en  1791 ,  et  de  Tennemann ,  en  1797. 
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s*attacher  à  l'esprit  général  du  livre  ,  et  avec  cet  esprit 
interpréter  les  passages  contradictoires  ,  négliger  les  in- 
conséquences de  détail,  et  considérer  surtout  le  fond  com- 
mun et  l'ensemble  de  l'ouvrage,  car  c'est  là  qu'est  le  sys- 
tème de  l'auteur. 

Pour  le  style ,  on  convient  généralement  que  la  prose 
de  Locke  est  une  des  meilleures  proses  du  temps  ;  et , 
sans  beaucoup  savoir  l'anglais,  il  est  aisé  d'y  reconnaître 
la  manière  d'un  homme  qui  a  vécu  dans  la  meilleure  so- 
ciété ,  et  qui  exprime  sa  pensée  sans  pédanterie  ,  dans  les 
termes  les  plus  clairs ,  les  plus  simples  et  les  plus  fami- 
liers. Il  y  a  un  certain  esprit  mondain  répandu  dans 
tout  le  livre  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  son  succès. 
M.  Dugald-Stewart  remarque  *  que  si  le  style  de  YEssai 
a  un  peu  vieilli ,  il  conserve  un  certain  parfum  de  naturel 
et  d'élégance  qui  donne  une  idée  des  belles  conversations 
auxquelles  l'ami  d'Ashley  avait  dû  assister.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  le  caractère  éminent  de  ce  style 
est  la  clarté.  Pour  l'obtenir,  Locke  prolonge  ses  dévelop- 
pements outre  mesure  ;  il  présente  la  même  pensée  sous 
une  infinité  de  formes  différentes,  comme  s'il  voulait  qu'il 
n'y  eût  pas  un  esprit  dans  lequel  cette  pensée  ne  pût  s'in- 
troduire par  une  voie  ou  par  une  autre.  La  précision  est 
sans  doute  la  vraie  clarté  ,  mais  c'est  la  clarté  des  forts  ; 
un  peu  de  diffusion  est  nécessaire  pour  les  faibles  qui , 
sauf  erreur ,  sont  destinés  à  faire  longtemps  encore  la 
majorité,  même  parmi  les  philosophes. 

'  Discours,  t.  II,  p.  19.  Voyez  aussi  l'opinion  de  Shaftesbury,  première 
Lettre  à  un  jeune  Gentilhomme  qui  étudie  à  l'Université.  M.  Mackinlosh 
{Mélanges  philosophiques ,  Iraià.  franc.,  p.  194)  cile  plusieurs  mor- 
ceaux (lu  livre  II,  cliap.  x,  comme  remarquables  par  la  beauté  des  dé- 
veloppements. 
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Dans  la  prochaine  réunion ,  j'entrerai  dans  Texamen 
philosophique  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain. 
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A  LA  LEÇON  SUR  LA  VIE  DE  LOCKE, 


Presque  en  même  temps  que  cette  leçon  était  publiée,  lord 
King  donnait  une  Vie  de  Jean  Locke  avec  des  extraits  de  sa  cor- 
respondance,  de  ses  journaux,  et  de  ses  livres  de  notes:  the  life  of 
John  Locke,  ivith  extracts  from  his  correspondence ,  journals, 
and  common-place  hooks,  deux  volumes  in-8,  Londres,  1829  ; 
seconde  édition,  Londres,  1830.  Après  la  mort  de  Locke,  tous 
ses  papiers  passèrent  entre  les  mains  de  sir  Pierre  King,  son 
plus  proche  parent  et  son  exécuteur  testamentaire.  C'étaient 
les  originaux  de  plusieurs  écrits  déjà  imprimés  ,  quelques 
écrits  inédits,  une  correspondance  étendue  avec  plusieurs 
amis  en  Angleterre  et  à  l'étranger,  le  journal  des  voyages 
de  Locke  en  France  et  en  Hollande,  enfin  des  petits  livres  où 
il  déposait  ses  notes  et  souvenirs.  Ces  papiers  se  conservèrent 
religieusement  dans  la  famille  King,  et  c'est  de  là  que  l'héri- 
tier et  le  dernier  chef  de  celle  famille ,  lord  King  a  tiré  une 
nouvelle  vie  de  Locke,  fondée  sur  des  documents  authenti- 
ques, et  qui  confirme  et  développe  celle  de  Leclerc.  Nous  en 
extrairons  quelques  passages  propres  à  éclaircir  et  à  enrichir 
notre  leçon. 

Leclerc  et  les  autres  biographes  appellent  Guillaume  Swan 
l'envoyé  du  roi  d'Angleterre  auprès  des  cours  allemandes,  que 
Locke  accompagna  en  qualité  de  secrétaire  en  1664.  Lord  King, 
p.  18,  l'appelle  Vane,  nom  illustre  dans  l'histoire  constitu- 
tionnelle d'Angleterre.  Quand  Locke  retourna  en  Angleterre,  il 
paraît  certain,  d'après  plusieurs  lettres  citées  par  lord  King, 
p.  48,  qu'il  fut  question  de  l'envoyer  en  Espagne,  attaché  à  la 
légation  anglaise.  C'est  lui  qui  refusa  la  mission  qui  lui  était 
offerte. 
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C'est  à  Oxford  en  1G70  qu'il  entreprit  l'Essai  sur  l'Entende- 
ment humain.  Il  paraît  qu'il  était  terminé  dès  1671,  car  lord 
King  déclare  en  posséder  une  copie  de  la  propre  main  de  Locke 
datée  de  IG71,  et  on  trouve  la  première  esquisse  de  cet  ouvrage 
dans  son  livre  de  notes,  avec  ce  commencement  :  «  Sic  cogitavit 
«  de  intellectu  humano  Johannes  Locke,  ann.  1671.  »  Locke  ne 
le  publia  que  dix-huit  ans  après,  en  1690,  et  pendant  ce  long 
espace  de  temps ,  il  y  fit  des  corrections  et  des  changements 
considérables. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt  le  journal  de  son  voyage  en  France 
et  ses  jugements  sur  toutes  choses.  C'est  la  France  du  dix- 
septième  siècle  vue  par  les  yeux  d'un  libéral  de  notre  temps. 
Lord  King  ne  donne  que  des  fragments  de  ce  journal  j  j'aurais 
désiré  qu'il  l'eût  publié  tout  entier.  Le  voyage  de  Locke  sur 
le  continent  dura  quatre  ans,  de  décembre  1675  au  mois  de 
mai  1679. 

Lord  King  éclaircit  particulièrement  les  persécutions  que 
Locke  eut  à  subir  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolu - 
lion  de  1688.  Toutes  les  tracasseries  qu'on  lui  fit  en  1684  pour 
son  bénéfice  du  collège  du  Christ  à  Oxford  sont  exposées  dans 
le  plus  grand  détail.  Lord  King  cite  un  très-bel  endroit  de 
l'histoire  de  M.  Fox  sur  cette  affaire.  Il  cite  encore  un  ouvrage 
de  lord  Grenville,  intitulé  Oxford  et  Locke.  Voici,  exactement 
traduite,  toute  la  correspondance  du  ministre  et  du  chef  du 
collège  auquel  Locke  était  attaché,  le  doyen  Fell,  évêque 
d'Oxford  : 

Au  lord  évêque  d'Oxford. 

Wliitehall,  6  novembre  1684. 

Mylord  , 

Le  roi  ayant  appris  qu'un  monsieur  Locke  qui  appartenait  au 
dernier  comte  de  Shaftesbury  et  qui  dans  plusieurs  occasions 
s'est  conduit  très-faclieusement  et  très-déloyalement  à  l'égard 
du  gouvernement ,  est  un  étudiant  du  collège  du  Christ.  Sa 
Majesté  me  commande  d'informer  votre  seigneurie  qu'elle  dé- 
sire qu'on  lui  ôte  sa  place  d'étudiant,  et  que  votre  seigneurie 
me  fasse  connaître  les  moyens  qu'il  faut  prendre  pour  arriver 
à  ce  résultat. 

Signé  Sunderland. 
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Au  très-honorable  comte  de  Simderland ,  principal 
secrétaire  d'État. 

8  novembre  1684. 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie  où  elle  me  demande 
de  lui  rendre  compte  de  la  conduite  de  M.  Locke,  étudiant  de 
cette  maison.  Voici  ce  que  j'en  puis  dire.  Gomme  c'est,  ainsi 
que  votre  seigneurie  le  sait  bien,  une  personne  qui  a  été  dans 
l'intimité  du  dernier  comte  de  Shaftesbury ,  et  qui  est  suspecte 
d'avoir  de  mauvais  sentiments  à  l'égard  du  gouvernement,  j'ai 
depuis  plusieurs  années  l'œil  sur  lui;  mais  il  a  si  bien  veillé 
sur  lui-même  que ,  d'après  des  informations  exactes  et  sou- 
vent répétées,  je  puis  affirmer  avec  assurance  qu'il  n'y  a  per- 
sonne dans  le  collège  ,  si  familier  qu'il  soit  avec  lui ,  qui  l'ait 
entendu  dire  un  seul  mot  contre  le  gouvernement,  et,  ce  qui 
est  bien  plus,  relativement  au  gouvernement.  Et  quoique  fré- 
quemment, en  public  et  en  particulier,  on  ait  tenu  devant  lui  des 
propos  contre  son  patron,  le  comte  de  Sbaftesbury,  son  parti 
et  ses  desseins,  on  n'a  jamais  pu  l'amener  à  y  faire  attention  et 
à  témoigner  en  paroles  ou  même  en  gestes  qu'il  y  prît  le  moin- 
dre intérêt  :  de  sorte  que  je  crois  qu'il  n'y  a  point  dans  le  monde 
un  pareil  modèle  de  taciturnité  et  d'impassibilité.  11  avait  ici 
l'étal  de  médecin,  ce  qui  l'exemptait  des  exercices  du  collège 
et  de  l'obligation  imposée  aux  autres  d'y  résider.  Il  est  mainte- 
nant sur  le  continent  par  raison  de  santé;  néanmoins  je  lui  ai 
fait  dire  de  revenir  ici ,  dans  celle  vue  que  s'il  ne  revient  pas 
on  pourra  l'expulser  comme  contumace ,  et  s'il  revient  il  ré- 
pondra à  votre  seigneurie  de  tout  ce  qu'il  aura  fait  par  le  passé. 
Ici,  oii  il  sait  qu'il  est  surveillé,  il  a  toujours  été  très-circon- 
spect; mais  il  est  probable  qu'il  s'est  plus  ouvert  à  Londres  où 
la  parole  est  plus  libre,  et  où  d'exécrables  desseins  contre  Sa 
Majesté  et  son  gouvernement  ont  été  tramés  et  exécutés.  S'il 
n'est  pas  de  retour  au  1"  janvier,  qui  est  le  temps  que  je  lui 
ai  fixé,  je  serai  en  droit  de  requérir  son  expulsion.  Que  si  ce 
moyen  ne  paraît  point  assez  prompt,  et  si  le  roi,  notre  fondateur 
et  notre  inspecteur  ,  nous  ordonne  de  l'éloigner  immédiate- 
ment, à  la  réception  de  cet  ordre  adressé  au  doyen  et  au  cha- 
pitre, il  y  sera  fait  droit  ponctuellement. 

a  De  Votre  Seigneurie , 
«  Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
JOHN,  évêque  d'Oxford.  » 
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A  l'évêque  d'Oxford. 

Whitehall ,  10  novembre  1684. 

«  Mylord, 

«Ayant  communiqué  à  Sa  Majesté  la  lettre  du  8  de  votre  sei- 
gneurie, elle  m'a  ordonné  de  vous  adresser  cette  incluse,  con- 
tenant ses  ordres  pour  l'immédiate  expulsion  de  M.  Locke.  » 

Au  très-révérend  père  en  Dieu,  lord  John,  évéque  d'Oxford, 
doyen  de  l'Église  du  Christ ,  et  à  notre  fidèle  et  Men-aimé 
chapitre  de  cette  Église. 

«  Très-révérend  père  en  Dieu,  fidèle  et  bien  aimé,  salut. 
Dès  que  nous  avons  été  informé  de  la  factieuse  et  déloyale 
conduite  de  Locke,  un  des  étudiants  de  votre  collège,  nous 
nous  sommes  empressé  de  vous  signifier  notre  volonté  et  notre 
plaisir  que  vous  lui  ôliez  son  titre  d'étudiant  et  le  priviez  de 
tous  les  droits  et  avantages  que  ce  titre  donne;  et  à  cette  fin 
que  ceci  vous  serve  de  mandat.  Donné  à  notre  cour  de  White- 
hall, le  11  novembre  1684. 

«  Par  ordre  du  roi,  Sunderland.  » 

Au  très-honorahle  comte  de  Sunderland,  principal 
secrétaire  d'État. 

16  novembre  (684. 

«  Je  me  crois  obligé  d'avertir  votre  seigneurie  que  l'ordre  de 
Sa  Majesté  d'expulser  M.  Locke  de  ce  collège  a  reçu  son  entière 
exécution. 

«  JOHN,  évéque  d'Oxford.  » 
A  l'évêque  d'Oxford. 

«  Myloki)  , 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie  du  16  courant ,  et  l'ai 
mise  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté,  qui  est  satisfaite  de  l'empres- 
sement que  le  collège  a  mis  à  exécuter  l'ordre  d'expulser 
M.  Locke. 

«  Sunderland.  » 


Lord  King  fait  paraître  encore  plus  la  faiblesse  extrême , 
pour  ne  pas  dire  la  lâcheté  de  Fell ,  en  publiant  plusieurs  lel- 
III  6 
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1res  d'un  autre  temps  où  Fell  appelle  Locke  son  estimé  ami, 
et  l'assure  qu'il  est  son  ami  affectionné.  II  est  triste  d'être  obligé 
de  convenir  que  Fell  était  un  savant  homme,  auteur  d'une 
excellente  édition  de  Cyprien. 

Lord  King  publie  pour  la  première  fois  le  mémoire  présenté 
par  le  ministre  anglais  à  la  Haye,  aux  États  Généraux,  au  nom 
de  son  gouvernement ,  pour  obtenir  l'extradition  de  plusieurs 
personnes,  parmi  lesquelles  se  trouve  Locke  avec  le  titre  de 
secrétaire  du  dernier  comte  de  Shaflesbury. 

Leclerc  a  rapporté  l'offre  que  William  Penn  fit  à  Locke 
de  lui  obtenir  son  pardon  du  roi.  Le  comte  de  Perabrocke, 
qu'il  avait  connu  à  Montpellier,  s'entremit  également  pour  le 
sauver,  et  ne  cessa  de  lui  donner  des  marques  de  sa  haute 
estime  et  de  son  affection.  C'est  en  souvenir  de  celte  conduite 
que  Locke  dédia  à  lord  Pembrocke  son  Essai  sur  l'Entendement 
humain. 

T.  I",  page  357.  Lettre  de  M.  Tyrrel  à  Locke,  avril  1704.  Il 
l'informe  des  faits  suivants  :  tous  les  chefs  du  collège  d'Oxford 
se  sont  réunis,  et  il  a  été  proposé  d'enjoindre  à  tous  les  tuteurs 
de  ne  pas  lire  à  leurs  élèves  VEssai  sur  VEntendement  humain 
et  la  philosophie  de  Leclerc.  Cette  proposition  allait  passer, 
mais  un  docteur  Dunslan  fit  remarquer  qu'en  proscrivant  ces 
livres,  on  ne  ferait  que  les  signaler  à  la  curiosité  des  élèves. 
Dans  une  autre  assemblée,  on  tomba  d'accord  qu'au  lieu  de 
faire  un  arrêté  d'interdiction ,  tous  les  chefs  de  maison  donne- 
raient à  leurs  maîtres  des  instructions  particuhères  pour  em- 
pêcher leurs  élèves  de  hre  ces  ouvrages ,  autant  que  cela  serait 
en  leur  pouvoir. 

En  lisant  cette  lettre,  Locke  put  se  ressouvenir  que  dans  le 
journal  de  son  voyage  en  France,  il  avait  écrit  ces  mots,  à  la 
date  du  22  mars  1676  :  «  L'enseignement  de  la  nouvelle  philo- 
sophie de  Descartes  est  interdit  dans  toutes  les  universités, 
écoles  et  académies.  » 

Pages  388-434.  Diverses  lettres  de  Newton,  parmi  lesquelles  la 
lettre  bizarre  à  laquelle  Locke  a  fait  une  si  admirable  réponse. 
Cette  lettre  de  Nevv^ton  doit  être  mise  sur  le  compte  du  triste 
désordre  d'esprit  où  pendant  quelque  temps  était  tombé  ce 
grand  homme.  Elle  est  du  16  septembre  1C93.  11  faut  y  voir 
surtout  la  candeur  avec  laquelle  Newton  confesse  à  Locke  ses 
mauvaises  pensées  et  lui  en  demande  pardon.  Cette  candeur 
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est  de  lui;  le  reste  est  de  sa  maladie.  Aussi,  quand  il  recul 
la  lettre  de  Loclte ,  il  ne  put  même  se  souvenir  de  ce  qui  y 
avait  donné  lieu.  11  lui  répond  de  Cambridge ,  le  5  octobre  : 
«  Monsieur,  ce  dernier  hiver,  en  dormant  trop  souvent  au- 
près de  mon  feu,  j'ai  pris  la  mauvaise  habitude  de  dormir,  et 
une  indisposition  qui,  l'été  dernier,  a  été  épidémique,  m'a 
troublé  l'esprit',  de  sorte  que  quand  je  vous  ai  écrit ,  je  n'avais 
pas  eu  une  heure  de  sommeil  depuis  cinq  jours,  et  pas  un 
moment  depuis  cinq  nuits.  Je  me  souviens  de  vous  avoir 
écrit,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  de 
votre  livre.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  m'envoyer  une  copie  de 
ce  passage,  je  vous  en  rendrai  compte,  si  je  le  peux.  Je 
suis  votre  très-humble  serviteur,  Is.  Newton.  »  Locke  ne 
conserva  aucun  mauvais  souvenir  de  ce  petit  démêlé ,  et 
partout  dans  sa  correspondance  il  se  complaît  à  rendre  hom- 
mage au  génie  de  Newton.  P.  39  du  second  volume ,  dans 
une  lettre  à  son  cousin  Pierre  King,  depuis  lord-chancelier, 
et  qui  est  datée  du  30  avril  1703,  se  trouvent  les  lignes  sui- 
vantes, qui  prouvent  de  quelle  réputation  Newton  jouissait 
comme  théologien  :  a  M.  Newton  est  réellement  un  homme 
d'une  grande  valeur,  non-seulement  pour  sa  science  ad- 
mirable en  mathématiques,  mais  aussi  en  théologie,  et  sa 
grande  connaissance  des  saintes  Écritures,  où  je  lui  connais 
peu  d'égaux.  » 

Parmi  les  morceaux  philosophiques  publiés  pour  la  première 
fois  par  lord  King,  il  en  est  de  fort  précieux.  Nous  signalerons 
particulièrement,  1"  vol.,  p.  134,  quelques  pages  datées  de 
l'année  1696,  et  qui  sont  un  examen  de  la  preuve  cartésienne 
de  l'existence  de  Dieu,  tirée  de  l'idée  d'un  être  nécessaire. 
Locke  rejette  cette  preuve  que,  pour  notre  part,  nous  tenons 
comme  excellente,  bien  qu'incomplète.  Nous  pensons  que  ce 
fragment  mériterait  d'être  traduit ,  et  rapporté  à  l'endroit  de 
l'Essai  sur  l'Entendement  huw,ain ,  où  Locke  expose  lui-même 
sa  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Ce  fragment  est  postérieur  et 
très-supérieur  au  passage  de  l'Essai. 

Nous  terminerons  ces  extraits  en  exprimant  le  regret  de 
n'avoir  pas  trouvé  dans  ces  deux  volumes  plus  de  détails  sur 
l'intime  amitié  de  Locke  et  de  lady  Masham ,  la  fille  de  Cud- 


»  Sur  r incontestable  dérangement  d'esprit  de  Newton  ,  voyez  ,  dans  la  Biographie 
universelle  ,  r  article  de  M.  Biot ,  et  les  articles  du  même  ingénieux  et  habile  écrivain  , 
Journal  des  Savants,  juin  1832  et  mai  1834. 
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worth,  chez  laquelle  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie.  I! 
paraît  que  c'était  une  personne  aussi  remarquable  par  son  es- 
prit que  par  l'agrément  de  ses  manières.  Plusieurs  écrits  attri- 
bués à  Locke  sont  réellement  de  cette  dame,  entre  autres  un 
traité  de  l'amour  divin ,  traduit  en  français  par  Coste ,  et  im- 
primé à  Amsterdam  en  1705.  Lord  King  reproduit  le  passage 
de  la  biographie  de  Leclerc,  où  sont  racontés  les  derniers 
moments  de  Locke ,  et  sa  mort  pieuse  et  calme,  en  quelque 
sorte  entre  les  mains  de  lady  Masham. 

«  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  comme  il  ne  pouvait 
plus  marcher,  on  l'avait  porté  dans  une  chaise  à  bras  par  la 
maison  ;  mais  madame  Masham  l'étant  allé  voir  le  27  d'octo- 
bre 1704  (style  ancien),  au  lieu  de  le  trouver  dans  son  étude , 
où  il  avait  accoutumé  d'être,  elle  le  trouva  au  lit.  Comme  elle 
en  témoigna  quelque  surprise,  il  lui  dit  qu'il  avait  résolu  de 
demeurer  au  lit  parce  qu'il  s'était  trop  fatigué  en  se  levant  le 
jour  précédent,  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir  cette  fatigue,  et 
qu'il  ne  savait  pas  s'il  pourrait  jamais  se  relever.  11  ne  put  point 
dîner  ce  jour-là,  et  l'après-dîner,  ceux  qui  lui  tenaient  compa- 
gnie étant  allés  en  sa  chambre,  on  lui  proposa  de  lui  lire  quel- 
que chose  pour  occuper  son  esprit ,  mais  il  le  refusa.  Néanmoins 
quelqu'un  ayant  apporté  quelques  papiers  dans  sa  chambre,  il 
voulut  savoir  ce  que  c'était,  et  on  les  lui  lut;  après  quoi,  il  dit 
que  ce  qu'il  avait  à  faire  ici  s'en  allait  fait,  et  qu'il  allait  re- 
mercier Dieu.  La-dessus  on  s'approcha  de  son  lit ,  et  il  ajouta 
qu'il  souhaitait  qu'on  se  ressouvînt  de  lui  dans  la  prière  du  soir. 
On  lui  dit  que  s'il  le  voulait,  toute  la  famille  viendrait  prier 
Dieu  dans  sa  chambre,  et  il  y  consentit.  On  lui  demanda  s'il 
croyait  être  près  de  mourir,  et  il  répondit  que  cela  arriverait 
peut-être  cette  nuit-là,  mais  que  cela  ne  pouvait  pas  tarder 
trois  ou  quatre  jours.  11  eut  alors  une  sueur  froide,  mais  il  en 
revint  bientôt  après.  On  lui  offrit  un  peu  de  mons  (c'est  une 
bière  forte  qui  se  fait  à  Brunswick),  qu'il  avait  pris  avec  plaisir 
une  semaine  auparavant.  11  croyait  que  c'était  le  moins  nuisible 
des  breuvages  forts ,  comme  je  le  lui  ai  ouï  dire  moi-même.  11 
en  prit  quelques  cuillerées  et  but  à  la  santé  de  la  compagnie, 
en  disant  :  Je  vous  souhaite  à  tous  du  bonheur,  quand  je  n^/en 
serai  allé.  Les  personnes  qui  étaient  dans  la  chambre  étant 
sorties,  excepté  madame  Masliam,  qui  demeura  assise  près  de 
son  lit,  il  l'exhorta  à  regarder  ce  monde  seulement  comme  un 
état  de  préparation  pour  un  meilleur.  11  ajouta  qu'il  avait  vécu 
nssez  longtemps,  el  qu'il  romerciail  Dieu  d'avoir  passé  heureu- 
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sèment  sa  vie;  mais  que  cette  vie  ne  lui  paraissait  qu'une  pure 
vanité.  Après  soupé,  la  famille  monta  dans  sa  chambre  pour  y 
prier  Dieu,  et  entre  onze  heures  et  minuit  il  parut  un  peu 
mieux.  Madame  Masham  ayant  voulu  veiller  auprès  de  lui ,  il 
ne  le  voulut  pas  permettre,  et  dit  que  peut-être  il  dormirait, 
mais  que  s'il  lui  arrivait  quelque  changement  il  la  ferait  ap- 
peler. Il  ne  dormit  point,  mais  il  résolut  d'essayer  de  se  lever 
le  lendemain,  comme  il  le  lit.  On  le  porta  dans  son  étude,  et 
on  le  plaça  sur  une  chaise  plus  commode,  où  il  dormit  assez 
longtemps,  à  plusieurs  reprises.  Paraissant  un  peu  remis,  il 
voulut  qu'on  l'habillât,  comme  il  avait  accoutumé  d'être,  et 
demanda  de  la  petite  bière  ,  qu'il  goûtait  très-rarement.  Après 
quoi,  il  pria  madame  Masham  ,  qui  lisait  tout  bas  les  psaumes 
pendant  qu'on  l'habillait,  de  lire  haut.  Elle  le  lit,  et  il  parut 
fort  attentif,  jusqu'à  ce  que  les  approches  de  la  mort  l'en  em- 
pêchèrent. Il  pria  alors  cette  dame  de  ne  plus  lire,  et,  peu  de 
minutes  après,  il  expira,  le  28  d'octobre  (vieux  style)  1704, 
vers  les  trois  heures  après-midi ,  dans  sa  soixante  et  trei- 
zième année.  » 

Locke  est  enterré  dans  une  petite  église  de  village  à  High- 
Laver.  Sur  sa  tombe  modeste  et  aujourd'hui  en  ruines,  on  a 
mis  cette  épitaphe  qu'il  avait  composée  lui-même  : 

llic  juxla  situs  est 
Joannes  Lockius. 
Si  qualis  fuerit  rogas, 
Mediocrilate  saa  contentum 

So  vixisse  respondet. 
Lilleris  innutritus  eousque 
Tanium  profecit 
Ut  verilati  unice  litaret. 
Hoc  ex  scriplis  ejus  disce, 
Quae  quod  de  eo  reliquum  est 

Majori  fide  libi  exhibebunl, 
Quam  epitapliii  suspecta  elogia. 
Viilules  si  quas  habuit. 
Minores  sane  quam  sibi  laudi 

Duceret, 
TibI  in  exemplum  proponeret: 

Vitia  una  sepeliantur. 
Morum  exemplum  si  quaeras  , 

Tu  Evangelia  habes , 
Vitionim  ulinam  nus((uan»  ! 
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Mortalitatis  certe  (quod  prosil) 

Hic  et  ubique. 
Nalum  anno  Domini  mdcxxxii, 
Mortuum  xxviii  oclobris  mdcciv, 
Memorat  haec  tabella 
Brevi  el  ipsa  inleritura. 
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ESSAI  SUR  l'entendement  HUMAIN.  SON  ESPRIT, 
SA  MÉTHODE. 

Esprit  général  de  l'Essai  sur  V Entendement  humain.  —  Sa  mé- 
thode :  Étude  de  rentendement  humain  comme  fondement 
nécessaire  de  toute  vraie  philosopliie.  —  Étude  de  l'entende- 
ment humain  dans  ses  phénomènes  ou  idées.  —  Division  des 
recherches  relativement  aux  idées,  et  détermination  de 
l'ordre  dans  lequel  ces  recherches  doivent  être  faites.  Ajour- 
ner la  question  logique  et  ontologique  de  la  vérité  et  de  la 
fausseté  des  idées,  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité  de 
leur  application  à  tels  ou  tels  objets,  s'en  tenir  à  l'étude  des 
idées  en  elles-mêmes ,  et  là  commencer  par  constater  les  ca- 
ractères actuels  des  idées,  et  procéder  ensuite  à  la  recherche 
de  leur  origine.  —  Examen  de  la  méthode  de  Locke.  Son  mé- 
rite :  il  ajourne  et  place  en  dernier  lieu  la  question  de  la 
vérité  et  de  la  fausseté  des  idées  ;  son  tort  :  il  néglige  en- 
tièrement la  question  des  caractères  actuels  des  idées,  et  il 
débute  par  celle  de  leur  origine.  Première  aberration  de  la 
méthode;  chances  d'erreurs  qu'elle  entrahie;  tendance  géné- 
rale de  l'école  de  Locke. 

Voici  la  première  question  que  nous  adresserons  à 
VEssai  sur  l* Entendement  humain  :  Sur  quelle  autorité 


•  Le  t.  III  de  la  I"  série  contient  déjà  une  leçon  consacrée  à  l'examen 
de  la  philosophie  de  Locke ,  p.  35-76. 
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s'appuie-t-il  en  dernière  analyse  ?  L'auteur  cherche-t-il 
la  vérité  à  ses  risques  et  périls  par  les  seules  forces  de  la 
raison ,  telle  qu'elle  a  été  donnée  à  l'homme  ,  ou  recon- 
naît-il une  autorité  étrangère  et  supérieure  à  laquelle  il 
se  soumette  et  emprunte  les  motifs  de  ses  jugements?  En 
effet,  c'est  là,  vous  le  savez,  la  question  sur  laquelle  il 
faut  interroger  d'abord  tout  ouvrage  philosophique ,  afin 
de  déterminer  son  caractère  le  plus  général  et  sa  place 
dans  l'histoire  de  la  philosophie ,  et  même  dans  celle  de  la 
civilisation.  Or,  le  premier  coup  d'œiî  jeté  sur  l'E-ç^m 
sur  l'Entendement  humain  suffît  pour  montrer  que  Locke 
est  un  libre  chercheur  de  la  vérité.  Partout  il  s'adresse  à 
la  raison  ;  il  part  de  cette  autorité,  et  de  celle-là  seule  ; 
et  si  plus  tard  il  en  admet  une  autre  encore,  c'est  qu'il 
y  arrive  par  la  raison  :  de  telle  sorte  que  c'est  toujours  la 
raison  qui  le  gouverne ,  et  qui  tient  en  quelque  sorte  les 
rênes  de  sa  pensée.  Locke  appartient  donc  à  la  grande  fa- 
mille des  philosophes  indépendants.  V Essai  sur  l'Enten- 
dement humain  est  le  fruit  du  mouvement  d'indépendance 
du  xviP  siècle  ,  et  il  a  fortifié  ce  mouvement.  Ce  carac- 
tère a  passé  du  maître  dans  toute  l'école ,  et  c'est  par  là 
qu'elle  se  recommande  aux  yeux  de  tous  les  amis  de  la 
liberté  humaine.  Je  dois  ajouter  que  dans  Locke  l'in- 
dépendance est  toujours  unie  au  respect  sincère  et  pro- 
fondément senti  de  tout  ce  qui  doit  être  respecté  : 
Locke  est  philosophe ,  et  en  même  temps  il  est  chrétien. 
Tel  est  le  chef.  Quant  à  l'école  ,  vous  savez  ce  qu'elle  a 
été.  Son  indépendance  a  passé  rapidement  à  l'indifférence 
et  de  l'indifférence  à  l'inimitié.  Je  vous  dis  tout  ceci , 
parce  qu'il  importe  que  vous  ayez  toujours  dans  la  main 
le  fil  du  mouvement  de  l'école  sensualiste. 
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Je  passe  à  la  question  qui  vient  immédiatement  après 
celle  de  l'esprit  général  de  tout  ouvrage  philosophique , 
à  savoir ,  la  question  de  la  méthode.  Vous  connaissez 
l'importance  de  cette  question  ;  il  doit  vous  être  évident 
aujourd'hui  que  ,  telle  est  la  méthode  d'un  philosophe , 
tel  sera  son  système ,  et  que  l'adoption  d'une  méthode 
décide  des  destinées  d'une  philosophie.  De  là  pour  nous 
l'obhgation  étroite  d'insister  sur  la  méthode  de  Locke 
avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capable.  Quelle  est 
donc  cette  méthode  qui ,  dans  son  germe ,  contient  le 
système  entier  de  Locke ,  ce  système  qui  a  produit  la 
grande  école  sensualiste  du  xviir  siècle  ?  Nous  laisserons 
parler  Locke  lui-même  ;  il  s'exprime  ainsi  dans  sa  pré- 
face : 

«  S'il  était  à  propos  de  fau'e  ici  l'histoire  de  cet  Essai, 
je  vous  dirais  que  cinq  ou  six  de  mes  amis  s'étant  assem- 
blés chez  moi ,  et  venant  à  discourir  sur  un  sujet  bien 
différent  de  celui-ci,  se  trouvèrent  bientôt  arrêtés  parles 
difficultés  qui  s'élevèrent  de  différents  côtés.  Après  nous 
être  fatigués  quelque  temps  sans  nous  trouver  plus  en 
état  de  résoudre  les  doutes  qui  nous  embarrassaient ,  il 
me  vint  dans  l'esprit  que  nous  prenions  un  mauvais  che- 
min ,  et  qu'avant  de  nous  engager  dans  ces  sortes  de  re- 
cherches il  était  nécessaire  d'examiner  notre  propre  ca- 
pacité ,  et  de  voir  quels  objets  sont  à  notre  portée  ou 
au-dessus  de  notre  compréhension.  Je  proposai  cela  à  la 
compagnie,  et  tous  l'approuvèrent  aussitôt  ;  sur  quoi  l'on 
convint  que  ce  serait  là  le  sujet  de  nos  premières  recher- 
ches. Il  me  vint  alors  quelques  pensées  indigestes  sur  cette 
matière ,  que  je  n'avais  jamais  examinée  auparavant.  Je 
les  jetai  sur  le  papier  ;  et  ces  pensées  ,  formées  à  la  hâte  , 
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que  j'écrivis  pour  les  confier  à  mes  amis  à  notre  prochaine 
entrevue  ,  fournirent  la  première  occasion  de  ce  traité  , 
qui ,  ayant  été  commencé  par  hasard  et  continué  à  la  sol- 
licitation de  ces  mêmes  personnes  ,  n'a  été  écrit  que  par 
pièces  détachées  ;  car  ,  après  l'avoir  longtemps  négligé  , 
je  le  repris  selon  que  mon  humeur  ou  l'occasion  me  le 
permettait  ;  et  enfin ,  pendant  une  retraite  que  je  fis  pour 
le  bien  de  ma  santé,  je  le  mis  dans  l'état  où  vous  le 
voyez  présentement.  » 

Il  revient  à  la  même  pensée  dans  l'introduction  qui 
suit  la  préface. 

Chap.  II.  «  Je  ne  m'engagerai  pas  à  considérer  en 
physicien  la  nature  de  l'âme ,  à  voir  ce  qui  en  constitue 
l'essence ,  quels  mouvements  doivent  s*exciter  dans  nos 
esprits  animaux ,  ou  quels  changements  doivent  arriver 
dans  notre  corps  pour  produire ,  au  moyen  de  nos  or- 
ganes ,  certaines  sensations  et  certaines  idées  dans  notre 
entendement ,  et  si  quelques-unes  de  ces  idées  ou  toutes 
ensemble  dépendent  dans  leur  principe  de  la  matière  ou 
non.  Quelque  curieuses  et  instructives  que  soient  ces  spé- 
culations ,  je  les  éviterai ,  comme  ne  pouvant  me  conduire 
directement  au  but  que  je  me  propose.  Il  suffira  ,  pour  le 
dessein  que  j'ai  présentement  en  vue  ,  d'examiner  les  fa- 
cultés de  connaître  qui  se  rencontrent  dans  l'homme  ,  en 
tant  qu'elles  s'exercent  sur  les  objets  qui  se  présentent  à 
elles.  » 

Locke  est  persuadé  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  ra- 
battre la  témérité  de  la  philosophie  ,  et  en  même  temps  de 
l'encourager  à  d'utiles  recherches. 

Chap.  IV.  «  Quelle  que  soil  l'activité  de  notre  esprit , 
cet  examen  pourra  servir  à  la  modérer,  en  nous  obligeant 
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à  plus  de  circonspection  lorsque  nous  nous  occupons  de 
choses  qui  passent  notre  compréhension ,  à  nous  arrêter 
lorsque  nous  avons  porté  nos  recherches  jusqu'au  plus  haut 
point  où  nous  soyons  capables  de  les  porter  ,  et  à  vouloir 
bien  ignorer  ce  que  nous  voyons  être  au-dessus  de  nos 
pensées  ,  après  l'avoir  bien  examiné.  Si  nous  en  usions  de 
la  sorte ,  nous  ne  serions  peut-être  pas  si  empressés ,  par 
un  vain  désir  de  connaître ,  à  exciter  incessamment  de 
nouvelles  questions ,  à  nous  embarrasser  nous-mêmes  ,  et 
à  engager  les  autres  dans  des  disputes  sur  des  sujets  qui 
sont  tout  à  fait  disproportionnés  à  notre  entendement ,  et 
dont  nous  ne  saurions  nous  former  des  idées  claires  et 
distinctes ,  ou  même  (  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  que 
trop  souvent  )  dont  nous  n'avons  absolument  aucune  idée. 
Si  donc  nous  pouvons  découvrir  jusqu'où  notre  entende- 
ment peut  porter  sa  vue ,  jusqu'où  il  peut  se  servir  de  ses 
facultés  pour  connaître  les  choses  avec  certitude ,  et  en 
quels  cas  il  ne  peut  juger  que  par  de  simples  conjectures, 
nous  apprendrons  à  nous  contenter  des  connaissances 
auxquelles  notre  esprit  est  capable  de  parvenir ,  dans 
l'état  où  nous  nous  trouvons  dans  ce  monde.  » 

Chapitre  VI.  «  Lorsque  nous  aurons  examiné  soigneu- 
sement ce  que  notre  esprit  est  capable  de  faire ,  et  que 
nous  aurons  vu  en  quelque  manière  ce  que  nous  en  pou- 
vons attendre,  nous  ne  serons  portés  ni  à  demeurer  dans 
une  lâche  oisiveté  et  dans  une  entière  inaction ,  comme  si 
nous  désespérions  de  jamais  connaître  quoi  que  ce  soit , 
ni  à  mettre  tout  en  question  et  à  décrier  toutes  sortes  de 
connaissances,  parce  qu'il  y  a  certaines  choses  que  l'on 
ne  peut  pas  comprendre.  » 

Et  encore ,  même  chapitre  : 


ESSAI  SUR  l'entendement.  SON  ESPRIT,  SA  MÉTHODE.  71 

a  II  est  extrêmement  avantageux  au  pilote  de  savoir 
quelle  est  la  longueur  du  cordeau  de  la  sonde ,  quoiqu'il 
ne  puisse  pas  toujours  reconnaître  par  son  moyen  toutes 
les  différentes  profondeurs  de  l'Océan  ;  il  suffit  qu'il  sache 
que  le  cordeau  est  assez  long  pour  trouver  fond  en  cer- 
tains endroits  de  la  mer  qu'il  lui  importe  de  connaître 
pour  bien  diriger  sa  course ,  pour  éviter  les  bas-fonds  qui 
pourraient  le  faire  échouer.  » 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  citation  décisive  : 

«  Ces  considérations  me  firent  venir  la  première  pensée 
de  travailler  à  cet  Essai  sur  Entendement;  car  je  pensai 
que  le  premier  moyen  qu'il  y  aurait  de  satisfaire  l'esprit 
de  l'homme  sur  plusieurs  recherches  dans  lesquelles  il  est 
fort  porté  à  s'engager,  ce  serait  de  prendre ,  pour  ainsi 
dire ,  un  état  des  facultés  de  notre  propre  entendement , 
d'en  examiner  l'étendue ,  et  de  voir  à  quels  objets  elles 
peuvent  s'appliquer.  Jusqu'à  ce  que  cela  fût  fait,  je 
m'imaginai  que  nous  prendrions  la  chose  tout  à  fait  à 
contre-sens...  » 

J'ai  accumulé  toutes  ces  citations  à  dessein ,  pour  vous 
convaincre  qu'elles  ne  renferment  pas  seulement  une  vue 
fugitive ,  mais  une  règle  fixe ,  une  méthode.  Cette  méthode 
est,  selon  moi ,  la  méthode  vraie,  celle  qui  est  encore  au- 
jourd'hui la  force  et  l'espoir  de  la  science.  Permettez-moi 
de  vous  la  présenter  dans  un  langage  un  peu  plus  mo- 
derne. 

Quels  que  soient  les  objets  que  vous  connaissiez  ou  ten- 
tiez de  connaître ,  Dieu  ou  le  monde ,  les  êtres  les  plus 
éloignés  ou  les  plus  voisins  de  vous ,  vous  ne  les  connais- 
sez ,  vous  ne  pouvez  les  connaître  qu'à  cette  condition , 
que  vous  soyez  capables  de  connaître  en  général  ;  ei  vou^ 
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ne  les  connaissez ,  vous  ne  pouvez  les  connaître  que  dans 
la  mesure  de  votre  faculté  générale  de  connaître.  Toutes 
les  connaissances  que  vous  pouvez  acquérir,  les  plus  su- 
blimes comme  les  plus  grossières,  reposent  en  dernier 
résultat  sur  la  portée  et  la  valeur  de  cette  faculté.  Ap- 
pelez-la comme  il  vous  plaira ,  esprit ,  raison  ,  pensée , 
intelligence ,  entendement.  Locke  l'appelle  entendement. 
Une  sage  philosophie ,  au  lieu  de  se  servir  aveuglément 
de  l'entendement  et  de  l'appliquer  à  l'aventure,  doit 
l'examiner  d'abord ,  et  rechercher  quel  il  est  et  ce  qu'il 
peut;  sans  quoi  elle  s'expose  à  des  mécomptes  sans  nombre. 
L'étude  de  l'entendement  humain  est  donc  l'étude  phi- 
losophique par  excellence.  Il  n'y  a  pas  une  partie  de 
la  philosophie  qui  ne  suppose  celle-là  et  ne  lui  em- 
prunte sa  lumière.  Que  peut  être  la  logique ,  par  exemple , 
c'est-à-dire  la  connaissance  des  règles  qui  doivent  diriger 
l'esprit  humain,  sans  la  connaissance  de  ce  qu'il  s'agit  de 
diriger,  à  savoir  ,  l'esprit  humain?  Que  peut  être  la  mo- 
rale ,  la  connaissance  des  règles  de  nos  actions ,  sans  celle 
du  sujet  même  de  toute  morale,  de  l'agent  moral,  de 
l'homme  lui-même?  La  poHtique,  la  science  ou  l'art  du 
gouvernement  de  l'homme  social ,  repose  également  sur 
la  connaissance  de  l'homme  que  la  société  développe  mais 
qu'elle  ne  constitue  pas.  L'esthétique ,  la  science  du  beau 
et  la  théorie  des  arts  ont  leurs  racines  dans  la  nature  de 
l'être  capable  de  reconnaître  le  beau  et  de  le  reproduire , 
de  ressentir  les  émotions  particulières  qui  attestent  sa 
présence ,  et  de  faire  passer  ces  émotions  dans  l'âme  des 
autres.  Si  l'homme  n'était  pas  un  être  religieux,  si  nulle 
de  ses  facultés  n'atteignait  par  delà  la  sphère  bornée  et 
finie  de  ce  monde ,  Dieu  ne  serait  pas  pour  l'homme ,  et 
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il  n'est  pour  lui  que  dans  la  mesure  de  ses  facultés  ;  l'exa- 
men de  ses  facultés  et  de  leur  portée  est  donc  la  condition 
de  toute  bonne  théodicée.  En  un  mot ,  l'homme  est  en- 
gagé dans  toutes  les  sciences  qui  lui  sont  en  apparence  le 
plus  étrangères.  L'élude  de  l'homme  est  donc  l'introduc- 
tion nécessaire  à  toute  science  qui  veut  avoir  son  propre 
secret;  et,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  psychologie 
ou  tout  autre ,  il  faut  concevoir  que  celte  étude ,  sans  être 
assurément  toute  la  philosophie ,  en  est  le  fondement  et  le 
point  de  départ. 

Mais  la  connaissance  de  la  nature  humaine ,  la  psycho- 
logie est-elle  possible  ?  Nul  doute  ;  car  la  conscience  est 
un  témoin  qui  nous  avertit  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'in- 
térieur de  notre  âme.  Elle  n'est  le  principe  d'aucune  de 
nos  facultés ,  mais  elle  est  leur  lumière  à  toutes.  Ce  n'est 
pas  parce  que  nous  avons  conscience  de  ce  qui  se  passe 
en  nous,  qu'il  se  passe  en  nous  quelque  chose;  mais  ce 
qui  s'y  passe  serait  comme  non  avenu  s'il  ne  nous  était 
attesté  par  la  conscience  :  ce  n'est  pas  par  elle  que  nous 
sentons,  que  nous  voulons,  que  nous  pensons;  mais  c'est 
par  elle  que  nous  savons  que  nous  faisons  tout  cela.  L'au- 
torité de  la  conscience  est  la  dernière  autorité  dans  la- 
quelle vient  se  résoudre  celle  de  toutes  les  autres  facultés, 
en  ce  sens  que  si  celle-là  était  ébranlée,  comme  c'est  par 
elle  que  l'action  de  toutes  les  autres  arrive  à  notre  connais- 
sance ,  leur  autorité ,  sans  être  détruite  en  elle-même,  se- 
rait nulle  pour  nous.  Aussi  n'y  a-t-il  personne  qui  ne  se  fie 
pleinement  à  sa  conscience.  Là  expire  le  scepticisme;  car, 
comme  l'a  dit  Descartes,  doutât-on  de  tout,  encore  ne 
douterait-on  pas  que  l'on  doute  ^  La  conscience  a  donc  une 

'  Partout  dans  la     série  el  dans  celle-ci. 
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autorité  incontestée;  son  témoignage  est  infaillible,  et  il  ne 
manque  à  personne.  En  effet ,  la  conscience  est  plus  ou 
moins  distincte ,  plus  ou  moins  vive ,  mais  elle  est  dans 
tous  les  hommes.  Nul  n'est  inconnu  à  soi-même,  quoique 
très-peu  se  connaissent  parfaitement,  parce  que  tous  ou 
presque  tous  font  usage  de  la  conscience  sans  s'appliquer  à 
la  perfectionner,  à  l'éclaircir  et  à  l'étendre  par  la  volonté 
et  l'attention.  Dans  tous  les  hommes,  la  conscience  n'est 
qu'un  procédé  naturel;  quelques-uns  élèvent  ce  procédé 
naturel  à  la  hauteur  d'un  art,  d'une  méthode,  dans  la  ré- 
flexion, laquelle  est  en  quelque  sorte  une  seconde  con- 
science-, une  reproduction  Hbre  delà  première;  et  comme 
la  conscience  donne  à  tous  les  hommes  la  connaissance  de 
ce  qui  se  passe  en  eux,  de  même  la  réflexion  peut  don- 
ner au  philosophe  une  connaissance  certaine  de  tout  ce 
qui  tombe  sous  l'œil  de  la  conscience.  Et  remarquez  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'hypothèses  et  de  conjectures ,  car  il  ne 
s'agit  pas  même  de  raisonnements;  il  ne  s'agit  que  de  faits, 
et  de  faits  qui  peuvent  être  observés  tout  aussi  bien  que 
ceux  qui  se  passent  sur  la  scène  du  monde.  La  seule  diffé- 
rence est  que  les  uns  sont  extérieurs,  les  autres  intérieurs, 
et  que  l'action  naturelle  de  nos  facultés  nous  portant  au 
dehors ,  il  nous  est  plus  facile  d'observer  les  uns  que  les 
autres.  Mais  avec  un  peu  d'attention ,  de  volonté  et  d'exer 
cice,  on  réussit  dans  l'observation  intérieure  comme  dans 
l'observation  extérieure.  Enfin ,  fût-elle  plus  difficile  en 
effet  que  la  physique,  la  psychologie  par  sa  nature  est 
comme  elle  une  science  d'observation ,  et  par  conséquent 
elle  a  le  même  titre  et  le  même  droit  au  rang  de  science 
positive. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  ses  objets  véritables.  Les  ob- 
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jets  de  la  psychologie  sont  ceux  de  la  réflexion,  lesquels 
sont  ceux  de  la  conscience  :  or,  il  est  évident  que  les  ob- 
jets de  la  conscience  ne  sont  ni  le  monde  extérieur  ni 
Dieu ,  ni  même  l'âme  en  tant  que  substance ,  car  si  on 
avait  conscience  de  la  substance  de  l'âme ,  on  ne  dispu- 
terait plus  sur  sa  nature ,  spirituelle  ou  matérielle.  L'être 
quel  qu'il  soit,  celui  des  corps,  celui  de  Dieu,  celui  de 
l'âme  même,  ne  tombe  pas  sous  la  conscience.  La  vraie 
philosophie  n'exclut  pas  l'ontologie  ,  mais  elle  l'ajourne  : 
la  psychologie  ne  détrône  pas  la  métaphysique ,  elle  la 
précède  et  l'éclairé  ;  elle  ne  fait  pas  un  roman  sur  la  na- 
ture de  l'ame;  elle  l'étudié  dans  l'action  de  ses  facultés , 
dans  les  phénomènes  que  la  conscience  et  la  réflexion 
peuvent  atteindre,  et  qu'elles  atteignent  directement. 

Ceci  peut  mettre  en  lumière  le  vrai  caractère  de  VEssai 
sur  l'Entendement  Immain.  C'est  un  ouvrage  de  psycholo- 
gie, et  non  d'ontologie.  Locke  n'y  recherche  pas  la  nature 
et  le  principe  de  l'entendement,  mais  l'action  même  de 
cette  faculté,  les  phénomènes  par  lesquels  elle  se  développe 
et  se  manifeste.  Or,  les  phénomènes  de  l'entendement, 
Locke  les  appelle  des  idées.  C'est  le  terme  officiel  qu'il 
emploie  partout  pour  désigner  ce  par  quoi  se  manifeste 
l'entendement  et  ce  à  quoi  il  s'applique  immédiate- 
ment. 

«  Introduction,  §  VIII.  Je  m'en  suis  servi,  dit-il,  pour 
exprimer  tout  ce  qu'on  entend  par  fantôme,  notions,  es- 
pèces, ou  quoi  que  ce  puisse  être,  qui  occupe  notre  esprit 
lorsque  nous  pensons.  ...  Je  crois  qu'on  n'aura  pas 
beaucoup  de  peine  à  m'accorder  qu'il  y  a  de  telles  idées 
dans  l'esprit  des  hommes.  Chacun  les  sent  en  soi-même, 
et  peut  assurer  qu'elles  se  rencontrent  dans  les  autres 
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hommes,  s'il  prend  la  peine  d'examiner  leurs  discours  et 
leurs  actions.  » 

Il  est  bien  évident  qu'ici  les  idées  sont  les  phénomènes 
de  Tenlendement ,  de  la  pensée ,  que  la  conscience  de 
chacun  peut  apercevoir  en  soi  lorsqu'il  pense,  et  qui  sont 
également  dans  la  conscience  des  autres  hommes,  à  en  ju- 
ger par  leurs  discours  et  leurs  actions.  Les  idées  sont  à 
l'entendement  ce  que  les  effets  sont  aux  causes.  L'entende- 
ment se  révèle  par  les  idées  comme  les  causes  par  leurs  effets. 
Plus  tard,  nous  examinerons  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients attachés  à  cette  dénomination,  et  la  théorie  qu'elle 
entraîne.  Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  la  constater, 
et  de  la  signaler  comme  l'étendard  même  de  la  philosophie 
de  Locke.  Pour  Locke  et  pour  toute  son  école,  l'étude  de 
l'entendement  est  l'étude  des  idées  :  de  là  l'expression  ré- 
cente et  célèbre  d'idéologie  pour  désigner  la  science  de 
l'entendement  humain.  La  source  de  cette  expression  est 
déjà  dans  V Essai  sur  C Entendement  humain^  et  l'école 
idéologique  est  la  fille  naturelle  de  Locke. 

Voilà  donc  l'étude  de  l'entendement  humain  réduite  à 
l'étude  des  idées;  cette  étude  renferme  plusieurs  ordres 
de  recherches  qu'il  importe  de  bien  déterminer  K  D'après 
ce  quia  été  dit  précédemment,  on  peut  considérer  les  idées 
sous  deux  points  de  vue  :  on  peut  rechercher  si  dans  leur 
rapport  à  leurs  objets,  quels  qu'ils  soient,  elles  sont 
vraies  ou  fausses  ;  ou  ,  laissant  là  leur  vérité  ou  leur  faus- 
seté, leur  application  légitime  ou  illégitime,  on  peut  re- 
chercher seulement  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  et 

'  Toutes  les  distinctions  qui  suivent  sont  déjà  dans  le  discours  d'où  • 
verture  de  l'année  1817,  Classificaiion  des  questions  et  des  écoles  philo^ 
sophiques,t.  p»",  p.  221  de  la  I"-*  série. 
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telles  qiKî  la  conscience  nous  les  manifeste.  Ce  sont  bien 
là  les  deux  questions  les  plus  générales  que  l'on  peut  se 
proposer  relativement  aux  idées,  et  l'ordre  dans  lequel  il 
convient  de  les  traiter  ne  peut  être  douteux.  Il  est  assez 
évident  que  commencer  par  considérer  les  idées  par  rap- 
port à  leurs  objets,  sans  avoir  reconnu  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes ,  c'est  commencer  par  la  fin ,  c'est  com- 
mencer par  rechercher  la  lég^itimité  ou  l'illégitimité  des 
conséquences  dans  l'ignorance  des  principes.  Il  faut  donc 
commencer  par  la  recherche  des  idées ,  non  comme  vraies 
ou  comme  fausses,  comme  légitimement  ou  illégitimement 
applicables  à  tel  ou  tel  objet,  et  par  conséquent  comme 
étant  ou  n'étant  pas  des  fondements  suffisants  pour  telle 
opinion  ,  pour  telle  croyance ,  mais  comme  de  simples 
phénomènes  de  l'entendement ,  marqués  de  tels  et  tels 
caractères.  C'est  incontestablement  ainsi  que  doit  pro- 
céder une  vraie  méthode  d'observation. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  dans  ces  limites  encore  il  y  a  ma- 
tière à  deux  ordres  distincts  de  recherches. 

On  peut  d'abord  étudier  les  idées  qui  sont  dans  l'enten- 
dement humain,  développé  comme  il  l'est  aujourd'hui 
dans  l'état  présent  des  choses.  Il  s'agirait  de  recueillir  les 
phénomènes  de  l'entendement  tels  que  la  conscience  les 
donne  ,  et  d'en  constater  soigneusement  les  dissemblances 
et  les  ressemblances ,  de  manière  à  s'élever  peu  à  peu  à 
une  bonne  classification  de  tous  ces  phénomènes.  Voici 
alors  la  première  règle  de  la  méthode  d'observation  : 
n'omettre  aucun  des  phénomènes  qu'attestera  la  con- 
science. En  effet ,  vous  n'avez  sur  eux  aucun  droit  ;  ils 
sont,  donc  il  faut  les  reconnaître  par  cette  raison  seule;  ils 
sont  dans  la  réalité ,  dans  la  conscience ,  donc  ils  doi- 
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vent  se  retrouver  dans  le  cadre  de  votre  science ,  ou 
votre  science  n'est  qu'un  mensonge.  Seconde  règle  : 
n*en  imaginer  aucun.  Comme  vous  ne  nierez  pas  ce 
qui  est ,  de  même  vous  ne  feindrez  pas  ce  qui  n'est 
point  ;  vous  n'inventerez  et  vous  ne  retrancherez  rien.  Ne 
rien  omettre  ,  ne  rien  supposer ,  telles  sont  les  deux  rè- 
gles de  l'observation ,  les  deux  lois  essentielles  de  la  mé- 
thode expérimentale  appliquée  aux  phénomènes  de  l'en- 
tendement ,  comme  à  tout  autre  ordre  de  phénomènes. 
Et  ce  que  je  dis  des  phénomènes  de  l'entendement ,  je  le 
dis  de  leurs  caractères  ;  il  n'en  faut  omettre  aucun  et  n'en 
supposer  aucun  :  et  ainsi  n'ayant  rien  omis  et  n'ayant 
rien  supposé ,  ayant  embrassé  tous  les  phénomènes  réels  ,  ~ 
et  seulement  les  phénomènes  réels ,  avec  tous  leurs  carac- 
tères ,  et  seulement  avec  leurs  caractères  réels  ,  vous  au- 
rez les  plus  grandes  chances  pour  arriver  à  une  classifica- 
tion légitime  qui  comprendra  toute  la  réalité ,  et  rien  que 
la  réalité  ,  à  une  statistique  exacte  et  complète  des  phé- 
nomènes de  l'entendement ,  des  idées. 

Cette  statistique  achevée ,  vous  connaissez  l'entende- 
ment tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais  a-t-il  toujours  été  ce 
qu'il  est  aujourd'hui  ?  Depuis  le  jour  où  il  est  entré  en 
exercice ,  n'a-t-il  pas  subi  bien  des  métamorphoses  ?  Ces 
phénomènes,  dont  vous  avez  avec  tant  de  pénétration  et  de 
fidélité  analysé  et  reproduit  les  caractères,  ont-ils  toujours 
été  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  vous  paraissent  ?  N'ont-ils  pu 
avoir  à  leur  naissance  certains  caractères  qui  ont  disparu, 
ou  manquer  d'abord  des  caractères  qu'ils  ont  acquis  de- 
puis ?  De  là  l'importante  question  de  l'origine  des  idées , 
ou  des  caractères  primitifs  des  phénomènes  de  l'entende- 
ment. Quand  cette  seconde  question  sera  résolue ,  quand 
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VOUS  saurez  quels  ont  été  dans  leur  berceau  ces  mêmes  phé- 
nomènes que  vous  avez  étudiés  et  que  vous  connaissez  dans 
leur  forme  actuelle ,  quand  vous  saurez  ce  qu'ils  furent 
et  ce  qu'ils  sont  devenus ,  il  vous  sera  facile  de  retrouver 
les  routes  par  lesquelles  ils  sont  arrivés  de  leur  premier 
état  à  leur  état  présent  ;  vous  saisirez  aisément  leur  gé- 
nération ,  après  avoir  reconnu  leur  état  actuel  et  pénétré 
leur  origine  ;  et  c'est  alors  seulement  que  vous  connaîtrez 
parfaitement  ce  que  vous  êtes,  car  vous  saurez  et  ce  que 
vous  fûtes  et  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui ,  et  comment 
vous  avez  été  de  ce  que  vous  fûtes  à  ce  que  vous  êtes.  Ainsi 
vous  sera  connue  complètement ,  et  dans  son  état  actuel , 
et  dans  son  état  primitif,  et  dans  ses  métamorphoses, 
cette  faculté  de  connaître,  cette  intelligence,  cette  rai- 
son ,  cet  esprit ,  cette  pensée  ,  cet  entendement ,  qui  est 
pour  vous  le  fondement  de  toute  connaissance. 

La  question  de  l'état  présent  de  nos  idées  et  celle  de 
leur  origine  sont  donc  deux  questions  distinctes,  et  toutes 
deux  nécessaires  pour  constituer  une  psychologie  com- 
plète. Tant  que  la  psychologie  n'a  pas  parcouru  et  épuisé 
ces  deux  ordres  de  recherches ,  elle  ignore  les  phéno- 
mènes de  l'entendement,  car  elle  ne  les  connaît  pas  sous 
toutes  leurs  faces;  elle  n'a  pas  leur  secret.  Mais  par  où 
doit-on  commencer?  Faut-il  commencer  par  reconnaître 
les  caractères  actuels  de  nos  idées ,  ou  par  rechercher 
leur  origine  ? 

Commencerons-nous  par  la  question  de  l'origine  de 
nos  idées  ?  C'est  un  point  très-curieux ,  très-important 
sans  doute.  L'homme  aspire  à  l'origine  de  toutes  cho- 
ses ,  et  particulièrement  à  celle  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  lui;  il  ne  peut  être  satisfait  qu'après  avoir 
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pénétré  jusque-là.  La  question  de  Tongine  des  idées 
est  certainement  dans  l'esprit  humain ,  elle  a  donc  son 
droit  dans  la  science ,  elle  doit  venir  en  son  temps  ;  mais 
doit-elle  venir  la  première  ?  D'abord ,  elle  est  remplie 
d'obscurités.  La  pensée  est  un  fleuve  qu'on  ne  remonte 
pas  aisément  ;  sa  source ,  comme  celle  du  Nil ,  est  un 
mystère.  Connuent ,  en  effet ,  retrouver  les  phénomènes 
fugitifs  dans  lesquels  s'est  marquée  la  pensée  naissante  ? 
Est-ce  par  la  mémoire?  Mais  vous  avez  oublié  ce  qui  se 
passait  alors  en  vous ,  car  vous  ne  le  remarquiez  pas.  On 
vit ,  on  pense  alors  sans  faire  attention  à  la  manière  dont 
on  pense  et  dont  on  vit ,  et  la  mémoire  ne  rend  pas  le 
dépôt  qu'on  ne  lui  a  pas  confié.  Consulterez-vous  les 
autres?  Ils  sont  dans  le  même  embarras  que  vous.  Étu- 
dierez-vous  les  enfants  ?  mais  qui  démêlera  ce  qui  se  passe 
sous  les  voiles  de  la  pensée  d'un  enfant  ?  Le  déchiffre- 
ment de  ces  hiéroglyphes  conduit  aisément  à  des  con- 
jectures, à  des  hypothèses.  Est-ce  par  là  que  vous  voulez 
commencer  une  science  expérimentale?  Il  est  évident  que 
si  vous  débutez  par  la  question  de  l'origine  des  idées , 
vous  débutez  précisément  par  la  question  la  plus  difficile. 
Or ,  si  une  sage  méthode  doit  aller  du  plus  connu  au 
moins  connu  ,  du  plus  facile  au  moins  facile,  je  demande 
si  elle  doit  commencer  par  l'origine  des  idées.  Première 
objection  ;  en  voici  une  autre.  Vous  commencez  par  re- 
chercher l'origine  des  idées;  donc  vous  commencez  par 
rechercher  l'origine  de  ce  que  vous  ignorez  ,  de  phéno- 
mènes que  vous  n'avez  pas  étudiés  ,  et  dont  vous  ne  pou- 
vez dire  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Quelle  ori- 
gine pourrez-vous  donc  leur  trouver ,  sinon  une  origine 
hypothétique?  Et  cette  hypothèse  sera  vraie  ou  fausse. 
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Est-elle  vraie  ?  A  la  bonne  heure;  vous  avez  deviné  juste  : 
mais  comme  la  divination ,  même  celle  du  génie ,  n'est 
pas  un  procédé  scientifique  ,  la  vérité  ,  ainsi  découverte  , 
ne  prend  pas  rang  dans  la  science  ,  et  n'est  encore  qu'une 
hypothèse.  Est-elle  fausse  ?  Au  lieu  de  la  vérité  sous  la 
forme  vicieuse  de  l'hypothèse ,  avez-vous  seulement  une 
hypothèse  sans  la  vérité  ?  Alors  voici  ce  qui  en  résultera. 
Comme  cette  hypothèse ,  c'est-à-dire  cette  erreur ,  aura 
pris  place  dans  votre  esprit ,  quand  vous  en  viendrez  à 
expliquer  avec  elle  les  phénomènes  de  l'intelligence  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui ,  s'ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  de- 
vraient être  pour  justifier  votre  hypothèse  ,  vous  n'y 
renoncerez  pas  pour  cela  ,  et  vous  y  sacrifierez  la  réa- 
lité. Vous  ferez  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  nierez 
intrépidement  toutes  les  idées  qui  ne  seront  pas  expli- 
cables par  votre  origine  hypothétique,  ou  vous  les 
arrangerez  au  gré  et  au  profit  de  votre  hypothèse. 
Il  n'était  pas  nécessaire  de  choisir  avec  tant  d'appa- 
reil la  méthode  expérimentale,  pour  la  fausser  tout 
de  suite  en  la  mettant  sur  une  route  aussi  périlleuse.  La 
sagesse  ,  le  bon  sens ,  la  logique  ,  exigent  don<;  que  ,  né- 
gligeant provisoirement  la  question  de  l'origine  des  idées  , 
nous  nous  contentions  d'abord  d'observer  les  idées  telles 
qu'elles  sont  aujourd'hui ,  les  caractères  que  présentent 
actuellement  dans  la  conscience  les  phénomènes  de  l'in- 
telligence. 

Cela  fait,  pour  compléter  nos  recherches,  pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  nos  forces,  des  besoins  de  l'esprit  humain  et 
des  questions  expérimentales ,  nous  nous  demanderons 
quelles  ont  été,  dans  leur  origine,  ces  idées  que  nous  pos- 
sédons aujourd'hui.  Ou  nous  découvrirons  la  vraie  origine 
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de  nos  idées,  et  la  science  expérimentale  sera  achevée;  ou 
nous  ne  la  découvrirons  pas,  et  alors  même  rien  ne  sera  ni 
perdu  ni  compromis.  Nous  n'aurons  pas  atteint  toute  la  vé- 
rité possible;  mais  nous  aurons  déjà  une  grande  partie  de  la 
vérité.  Nous  saurons  ce  qui  est,  si  nous  ne  savons  pas  ce 
qui  fut ,  et  nous  serons  toujours  à  temps  de  reprendre  la 
question  délicate  de  l'origine  des  idées;  au  lieu  qu'une 
fois  égarés  dans  cette  recherche  prématurée,  une  première 
erreur  vicie  toutes  les  recherches  ultérieures,  et  corrompt 
d'avance  l'observation.  Ainsi  l'ordre  réguher  des  questions 
psychologiques  peut  être  fixé  de  la  manière  suivante  : 

1°  Rechercher  sans  aucun  préjugé  systématique,  par 
l'observation  seule,  avec  simplicité  et  bonne  foi ,  les  phé- 
nomènes de  l'entendement  dans  leur  état  actuel,  et  tels 
que  nous  les  présente  aujourd'hui  la  conscience,  en  les 
divisant  et  les  classant  d'après  les  lois  connues  des  divisions 
et  des  classifications  scientifiques  ; 

2°  Rechercher  l'origine  de  ces  mêmes  phénomènes  ou 
idées  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir,  mais 
avec  la  ferme  résolution  de  ne  point  nous  laisser  arracher 
par  aucune  hypothèse  ce  que  nous  aura  donné  l'observa- 
tion, et  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  réalité  présente  et  ses 
caractères  incontestables.  A  cette  question  de  l'origine  des 
idées  est  jointe  celle  de  leur  formation  et  de  leur  généra- 
tion, quiendépend  évidemment  et  y  est  comme  enveloppée. 

Tels  sont,  dans  leur  ordre  méthodique  les  divers  pro- 
blèmes qu'embrasse  la  philosophie.  La  plus  légère  inter- 
version de  cet  ordre  est  pleine  de  périls  et  peut  mener 
aux  plus  graves  aberrations.  Vous  concevez  que  si  vous 
traitez  la  question  de  la  légitimité  de  l'apphcalion 
de  nos  idées  à  leurs  objets  avant  de  bien  connaître 


ESSAI  SUR  l'EiNTENDEMENT.  SON  ESPRIT.  SA  MÉTHODE.  83 

quelles  sont  ces  idées,  quels  sont  leurs  caractères  actuels 
et  leurs  caractères  primitifs,  ce  qu'elles  sont  et  d'où  elles 
viennent,  vous  vous  égarez  à  l'aventure  et  sans  flambeau 
dans  le  monde  inconnu  de  l'ontologie.  Vous  concevez 
encore  que  si,  dans  les  limites  mêmes  de  la  psychologie  et 
de  l'idéologie,  vous  commencez  par  vouloir  emporter  de 
vive  force  la  question  de  l'origine  des  idées  avant  de  savoir 
quelles  sont  ces  idées  et  de  les  avoir  reconnues  par  l'ob- 
servation, vous  cherchez  la  lumière  dans  les  ténèbres,  qui 
ne  vous  la  donneront  pas. 

Maintenant,  comment  a  procédé  Locke,  et  dans  quel 
ordre  a-l-il  traité  les  questions  philosophiques  ? 

«  Introduction^  §  3.  Voici,  dit-il,  la  méthode  que  j'ai 
résolu  de  suivre  : 

«  I.  Je  chercherai  premièrement  quelle  est  l'origine 
des  idées,  notions,  ou  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler; 
que  l'homme  aperçoit  dans  son  âme ,  et  dont  il  a  en  lui- 
même  la  conscience,  et  par  quels  moyens  l'entendement 
vient  à  acquérir  toutes  ces  idées.  » 

tt  II.  En  second  lieu,  je  tâcherai  de  montrer  quelle  est 
la  connaissance  que  l'entendement  acquiert  par  le  moyen 
de  ces  idées,  et  quelle  est  la  certitude  ,  l'évidence  et  l'é- 
tendue de  cette  connaissance.  » 

«  III.  Je  chercherai  en  troisième  lieu  la  nature  et  les 
fondements  de  ce  qu'on  nomme  foi  ou  opinion ,  par  où 
j'entends  cet  assentiment  que  nous  donnons  à  une  propo- 
sition en  tant  que  véritable ,  mais  de  la  vérité  de  laquelle 
nous  n'avons  pourtant  pas  une  connaissance  certaine;  et 
de  là  je  prendrai  l'occasion  d'examiner  les  raisons  et  les 
degrés  de  cet  assentiment.  » 

Il  est  évident  que  les  deux  derniers  points  indiqués  ici 
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se  rapportent  à  une  seule  et  même  question ,  la  question 
générale  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité  de  l'applica- 
tion de  nos  idées  à  leurs  objets  ;  et  cette  question  est  ici 
donnée  comme  la  dernière  question  de  la  philosophie.  Ce 
n'est  pas  moins  que  l'ajournement  de  toute  recherche 
logique  et  ontologique  après  la  psychologie.  Là  est  le  ca- 
ractère fondamental  de  la  méthode  de  Locke  et  l'originalité 
de  son  Essai.  Nous  nous  joignons  entièrement  à  Locke  à 
cet  égard,  sous  cette  réserve  hautement  exprimée  que 
l'ajournement  de  l'ontologie  n'en  soit  pas  la  suppression. 

Reste  le  premier  point ,  qui  est  tout  psychologique .  et 
qui  renferme  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  de  Locke. 
Il  y  déclare  que  sa  première  recherche  sera  celle  de  l'ori- 
gine des  idées.  Mais  il  y  a  là  deux  erreurs  radicales  en  fait 
de  méthode  :  1"  Locke  traite  de  l'origine  des  idées  avant 
d'avoir  suffisamment  étudié  ces  idées  ;  2°  il  fait  bien  plus  ; 
il  ne  met  pas  seulement  la  question  de  l'origine  des  idées 
avant  celle  de  l'inventaire  des  idées  ;  mais  il  néglige  en- 
tièrement cette  dernière  question.  C'était  déjà  s'aventurer 
beaucoup  que  de  mettre  une  question  avant  l'autre  ;  car 
c'était  chercher  d'abord  une  hypothèse ,  sauf  à  confron- 
ter ensuite  l'hypothèse  trouvée  avec  la  réalité  ;  mais  que 
sera-ce  lorsque  l'on  s'interdit  même  ce  retour  à  la  vérité  ; 
lorsqu'on  omet  complètement  la  question  fondamentale  de 
l'inventaire  de  nos  idées  et  de  leurs  caractères  actuels  ? 

Là  est  la  première  faute  de  Locke.  Il  reconnaît  et  pro- 
clame la  méthode  expérimentale  ;  il  se  propose  de  l'ap- 
pliquer aux  phénomènes  de  l'entendement ,  aux  idées  ; 
mais  n'ayant  point  assez  approfondi  cette  méthode  qui 
était  alors  dans  l'enfance ,  il  n'a  pas  discerné  toutes  les 
questions  auxquelles  elle  donne  lieu  ;  il  n'a  pas  ordonné 
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ces  questions  entre  elles;  il  a  méconnu  et  omis  la  question 
expérimentale  par  excellence ,  l'observation  des  caractères 
actuels  de  nos  idées  ;  il  est  tombé  tout  d'abord  dans  une 
question  qu'il  aurait  dû  ajourner,  la  question  obscure  et 
difficile  de  l'origine  de  nos  idées.  Qu'arrivera-t-il  donc  ? 
Ou  Locke  surprendra  la  véritable  origine  de  nos  idées  par 
une  sorte  de  bonne  fortune  et  de  divination  que  je  lui 
souhaite  ;  mais  quelque  vraie  qu'elle  puisse  être  en  elle- 
même  ,  cette  origine  ne  sera  démontrée  vraie,  elle  ne  sera 
légitimement  établie  qu'à  cette  condition  que  Locke  dé- 
montre plus  tard  que  les  caractères  de  nos  idées  sont 
explicables  et  qu'ils  sont  expliqués  tous  et  dans  toute  leur 
étendue  par  l'origine  supposée.  Ou  bien  Locke  se  trom- 
pera :  mais ,  s'il  se  trompe ,  l'erreur  ici  ne  sera  point  une 
erreur  particulière  concentrée  sur  un  seul  point  et  sans 
influence  sur  le  reste  ;  ce  sera  une  erreur  générale,  une 
erreur  immense  qui  corrompra  à  sa  source  même  toute  la 
psychologie ,  et  par  là  toute  la  métaphysique.  Pour  être 
fidèle  à  son  hypothèse ,  à  l'origine  qu'il  aura  assignée  à 
toutes  les  idées  sans  les  bien  connaître,  il  sacrifiera  toutes 
les  idées  qui  ne  se  laisseront  pas  ramener  à  cette  fausse 
origine.  Le  mensonge  de  l'origine  se  répandra  jusque  sur 
l'état  actuel  de  l'intelligence ,  et  voilera  aux  yeux  mêmes 
de  la  conscience  les  caractères  réels  de  nos  idées  ;  de  là  , 
d'applications  en  applications,  c'est-à-dire  d'aberrations  en 
aberrations,  l'entendement  humain  et  la  nature  humaine 
de  plus  en  plus  méconnus ,  la  réalité  détruite  et  la  science 
pervertie. 

Voilà  l'écueil;  il  fallait  le  signaler.  Nous  ignorons  si 
Locke  y  a  échoué  ;  car  nous  ignorons  encore  ce  qu'il  a 
fait,  s'il  a  eu  le  bonheur  de  deviner  juste,  ou  s'il  a  eu  le 
III  8 
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sort  de  la  plupart  des  devins  et  de  ceux  qui  se  jettent  à 
l'aventure  dans  une  route  qu'ils  n'ont  pas  mesurée.  Nous 
supposons  que  nous  l'ignorons  ,  nous  l'examinerons  plus 
tard;  mais  déjà  nous  pouvons  remarquer  que  c'est  en 
grande  partie  de  Locke  que  vient  au  xviir  siècle ,  dans 
toute  son  école,  l'habitude  systématique  de  placer  la 
question  de  l'origine  et  de  la  génération  des  idées  à  la 
tête  de  toutes  les  recherches  philosophiques.  En  métaphy- 
sique, ce  qui  préoccupe  cette  école  est  de  savoir  quelles  sont 
les  premières  idées  qui  entrent  dans  l'esprit  de  l'homme; 
en  morale ,  quelles  sont ,  abstraction  faite  de  l'état  actuel 
de  la  moralité  humaine,  les  premières  idées  de  bien  et 
de  mal  qui  s'élèvent  dans  l'homme  considéré  dans  l'état 
sauvage  ou  dans  l'enfance,  deux  états  où  l'observation 
est  très-mal  sûre  et  facilement  arbitraire;  en  politique, 
quelle  est  l'origine  des  sociétés ,  des  gouvernements,  des 
lois.  En  général ,  c'est  dans  le  fait  qu'elle  cherche  le  droit , 
et  la  philosophie  se  réduit  pour  elle  à  l'histoire ,  et  à 
l'histoire  la  plus  ténébreuse,  celle  du  premier  âge  de 
l'humanité.  De  là  les  théories  politiques  de  cette  école , 
souvent  opposées  dans  les  résultats ,  conformes  entre  elles 
dans  la  méthode  qui  y  préside.  Ceux-ci ,  s'enfonçant  dans 
des  conjectures  anté  ou  anti-historiques ,  trouvent  à  l'ori- 
gine des  sociétés  l'empire  de  la  force  et  les  conquérants  : 
le  premier  gouvernement  que  leur  présente  l'histoire  est 
despotique  ;  donc  l'idée  du  gouvernement  est  l'idée  même 
du  despotisme.  Ceux-là ,  au  contraire ,  dans  les  obscu- 
rités commodes  de  l'état  primitif,  croient  apercevoir 
un  contrat ,  des  stipulations  réciproques ,  et  des  titres 
de  liberté  que  plus  tard  le  despotisme  a  fait  disparaître , 
et  que  le  temps  présent  doit  restituer.  Dans  l'un  et  l'autre 
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cas,  l'état  légitime  des  sociétés  humaines  est  toujours 
tiré  de  leur  première  forme,  de  celte  forme  qu'il  est 
presque  impossible  de  retrouver,  et  les  droits  de  l'hu- 
manité sont  à  la  merci  d'une  érudition  hasardeuse ,  à  la 
merci  d'une  hypothèse.  Enfin ,  d'origine  en  origine ,  on 
en  est  venu  jusqu'à  chercher  la  véritable  nature  de  l'hu- 
manité dans  les  hypothèses  géologiques  les  plus  absurdes  : 
le  dernier  terme  de  cette  déplorable  tendance  est  l'ou- 
vrage célèbre  de  Maillet,  TelliamedK 

En  résumé ,  le  caractère  le  plus  général  de  la  philoso- 
phie de  Locke  est  l'indépendance;  et  ici  Je  me  range  ou- 
vertement sous  son  drapeau ,  avec  toutes  les  réserves  né- 
cessaires, sinon  vis-à-vis  du  chef,  du  moins  vis-à-vis  de 
l'armée.  Quant  à  la  méthode ,  celle  de  Locke  est  la  mé- 
thode psychologique  ou  idéologique ,  peu  importe  le  mot  ; 
et  ici  encore  je  me  déclare  de  son  école.  Mais,  faute 
d'avoir  assez  approfondi  la  méthode  psychologique  ,  j'ac- 
cuse Locke  d'avoir  commencé  par  un  ordre  de  recherches 
qui  met  nécessairement  la  psychologie  dans  la  voie  de 
l'hypothèse ,  et  lui  ôte  plus  ou  moins  son  caractère  expé- 
rimental, et  c'est  ici  que  je  m'en  sépare. 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Voilà  Locke  sur 
une  route  périlleuse;  mais  a-t-il  eu  le  bonheur,  malgré 
ce  mauvais  choix ,  d'arriver  à  la  vérité ,  c'est-à-dire  à  la 
véritable  explication  de  l'origine  de  nos  idées?  Quelle  est, 
selon  lui ,  cette  origine?  Là  est  le  fond  de  V Essai  sur  l'En- 
tendement^ le  système  auquel  Locke  a  attaché  son  nom. 
Ce  sera  le  sujet  de  nos  prochaines  leçons. 

*  Sur  les  dangers  où  nous  jette ,  dans  tous  ces  ordres  de  recherches, 
la  question  des  origines,  prématurément  abordée  ,  voyez  partout,  et  sin  • 
gulièrement,  t.  IH  de  la  P«  série.leçon  YII,  p.  260,etc. 
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Premier  livre  de  l'Essai  sur  l'Entendement  humain.  Des  idées 
innées.  —  Deuxième  livre.  Expérience,  source  de  toutes  les 
idées.  Sensation  et  réflexion.  —  Des  opérations  de  l'âme. 
Selon  Locke,  elles  ne  s'exercent  que  sur  les  données  sensi- 
bles. Base  du  sensualisme.  —Examen  de  la  doctrine  de  Locke 
sur  l'idée  d'espace.  —  Que  l'idée  d'espace ,  dans  le  système  de 
Locke,  doit  se  réduire  et  se  réduit  à  celle  de  corps.  —  Cette 
confusion  est  contredite  par  les  faits  et  par  Locke  lui-même. 
Distinction  des  caractères  actuels  des  idées  de  corps  et  d'es- 
pace. —  Examen  de  la  question  de  l'origine  de  l'idée  d'espace. 
Distinction  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre  chronologique  de 
nos  idées.  —  L'idée  d'espace  est  la  condition  logique  de  l'idée 
de  corps;  l'idée  de  corps  est  la  condition  chronologique  de 
l'idée  d'espace.  —  De  la  raison  et  de  l'expérience ,  considérées 
tour  à  tour  comme  condition  réciproque  de  leur  développe- 
ment mutuel.  —  Mérite  du  système  de  Locke.  Ses  vices  : 
t°  confond  la  mesure  de  l'espace  avec  l'espace  ;  2°  la  condition 
de  l'idée  d'espace  avec  celte  idée  même. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  Locke  qui  a  le  premier  institué 
la  question  de  l'origine  des  idées;  mais  c'est  Locke  qui ,  le 
premier,  l'a  élevée  à  la  hauteur  de  la  question  philosophi- 
que par  excellence,  et  c'est  depuis  Locke  qu'elle  est 
restée  à  ce  rang  dans  son  école.  Au  reste ,  si  cette  ques- 
tion n'est  pas  celle  qu'une  méthode  sévère  doit  agiter  la 
première,  il  est  certain  que,  mise  à  sa  place,  elle  est 
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de  la  plus  haute  importance  :  voyons  comment  Locke  l'a 
résolue. 

En  entrant  dans  la  recherche  de  l'origine  des  idées , 
Locke  rencontre  une  opinion  qui,  si  elle  était  fondée, 
couperait  court  à  la  question  ;  je  veux  parler  de  la  doc- 
trine des  idées  innées.  En  effet ,  si  les  idées  sont  innées , 
c'est-à-dire  si ,  comme  le  mot  semble  l'indiquer,  les  idées 
sont  déjà  dans  l'esprit  au  moment  même  où  il  commence 
à  entrer  en  exercice ,  il  ne  les  acquiert  pas ,  il  les  possède 
dès  le  premier  jour  telles  qu'elles  seront  au  dernier;  et, 
à  proprement  parler,  elles  n'ont  point  de  progrès,  de  gé- 
nération et  d'origine.  Cette  doctrine ,  que  Locke  impute 
à  tort  ou  à  raison  à  ses  adversaires,  s'opposait  à  son  des- 
sein de  commencer  par  la  question  de  l'origine  des  idées  ; 
elle  s'opposait  encore  à  la  solution  qu'il  en  voulait  donner, 
et  au  système  qui  le  préoccupait.  Il  lui  fallait  avant  tout 
écarter  cet  obstacle ,  réfuter  la  doctrine  des  idées  innées. 
De  là  la  polémique  qui  remplit  le  premier  livre  de  VEssai 
sur  Entendement.  Je  vous  dois  compte  de  cette  polémique. 

Selon  Locke,  il  y  a  des  philosophes  qui  considèrent 
comme  innés  certains  principes ,  certaines  maximes ,  cer- 
taines propositions,  lesquelles  ont  cours  en  métaphysique 
et  en  morale.  Or,  à  quel  titre  des  propositions  peuvent- 
elles  être  dites  innées?  On  en  peut  donner  et  on  en  donne 
deux  raisons  :  1"  que  ces  propositions  sont  universelle- 
ment admises  ;  2°  qu'elles  le  sont  primitivement ,  qu'on 
les  connaît  dès  qu'on  fait  usage  de  sa  raison. 

Locke  examine  successivement  ces  deux  raisons. 

En  métaphysique ,  il  prend  les  deux  propositions  sui- 
vantes :  Ce  qui  est,  est  ;  le  même  est  le  même  ;  et  il  examine 
si  en  effet  tous  les  hommes  admettent  ces  deux  propositions. 
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Laissant  là  les  hommes  civilisés  qui  ont  lu  les  philosophes,  il 
s'adresse  aux  peuples  sauvages,  et  il  demande  si  un  sauvage 
sait  que  ce  qui  est  est,  que  le  même  est  le  même.  Il  répond, 
pour  le  sauvage,  que  le  sauvage  n'en  sait  rien  et  ne  s'en 
soucie  guère.  Il  interroge  l'enfant,  et  il  trouve  que  l'enfant 
est  dans  le  même  cas  que  le  sauvage.  Enfin ,  supposé  que 
les  sauvages  et  les  enfants,  comme  les  peuples  civilisés, 
admissent  que  ce  qui  est  est ,  que  le  même  est  le  même , 
Locke  a  en  réserve  une  objection  qu'il  croit  sans  ré- 
plique :  l'idiot  n'admet  pas  ces  propositions  ;  et  cette 
seule  exception  suffirait,  selon  Locke,  pour  démontrer 
qu'elles  ne  sont  point  universellement  admises,  et  par 
conséquent  qu'elles  ne  sont  point  innées  ;  car  l'âme  de 
l'idiot  est  aussi  une  âme  humaine.  Examinant  ensuite  si 
ces  propositions  sont  primitives,  si  elles  sont  les  pre- 
mières que  l'on  acquiert  aussitôt  qu'on  commence  à  faire 
usage  de  sa  raison ,  Locke ,  prenant  encore  l'enfant  pour 
sujet  d'expérience,  soutient  qu'il  y  a  dans  l'enfant  une  foule 
d'idées  qui  précèdent  celles-là  :  l'idée  des  couleurs ,  l'idée 
des  corps ,  l'idée  de  son  existence  ;  et  qu'ainsi  les  propo- 
sitions dont  il  s'agit  ne  sont  pas  les  premières  qui  pré- 
sident au  développement  de  l'intelligence. 

Voilà  pour  la  spéculation  :  il  en  est  de  même  pour  la 
pratique.  Locke  soumet  les  propositions  ou  maximes  mo- 
rales aux  mêmes  épreuves  qu'il  a  fait  subir  aux  proposi- 
tions métaphysiques.  Là,  plus  que  jamais,  il  se  fonde  sur 
les  mœurs  des  sauvages,  les  récils  des  voyageurs  et  l'ob- 
servation des  enfants.  Sa  conclusion  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
maxime  morale  universellement  et  primitivement  admise , 
ni  par  conséquent  innée. 

Tels  sont  les  deux  premiers  chapitres  du  premier  livre 
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de  V Essai  sur  t* Entendement  humain.  Le  dernier  va  plus 
loin  encore.  Si  les  propositions  et  maximes ,  tant  méta- 
physiques que  morales ,  précédemment  examinées ,  ne 
sont  ni  universellement  ni  primitivement  admises,  que 
faut-il  penser  des  idées  qui  sont  renfermées  dans  ces  pro- 
positions ,  et  qui  en  sont  les  éléments  ?  Locke  en  choisit 
deux  sur  lesquelles  il  établit  une  discussion  étendue, 
ridée  de  Dieu  et  l'idée  de  substance.  Il  a  recours  à  ses 
arguments  ordinaires  pour  prouver  que  l'idée  de  Dieu 
et  celle  de  substance  ne  sont  ni  universelles  ni  primitives; 
il  appelle  en  témoignage  des  peuples  sauvages  qui ,  selon 
lui,  n'ont  pas  l'idée  de  Dieu  ;  il  s'adresse  aux  enfants  pour 
savoir  s'ils  ont  l'idée  de  substance,  et  il  conclut  que  ces 
idées  ne  sont  pas  innées ,  et  qu'aucune  idée  particulière , 
ni  aucune  proposition  générale ,  spéculative  ou  morale , 
n*est  antérieure  à  l'expérience. 

Comme  c'est  depuis  Locke  que  la  question  de  Torigine 
des  idées  est  devenue  la  question  fondamentale  dans 
l'école  sensualiste ,  remarquez  aussi  que  c'est  depuis 
Locke  que  la  polémique  contre  les  idées  innées  est 
comme  l'introduction  obligée  de  cette  école.  Et  non- 
seulement  le  sujet ,  mais  la  manière  de  le  traiter,  vient 
de  Locke.  C'est  depuis  lui  qu'il  est  passé  en  habi- 
tude d'en  appeler  aux  sauvages  et  aux  enfants ,  sur  les- 
quels l'observation  est  si  difficile;  car,  pour  les  uns,  il 
faut  s'en  rapporter  à  des  voyageurs  souvent  prévenus,  qui 
ne  savent  pas  les  langues  des  peuples  qu'ils  visitent  ;  et 
pour  les  enfants ,  on  est  réduit  à  des  signes  très-équivo- 
ques. La  polémique  de  Locke,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme ,  est  devenue  la  base  de  toute  la  polémique  de 
son  école  contre  les  idées  innées. 
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Et  quelle  est  la  valeur  réelle  de  cette  polémique  ?  Per- 
mettez-moi d'ajourner  cette  question^;  car  si  la  discus- 
sion était  trop  générale,  elle  n'apprendrait  rien,  et,  un 
peu  approfondie,  elle  anticiperait  sur  des  discussions 
particulières  qu'amènera  successivement  l'examen  de 
V Essai  sur  l'Entendement.  Ainsi ,  tout  en  faisant  mes  ré- 
serves sur  les  conclusions  de  ce  premier  livre,  j'entre  de 
suite  dans  le  second ,  qui  contient  la  théorie  spéciale  de 
Locke  sur  l'origine  des  idées. 

«  Supposons ,  dit  Locke  (  liv.  II ,  chap.  iv,  §  2  )  , 
qu'au  commencement  l'âme  est  ce  qu'on  appelle  une  table 
rase^,  tabula  rasa ,  vide  de  tous  caractères,  sans  aucune 
idée  quelle  qu'elle  soit  ;  comment  vient-elle  à  recevoir  des 
idées  ?  Par  quel  moyen  en  acquiert-elle  cette  prodigieuse 
quantité  que  l'imagination  de  l'homme ,  toujours  agis- 
sante et  sans  bornes ,  lui  présente  avec  une  variété  pres- 
que ftifmie  ?  D'où  puise-t-elle  tous  ces  matériaux  qui  sont 
comme  le  fond  de  tous  ses  raisonnements  et  de  toutes  ses 
connaissances  ?  A  cela  je  réponds  en  un  mot  :  De  l'expé- 
rience. C'est  là  le  fondement  de  toutes  nos  connaissances, 
et  c'est  de  là  qu'elles  tirent  leur  première  origine.  » 

Voyons  ce  qu'entend  Locke  par  expérience.  Laissons- 
le  parler  lui-même  : 

«  Liv.  II ,  chap.  i'^'",  §  3.  Les  observations  que  nous 
faisons  sur  les  objets  extérieurs  et  sensibles,  ou  sur  les 
opérations  intérieures  de  notre  âme  que  nous  aperce- 
vons ,  et  sur  lesquelles  nous  réfléchissons  nous-mêmes , 
fournissent  à  notre  esprit  les  matériaux  de  toutes  ses 

'  Voyez  plus  bas  la  fin  de  la  leçon  xxii. 

'  Sur  la  table  rase,  voyez     série,  t.  IV,  leçon  xxiv,  p.  577. 
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pensées.  Ce  sont  là  les  deux  sources  d'où  découlent 
toutes  les  idées  que  nous  avons  ou  que  nous  pouvons  avoir 
naturellement.  » 

«  Objets  de  la  sensation ^  première  source  de  nos  idées, 
—  Et ,  premièrement ,  nos  sens  étant  frappés  par  certains 
objets  extérieurs  font  entrer  dans  notre  âme  plusieurs 
perceptions  distinctes  des  choses,  selon  les  diverses  ma- 
nières dont  ces  objets  agissent  sur  nos  sens.  C'est  ainsi 
que  nous  acquérons  les  idées  que  nous  avons  du  blanc  ^ 
du  jaune  ^  du  chaud,  du  froid ,  du  du?%  du  moUy  du 
doux,  de  l'amer,  et  de  tout  ce  que  nous  appelons  qualités 
sensibles.  Nos  sens ,  dis-je ,  font  entrer  toutes  ces  idées 
dans  notre  âme;  par  où  j'entends  qu'ils  font  passer  des 
objets  extérieurs  dans  lame  ce  qui  y  produit  ces  sortes 
de  perceptions.  Et  comme  cette  grande  source  de  la  plu- 
part des  idées  que  nous  avons,  dépend  entièrement  de  nos 
sens  et  se  communique  à  l'entendement  par  leur  moyen, 
je  l'appelle  sensation.  » 

«  §  U.  Les  opérations  de  notre  esprit,  autre  source 
de  nos  idées.  —  L'autre  source  d'où  l'entendement  vient 
à  recevoir  des  idées ,  c'est  la  perception  des  opérations  de 
notre  âme  appliquée  aux  idées  qu'elle  a  reçues  par  les 
sens  ;  opérations  qui ,  devenant  l'objet  des  réflexions  de 
l'âme,  produisent  dans  l'entendement  une  autre  espèce 
d'idées  que  les  objets  extérieurs  n'auraient  pu  lui  fournir  : 
telles  sont  les  idées  de  ce  qu'on  appelle  percevoir,  penser, 
douter,  croire,  raisonner,  connaître,  vouloir,  et  toutes 
les  différentes  actions  de  notre  âme ,  de  l'existence  des- 
quelles étant  pleinement  convaincus,  parce  que  nous  les 
trouvons  en  nous-mêmes,  nous  recevons  par  leur  moyen 
des  idées  aussi  distinctes  que  celles  que  les  corps  produisent 
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en  nous  lorsqu'ils  viennent  à  frapper  nos  sens.  C'est  là  une 
source  d'idées  que  chaque  homme  a  toujours  en  lui-même  ; 
et  quoique  cette  faculté  ne  soit  pas  un  sens ,  parce  qu'elle 
n'a  rien  à  faire  avec  les  objets  extérieurs,  elle  en  approche 
beaucoup,  et  le  nom  de  sens  intérieur  ne  lui  conviendrait 
pas  mal.  Mais  comme  j'appelle  l'autre  source  de  nos  idées 
sensation j  je  nommerai  celle-ci  réflexion  ^  parce  que 
l'âme  ne  reçoit  par  son  moyen  que  les  idées  qu'elle  ac- 
quiert en  réfléchissant  sur  ses  propres  opérations.  C'est 
pourquoi  je  vous  prie  de  remarquer  que,  dans  la  suite 
de  ce  discours,  j'entends  par  réflexion  la  connaissance 
que  l'âme  prend  de  ses  différentes  opérations,  par  où  l'en- 
tendement vient  à  s'en  former  des  idées.  Ce  sont  là ,  à 
mon  avis ,  les  seuls  principes  d'où  toutes  nos  idées  tirent 
leur  origine ,  savoir  les  choses  extérieures  et  matérielles 
qui  sont  les  objets  de  la  sensation,  et  les  opérations  de 
notre  esprit  qui  sont  les  objets  de  la  réflexion.  J'emploie 
ici  le  mot  di' opération  dans  un  sens  étendu ,  non-seule- 
ment pour  signifier  les  actions  de  l'âme  concernant  ses 
idées,  mais  encore  certaines  passions  qui  sont  produites 
quelquefois  par  ces  idées ,  comme  le  plaisir  ou  la  douleur 
que  cause  quelque  pensée  que  ce  soit,  » 

«  §  5.  Toutes  nos  idées  viennent  de  l*une  de  ces  deux 
ources.  — L'entendement  ne  me  paraît  avoir  absolument 
aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  de  l'une  de  ces  deux  sources. 
Les  objets  extérieures  fournissent  à  l'esprit  les  idées  des 
qualités  sensibles  ,  c'est-à-dire  toutes  ces  différentes  per- 
ceptions que  ces  qualités  produisent  en  nous  ;  et  V esprit 
fournit  à  l'entendement  les  idées  de  ses  propres  opéra- 
tions. Si  nous  faisons  une  exacte  revue  de  toutes  ces  idées 
et  de  leurs  différents  modes,  combinaisons  et  relations, 
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nous  trouverons  que  c'est  à  quoi  se  réduisent  toutes  nos 
idées,  et  que  nous  n'avons  rien  dans  l'esprit  qui  n'y 
vienne  par  l'une  de  ces  deux  voies.  » 

Locke  confond  ici  évidemment  la  réflexion  avec  la  con- 
science. La  réflexion ,  à  parler  rigoureusement ,  est  une 
faculté  analogue  sans  doute  à  la  conscience  * ,  mais  dis- 
tincte d'elle  ,  et  qui  appartient  plus  particulièrement  au 
philosophe  ;  tandis  que  la  conscience  appartient  à  tout 
homme  comme  être  intellectuel.  De  plus,  il  réduit  arbi- 
trairement la  portée  da  la  réflexion  ou  de  la  conscience , 
en  la  limitant  aux  opérations  de  l'âme  :  il  est  manifeste 
que  la  conscience  ou  la  réflexion  a  pour  objets  tous  les 
phénomènes  qui  se  passent  en  nous ,  sensations  ou  opéra- 
tions. La  conscience  ou  la  réflexion  est  un  témoin  et  non 
pas  un  acteur  dans  la  vie  intellectuelle.  Les  vraies  puis- 
sances, les  sources  spéciales  d'idées,  sont  les  sensations 
d'une  part ,  et  de  l'autre  les  opérations  de  l'âme ,  sous 
cette  condition  générale  que  nous  ayons  conscience  des 
unes  comme  des  autres ,  et  que  nous  puissions  nous  replier 
et  réfléchir  sur  elles  et  sur  leurs  produits.  Voilà  les  deux 
sources  d'idées  auxquelles,  à  la  rigueur,  se  réduit  la  théorie 
de  Locke. 

Maintenant ,  est-ce  la  sensibilité,  sont-ce  les  opérations 
de  notre  âme  qui  entrent  d'abord  en  exercice?  Locke 
n'hésite  point  à  prononcer  que  nos  premières  idées  nous 
sont  fournies  par  la  sensibilité,  et  que  celles  que  l'on 
doit  à  la  réflexion  viennent  plus  tard.  Il  le  déclare  livre  II, 
chapitre  i ,  §  8  ;  il  le  déclare  plus  expressément  encore, 

•  Voyw  la  leçon  précédente,  p.  76  ;  et  série,  t.  IV,  leçon  xxvi , 
p.  411. 
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ibïd.,  §  20.  «  Je  ne  vois  aucune  raison  de  croire  que 
l'âme  pense  avant  que  les  sens  lui  aient  fourni  des  idées 
pour  être  l'objet  de  ses  pensées.  »  Et  encore ,  §  23: 
«  L'on  demande  quand  c'est  que  l'homme  commence  à 
avoir  des  idées  :  je  crois  que  la  véritable  réponse  qu'on 
puisse  faire ,  c'est  de  dire  :  dès  qu'il  a  quelque  sensa- 
tion... » 

Ainsi  Locke  place  les  acquisitions  des  sens  avant  celles 
de  la  pensée.  On  pourrait  l'arrêter  ici  :  on  pourrait 
lui  demander  si  cet  ordre  est  bien  réel  ;  s'il  est  possible  de 
concevoir,  non  pas  une  sensation  peut-être,  mais  une 
idée  de  sensation ,  sans  l'intervention  et  le  concours  de 
quelques-unes  des  opérations  de  l'âme.  Mais,  sans  entrer 
dans  cette  objection,  qu'il  nous  suffise  de  constater  que 
Locke  ne  laisse  arriver  les  opérations  de  l'âme  qu'après 
les  sensations.  Reste  à  savoir  ce  que  font  ces  opérations  , 
et  quelles  sont  leurs  fonctions  propres ,  sur  quoi  et  dans 
quel  cercle  elles  agissent,  et  si,  en  supposant  qu'elles 
n'entrent  en  exercice  qu'après  la  sensibilité ,  elles  sont  ou 
ne  sont  pas  condamnées  à  travailler  uniquement  sur  les 
données  primitives  que  leur  fournissent  les  sens.  Pour 
cela ,  il  faut  examiner  avec  soin  la  nature  et  l'objet  des 
opérations  de  l'âme ,  selon  Locke. 

Locke  est  le  premier  qui  ait  donné  une  analyse ,  ou 
plutôt  un  essai  d'analyse  de  la  sensibilité  et  des  différents 
sens  dont  elle  se  compose ,  des  idées  que  nous  devons  à 
chacun  d'eux  et  à  l'action  simultanée  de  plusieurs  (liv.  II, 
chap.  II ,  §  2  ;  chap.  m,  iv  et  v  )  ;  de  même  il  a  le  pre- 
mier donné  l'exemple  de  ce  qui  plus  tard ,  entre  les  mains 
de  ses  successeurs,  est  devenu  une  théorie  des  facultés  de 
l'âme.  Celle  de  Locke ,  curieuse ,  précieuse  même  pour  le 
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temps ,  est  en  elle-même  extrêmement  faible ,  vague  et 
confuse.  Cependant ,  fidèle  à  l'esprit  général  de  sa  philo- 
sophie, Locke  tente  déjà  de  présenter  les  facultés  dans 
l'ordre  de  leur  développement  probable. 

La  première  dont  il  traite  est  la  'perception  (  liv.  II , 
chap.  IX ,  §  2).  «  Chacun  peut  mieux  connaître  ce  que 
c'est  que  perception  en  réfléchissant  sur  ce  qu'il  fait  lui- 
même  lorsqu'il  voit,  qu'il  entend,  qu'il  sent  ou  qu'il  pense, 
que  par  tout  ce  que  je  lui  pourrais  dire  sur  ce  sujet. 
Quiconque  réfléchit  sur  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit  ne 
peut  éviter  d'en  être  instruit  ;  et ,  s'il  n'y  fait  aucune  ré- 
flexion ,  tous  les  discours  du  monde  ne  sauraient  lui  en 
donner  aucune  idée.  «  §  3  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  que,  quelques  altérations,  quelques  impressions  qui 
se  fassent  dans  notre  corps  ou  sur  des  parties  extérieures, 
il  n'y  a  point  de  perception  si  l'esprit  n'est  pas  actuelle- 
ment frappé  de  ces  altérations ,  si  ces  impressions  ne  par- 
viennent point  jusque  dans  l'intérieur  de  notre  âme.  » 
§  4  :  «  Partout  où  il  y  a  sentiment  ou  perception ,  il  y  a 
quelque  idée  actuellement  produite ,  et  présente  à  l'en- 
tendement. »  Et  §  15  :  «  La  perception  est  le  premier  de- 
gré vers  la  connaissance.  »  La  perception  de  Locke  est  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  la  conscience ,  la  faculté  d'aper- 
cevoir ce  qui  se  passe  actuellement  en  nous. 

Après  la  perception  vient  la  rétention  (chap.  x  ,  §  1), 
ou  la  puissance  de  retenir  les  perceptions  actuelles ,  les 
idées ,  de  les  contempler  lorsqu'elles  sont  présentes ,  ou 
de  les  rappeler  lorsqu'elles  sont  évanouies.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  rétention  est  la  mémoire,  dont  les  aides  sont 
V attention  et  la  répétition. 

Vient  ensuite  la  faculté  de  distinguer  les  idées  (chap.  xi) , 
m  9 
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et  celle  de  les  comparer  :  d'où  naissent  toutes  les  idées 
de  relation ,  sans  oublier  la  faculté  de  composition ,  d'où 
naissent  les  idées  complexes  qui  viennent  de  la  combinai- 
son de  plusieurs  idées  simples.  Plus  tard  ,  enfin  ,  se  dé- 
veloppe la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser.  Locke  ne 
compte  pas  d'autres  facultés.  Ainsi,  en  dernière  analyse  , 
la  perception ,  la  rétention  ou  la  contemplation  et  la  mé- 
moire ,  le  discernement  et  la  comparaison ,  la  composi- 
tion ,  l'abstraction ,  telles  sont  les  facultés  de  l'entende- 
ment humain  ,  car  la  volonté,  avec  le  plaisir  et  la  douleur 
et  les  passions,  que  Locke  donne  pour  des  opérations  de 
l'âme ,  forment  un  autre  ordre  de  phénomènes. 

Or,  quel  est  le  caractère  et  quel  est  l'emploi  de  ces 
opérations?  Sur  quoi  s'exerce  la  perception?  à  quoi 
s'applique-t-elle  ?  à  la  sensation.  Et  que  fait-elle  ?  Elle 
ne  fait  pas  autre  chose  que  percevoir  la  sensation  ,  qu'en 
avoir  conscience.  Ajoutez  que,  selon  Locke,  la  perception 
est  passive  ( chap.  ix ,  §  1  ),  forcée ,  inévitable  ;  elle  n'est 
guère  qu'un  effet  de  la  sensation.  La  première  faculté  de 
l'âme  n'ajoute  donc  rien  à  la  sensation  ;  seulement  elle 
en  prend  connaissance.  Dans  la  rétention ,  la  contempla- 
tion fait  durer  cette  perception  ;  évanouie ,  la  mémoire 
la  rappelle.  Le  discernement  sépare,  la  composition  réu- 
nit les  perceptions  ;  l'abstraction  en  saisit  les  caractères 
les  plus  généraux  ;  mais  enfin  les  matériaux  sont  toujours 
ici,  en  dernière  analyse,  les  idées  de  sensation  dues  à 
la  perception.  Nos  facultés  n'ajoutent  aux  connaissances 
qu'elles  en  tirent  que  celle  de  leur  propre  existence  et 
de  leur  action. 

Ainsi,  d'une  part,  la  sensation  précède  ;  de  l'autre, 
reatendement  n'est  pour  Locke  qu'un  instrument  dont 
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toute  la  puissance  se  consume  sur  la  sensation.  Locke 
sans  doute  n'a  pas  confondu  la  sensation  et  les  facultés  de 
l'âme;  il  les  distingue  très-expressément;  mais  il  fait 
jouer  à  nos  facultés  un  rôle  secondaire  en  concentrant 
leur  action  sur  les  données  sensibles  :  de  là  à  les  confondre 
avec  la  sensibilité  elle-même  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et 
déjà  était  déposé  dans  la  philosophie  le  germe  faible  en- 
core de  la  future  théorie  de  la  sensation  transformée ,  de  la 
sensation  comme  le  principe  unique  de  toutes  les  opéra- 
tions de  l'âme.  C'est  Locke  qui ,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir ,  a  frayé  la  route  à  cette  doctrine  exclusive ,  en 
n'ajoutant  à  la  sensation  que  des  facultés  dont  tout  l'em- 
ploi est  de  s'exercer  sur  elle ,  sans  aucune  vertu  origi- 
nale. L'école  sensualiste  ne  sera  constituée  que  quand 
elle  sera  arrivée  à  ce  point.  En  attendant  que  l'avenir 
pousse  jusque-là  le  système  de  Locke,  prenons  ce  sys- 
tème pour  ce  qu'il  est ,  ou  plutôt  pour  ce  qu'il  se  donne  : 
sa  prétention  est  d'expliquer  toutes  les  idées  qui  sont  et 
peuvent  être  dans  l'entendement  humain  par  la  sensation 
et  par  la  réflexion ,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  nos  pro- 
pres opérations. 

«  Si  nous  prenons  la  peine ,  dit  Locke  (  chap.  xii  ) , 
de  suivre  pied  à  pied  les  progrès  de  notre  esprit ,  et  que 
nous  nous  appliquions  à  observer  comment  il  répète , 
ajoute  et  unit  ensemble  les  idées  simples  qu'il  reçoit  par 
le  moyen  de  la  sensation  et  de  la  réflexion ,  cet  examen 
pourra  conduire  plus  loin  que  nous  ne  pourrions  peut-être 
nous  le  figurer  d'abord;  et  si  nous  observons  soigneuse- 
ment les  origines  de  nos  idées,  nous  trouverons,  à  mon 
avis ,  que  les  idées  même  les  plus  abstruses,  quelque  éloi- 
gnées qu'elles  paraissent  des  sens  ou  d'aucune  opération 
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de  notre  propre  entendement ,  ne  sont  pourtant  que  des 
notions  que  l'entendement  se  forme ,  en  répétant  et  com- 
binant les  idées  qu'il  avait  reçues  des  objets  des  sens  ou 
de  ses  propres  opérations  concernant  les  idées  qui  lui 
ont  été  fournies  parles  sens;  de  sorte  que  les  idées  les  plus 
étendues  et  les  plus  abstraites  nous  viennent  par  la  sensa- 
tion ou  par  la  réflexion  ;  car  l'esprit  ne  connaît  rien  et  ne 
saurait  rien  connaître  que  par  l'usage  ordinaire  de  ses  fa- 
cultés qu'il  exerce  sur  les  idées  qui  lui  viennent  par  les 
objets  extérieurs,  ou  parles  opérations  qu'il  observe  en 
lui-même  au  sujet  de  celles  qu'il  a  reçues  par  les  sens. 
C'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire  voir  à  l'égard  des  idées 
que  nous  avons  de  l'espace  ,  du  temps ,  de  l'infini ,  et  de 
quelques  autres  qui  paraissent  les  plus  éloignées  de  ces 
deux  sources.  » 

A  la  bonne  heure.  Ceci  a  un  peu  l'air  d'un  défi  ;  accep- 
tons-le, et  voyons  comment  Locke  tirera,  par  exemple  , 
l'idée  d'espace  de  la  sensation  et  de  la  réflexion. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  vous  exposer  l'opinion 
de  Locke  sur  l'espace,  et  j'ai  besoin  de  vous  rappeler  ici 
une  observation  que  j'ai  déjà  faite.  Locke  est  un  chef 
d'école  ;  n'attendez  donc  pas  que  Locke  ait  tiré  de  ses 
principes  toutes  les  conséquences  qu'ils  contiennent  ;  n'at- 
tendez pas  même  que  l'inventeur  d'un  principe  l'établisse 
avec  netteté  et  précision.  Cette  remarque  qui  s'applique 
à  tout  Y  Essai  sur  Entendement  humain,  est  vraie  parti- 
culièrement des  chapitres  où  Locke  traite  de  l'idée  d'es- 
pace. Il  y  règne,  sous  une  clarté  quelquefois  réelle  et  plus 
souvent  apparente  et  superficielle  ,  une  extrême  confusion 
et  des  contradictions  telles  que  le  oui  et  le  non  ne  se  ren- 
contrent pas  seulement  de  chapitre  à  chapitre ,  mais  de 


ESSAI.  I"'  LIVRE,  IDÉES  INNÉES.  Il*  LIVRE,  DE  l'eSPACE.  101 

paragraphe  à  paragraphe  dans  le  même  chapitre.  Sans 
doute  c'est  le  devoir  de  l'historien  de  relever  ces  contra- 
dictions ,  afin  de  caractériser  et  l'époque  et  l'homme  ; 
mais  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  monographie  ,  elle 
ne  s'intéresse  pas  seulement  à  un  individu ,  quelque  grand 
qu'il  soit  ;  c'est  le  germe  de  l'avenir  qu'elle  cherche  dans 
le  passé.  Je  m'attacherai  donc ,  après  vous  avoir  signalé 
une  fois  pour  toutes  les  innombrables  inconséquences 
de  Locke  ,  à  dégager  du  milieu  de  ces  inconséquences 
stériles  ce  qui  a  été  fécond ,  ce  qui  a  porté  ses  fruits , 
ce  qui  constitue  un  système,  le  système  véritable  de 
Locke.  Ce  système  consiste ,  vous  le  savez ,  à  tirer  toutes 
les  idées  de  deux  sources ,  la  sensation  et  la  réflexion. 
Il  faut  donc  que  l'idée  d'espace  dérive  de  l'une  ou 
de  l'autre  de  ces  deux  origines.  Incontestablement  l'idée 
d'espace  n'est  pas  acquise  par  la  réflexion ,  par  la  con- 
science des  opérations  de  l'entendement.  Elle  vient  donc 
de  la  sensation.  Voilà  le  principe  systématique.  Nous  al- 
lons laisser  Locke  partir  de  ce  principe ,  et  arriver  à  l'idée 
d'espace.  Mais  Locke  ne  veut  pas  réformer  l'entendement 
humain  ,  il  ne  veut  que  l'expliquer;  il  veut  montrer  l'ori- 
gine de  ce  qui  est ,  non  de  ce  qui  pourrait  ou  devrait  être. 
Donc  l'épreuve,  pour  lui  comme  pour  tout  autre  philo- 
sophe ,  est  celie-ci  :  le  principe  de  son  système  admis ,  en 
tirer  ce  qui  est  aujourd'hui ,  à  savoir  l'idée  d'espace ,  telle 
qu'elle  est  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes.  Ainsi  nous  le 
laisserons  procéder  selon  son  système;  puis  nous  pren- 
drons des  mains  mêmes  de  ce  système  l'idée  d'espace  telle 
qu'il  la  donne ,  et  nous  la  confronterons  avec  l'idée  d'es- 
pace telle  que  nous  l'avons,  tefle  que  l'ont  tous  les  hom- 
mes ,  indépendamment  d'un  système  quelconque. 
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Selon  Locke  * ,  l'idée  d'espace  vient  de  la  sensation. 
Mais  de  quel  sens  vient-elle?  Ce  n'est  point  de  l'odorat, 
ce  n'est  point  du  goût,  ce  n'est  point  de  l'ouïe  ;  c'est  donc 
de  la  vue  et  du  toucher.  C'est  aussi  ce  que  dit  Locke , 
livre  II ,  chap.  xiii ,  §  2  :  &  Nous  acquérons  l'idée  d'es- 
pace par  la  vue  et  l'attouchement  ;  ce  qui  est ,  ce  me 
semble,  d'une  telle  évidence,  que...  »  Si  l'idée  d'es- 
pace est  une  acquisition  de  la  vue  et  du  toucher ,  pour 
savoir  ce  qu'elle  doit  être  à  celte  condition ,  recou- 
rons aux  chapitres  antérieurs  où  Locke  traite  des  idées 
qui  nous  arrivent  par  la  vue  et  surtout  par  le  toucher. 
Voyons  ce  que  peut  donner  le  toucher,  selon  Locke  et 
selon  tout  le  monde. 

Le  toucher,  aidé  ou  non  aidé  de  la  vue ,  nous  suggère 
l'idée  de  quelque  chose  qui. résiste;  et  résister,  c'est  être 
solide.  «  L'idée  de  la  solidité ,  dit  Locke  (  chap.  iv,  §  1  ), 
nous  vient  par  l'attouchement ,  et  elle  est  causée  par  la 
résistance  que  nous  trouvons...  »  Et  quelles  sont  les  qua- 
lité du  solide  ,  de  ce  quelque  chose  qui  résiste?  C'est  le 
plus  ou  moins  de  solidité  et  de  résistance.  Plus  de  solidité, 
c'est  la  dureté,  moins ,  c'est  la  mollesse;  de  là  aussi  peut- 
être  la  figure  avec  ses  dimensions.  Chargez  ainsi  de  diffé- 
rentes qualités  le  solide,  ce  quelque  chose  qui  résiste  ,  et 
vous  avez  tout  ce  que  peut  donner  le  tact,  aidé  ou  non 
aidé  de  la  vue.  Ce  quelque  chose  qui  résiste ,  qui  est  so- 
lide, qui  l'est  plus  ou  moins,  qui  a  telle  ou  telle  figure  , 
d'un  seul  mot ,  c'est  le  corps. 

'  Sur  l'idée  d'espace  dans  Locke,     série,  t.  III,  i'«  leçon,  p.  53-5T 
et  en  général  sur  l'idée  d'espace,  I"  série,  t.  III,  opinion  de  Condillac  , 
p.  133;  t.  IV,  opinion  de  Reid,  leçon  xxi,  p.  436,  et  t.  V,  opinion  de  Kant, 
leçon  IV,  esthétique  transcendentale ,  p.  8i ,  etc. 
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Est-il  bien  vrai  que  le  tact,  avec  la  vue,  suffit  à  donner 
ce  qui  résiste,  le  solide  avec  ses  qualités  ,  le  corps  ?  Je  ne 
veux  pas  trop  l'examiner.  L'analyse  me  forcerait  peut-être 
d'admettre  ici  l'intervention  nécessaire  de  toute  autre  chose 
encore  que  le  sens  du  toucher  ^  J'aime  mieux  supposer 
qu'en  effet  le  toucher,  la  sensation  donne  l'idée  de  corps. 
Que  la  sensation  aille  jusque-là  ,  je  veux  bien  l'accorder; 
mais  qu'elle  aille  plus  loin ,  Locke  ne  le  prétend  pas.  Locke, 
dans  le  chapitre  où  presque  sans  esprit  de  système  il  re- 
cherche ce  qui  dérive  de  la  vue  et  de  l'attouchement , 
n*en  lire  rien  de  plus  que  le  solide,  c'est-à-dire  le 
corps.  Si  donc  plus  tard  et  systématiquement  il  prétend, 
comme  nous  l'avons  vu ,  que  l'idée  de  l'espace  vient 
de  la  sensation,  à  savoir  de  la  vue  et  de  l'attouche- 
ment, il  s'ensuit  qu'il  réduit  l'idée  d'espace  à  l'idée 
de  corps ,  et  que  pour  lui  l'espace  n'est  rien  autre  chose 
que  le  corps  lui-même,  le  corps  agrandi,  multiplié 
d'une  manière  indéfinie,  le  monde,  l'univers.  En  effet, 
§  10  ,  chap.  XIII  :  «  Il  est  certain ,  dit  Locke,  que  nous 
avons  l'idée  du  lieu  par  les  mêmes  moyens  que  nous  ac- 
quérons celle  de  l'espace  dont  le  lieu  n'est  qu'une  consi- 
dération particulière,  bornée  à  certaines  parties,  je  veux 
dire  par  la  vue  et  l'attouchement...  »  Même  chapitre, 
même  paragraphe  :  «  Que  si  l'on  dit  que  l'univers  est 
quelque  part ,  cela  n'emporte  dans  le  fond  autre  chose ,  si 
ce  n'est  que  l'univers  existe...  »  Cela  est  clair  :  l'espace  de 
l'univers  équivaut  ni  plus  ni  moins  à  l'univers  lui-même  ; 
et  comme  l'idée  de  l'univers  n'est  après  tout  que  l'idée 

'  série,  1. 1"  :  cours  de  1817,  leçon  xi,  p.  296  ;  et  t.  IV,  leçon  xxi, 
p.  426. 


4  04  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

du  corps,  c'est  à  celle-là  que  se  réduit  l'idée  de  l'espace. 
Telle  est  la  génération  nécessaire  de  l'idée  d'espace  dans 
le  système  de  Locke. 

Qu'il  y  ait  au  milieu  de  ces  différents  chapitres  des  pa- 
ragraphes contradictoires  les  uns  avec  les  autres ,  et  que 
la  contradiction  soit  souvent  grossière ,  cela  est  vrai  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  système  de  Locke  étant 
donné,  c'est-à-dire  ici  la  sensation  comme  principe 
unique  de  l'idée  d'espace,  le  résultat  nécessaire  est  l'idée 
d'espace  telle  que  Locke  vient  de  la  déterminer.  Mais ,  ce 
résultat  systématique ,  est-ce  la  réalité  ?  L'idée  d'espace 
issue  de  la  sensation,  du  toucher  et  de  la  vue ,  est-elle  l'idée 
d'espace  telle  qu'elle  est  dans  votre  esprit  et  dans  celui  de 
tous  les  hommes?  Voyons  si  en  effet  aujourd'hui,  tels 
que  nous  sommes ,  nous  confondons  l'idée  de  corps  et 
l'idée  d'espace ,  si  pour  nous  il  n'y  a  là  qu'une  seule  et 
même  idée. 

En  faisant  sur  nous-mêmes  une  pareille  expérience , 
gardons-nous  de  deux  choses  qui  corrompent  toute  ex- 
périence :  gardons-nous  d'avoir  en  vue  telle  ou  telle  con- 
clusion systématique  ;  gardons-nous  de  songer  à  une  ori- 
gine quelconque ,  car  la  préoccupation  de  telle  ou  telle 
origine  pourrait,  à  notre  insu  même,  nous  faire  attribuer 
aux  idées,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  dans  notre  con- 
science ,  tel  ou  tel  caractère  plus  en  rapport  avec  l'origine 
que  nous  préférons  intérieurement.  Nous  verrons  plus  tard 
les  conclusions  qu'on  peut  tirer  de  l'expérience  que  nous 
voulons  instituer;  plus  tard  nous  remonterons  jusqu'à 
l'origine  de  l'idée  qu'il  s'agit  et  qu'il  suffit  d'abord  de 
constater  sans  aucun  préjugé,  sans  aucune  vue  étran- 
gère. 
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L'idée  d'espace,  se  réduit-elle  dans  l'entendement  à 
l'idée  de  corps  ?  telle  est  la  question  ;  c'est  une  question 
de  fait.  Prenons  tel  corps  que  vous  voudrez  ;  prenons  ce 
livre  qui  est  sous  nos  yeux ,  sous  notre  main  ;  il  résiste ,  il 
est  solide ,  il  est  plus  ou  moins  dur,  il  a  telle  figure ,  etc. 
Ne  pensez-vous  rien  de  plus  à  son  égard  ?  Ne  croyez-vous 
point,  par  exemple ,  que  ce  corps  est  quelque  part ,  dans 
un  certain  lieu  ?  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  naïveté  de  mes 
questions  ;  il  ne  faut  pas  craindre  de  ramener  les  philoso- 
phes aux  questions  les  plus  simples  ;  car  c'est  précisément 
parce  qu'elles  sont  les  plus  simples ,  qu'ils  les  négligent 
souvent ,  et  que ,  faute  d'interroger  et  de  recueillir  des 
■  faits  évidents ,  ils  se  précipitent  dans  des  systèmes  ab- 
surdes. 

Ce  corps  est-il  quelque  part  ?  est-il  dans  un  lieu  ?  Oui , 
sans  doute ,  répondront  tous  les  hommes.  Eh  bien  î  pre- 
nons un  corps  plus  considérable  ,  prenons  le  monde.  Le 
monde  aussi  est-il  quelque  part  ?  est-il  dans  un  heu  ?  Per- 
sonne n'en  doute.  Prenons  des  milliers  de  mondes,  des 
milliards  de  mondes;  ne  pourrons  -  nous  pas,  sur  ces 
milliards  de  mondes ,  faire  la  même  question  que  je  viens 
de  faire  sur  ce  livre  ?  Sont-ils  quelque  part  ?  sont-ils  dans 
un  lieu ,  c'est-à-dire  sont-ils  dans  un  espace  ?  On  peut 
faire  la  question  pour  un  monde  et  pour  des  milliards  de 
mondes  comme  pour  ce  livre ,  et  à  toutes  ces  questions 
vous  répondez  également  :  Ce  livre ,  ce  monde ,  ces  mil- 
liards de  mondes  sont  quelque  part ,  sont  dans  un  heu  , 
sont  dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  une  créature  humaine, 
sinon  un  philosophe  préoccupé  d'un  système ,  qui  puisse 
mettre  en  doute  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Prenez  le 
sauvage  auquel  Locke  en  appelle  si  souvent ,  prenez  l'en- 
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fant ,  prenez  l'idiot ,  à  moins  qu'il  ne  le  soit  complète- 
ment ;  et  si  quelqu'une  de  ces  créatures  humaines  a  l'idée 
d'un  corps  quelconque,  livre  ou  monde  ou  milliard  de 
mondes ,  elle  croit  naturellement  que  ce  livre ,  ce  monde , 
ces  milliards  de  mondes  sont  quelque  part,  dans  un  lieu  , 
dans  un  espace.  Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  reconnaître  qu'autre 
chose  est  l'idée  d'un  livre ,  d'un  monde ,  de  milliards  de 
mondes,  solides,  résistants,  situés  dans  un  espace,  et 
autre  chose  l'idée  de  l'espace  dans  lequel  ce  livre ,  ce 
monde  ou  ces  milliards  de  mondes  sont  situés  et  ren- 
fermés. 

Cela  est  si  évident  que  Locke  lui-même,  quand  il 
n'est  pas  sous  le  joug  de  son  système ,  distingue  parfaite- 
ment l'idée  du  corps,  du  solide ,  et  celle  de  l'espace ,  et  en 
établit  très-bien  la  différence.  Livre  II,  chapitre  xiii, 
§  11  :  «  J'en  appelle  à  ce  que  chacun  juge  en  soi-même, 
pour  savoir  si  l'idée  de  l'espace  n'est  pas  aussi  distincte 
de  celle  de  la  solidité  que  l'idée  de  la  couleur  qu'on 
nomme  écarlate.  Il  y  a  plusieurs  idées  qui  pour  exister , 
ou  pour  pouvoir  être  conçues,  ont  absolument  besoin  d'au- 
tres idées  dont  elles  sont  pourtant  très  -  différentes.  Le 
mouvement  ne  peut  être  ni  être  conçu  sans  l'espace ,  et 
cependant  le  mouvement  n'est  point  l'espace ,  ni  l'espace 
le  mouvement,  et  ce  sont  deux  idées  fort  distinctes.  Il  en 
est  de  même ,  à  ce  que  je  crois ,  de  l'espace  et  de  la  soli- 
dité. »  Suivent  plusieurs  considérations  sur  la  différence 
qui  sépare  le  corps  et  l'espace,  considérations  qui  rem- 
plissent plus  de  dix  paragraphes  auxquels  je  renvoie  pour 
ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  Je  ne  puis  cependant 
me  refuser  de  vous  lire  ici  un  passage  décisif  et  curieux , 
chapitre  xiv,  §  5  : 
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«  Il  y  a  bien  des  gens ,  au  nombre  desquels  je  me  range 
qui  croient  avoir  des  idées  claires  et  distinctes  du  pur  es- 
pace et  de  la  solidité ,  et  qui  s'imaginent  pouvoir  penser 
à  l'espace  sans  y  concevoir  quoi  que  ce  soit  qui  résiste, 
ou  qui  soit  capable  d'être  poussé  par  aucun  corps.  C'est 
là ,  dis-je  ,  ridée  de  l'espace  pur,  qu'ils  croient  avoir  aussi 
nettement  dans  l'esprit  que  l'idée  qu'on  peut  se  former 
de  l'étendue  du  corps  ;  car  l'idée  de  la  distance  qui  est 
entre  les  parties  opposées  d'une  surface  concave  est  tout 
aussi  claire ,  selon  eux ,  sans  l'idée  d'aucune  partie  solide 
qui  soit  entre  deux,  qu'avec  cette  idée.  D'un  autre  côté, 
ils  se  persuadent  qu'outre  l'idée  de  l'espace  pur,  ils  en  ont 
une  autre  tout  à  fait  différente  de  quelque  chose  qui  rem- 
plit cet  espace ,  et  qui  peut  en  être  chassé  par  Fimpulsion 
de  quelque  autre  corps ,  ou  résister  à  ce  mouvement.  Que 
s'il  se  trouve  d'autres  gens  qui  n'aient  pas  ces  deux  idées 
distinctes ,  mais  qui  les  confondent  et  des  deux  n'en  fassent 
qu'une ,  je  ne  vois  pas  que  des  personnes  qui  ont  la  même 
idée  sous  différents  noms ,  ou  qui  donnent  le  même  nom 
à  des  idées  différentes  ,  puissent  s'entretenir  ensemble  ; 
pas  plus  qu'un  homme  qui  n'est  ni  aveugle  ni  sourd,  et 
qui  a  des  idées  distinctes  de  la  couleur  nommée  écarlate 
el  du  son  de  la  trompette ,  ne  pourrait  discourir  de  l'é- 
carlate  avec  l'aveugle  dont  je  parle  ailleurs ,  qui  s'était 
figuré  que  l'idée  de  l'écarlate  ressemblait  au  son  d'une 
trompette.  » 

Ainsi ,  selon  Locke  lui-même ,  l'idée  d'espace  et  l'idée 
de  corps  sont  totalement  distinctes.  Pour  bien  mettre  en 
lumière  cette  distinction ,  reconnaissons  la  différence  des 
caractères  que  présentent  ces  deux  idées. 

Vous  avez  l'idée  d'un  corps ,  vous  croyez  qu'il  est  j 
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mais  pourriez-vous  supposer  qu'il  ne  fût  pas  ?  Je  vous  le 
demande ,  ne  pouvez-vous  pas  supposer  que  ce  livre  soit 
détruit?  Sans  doute.  Et  ne  pouvez-vous  supposer  aussi  que 
le  monde  entier  soit  détruit ,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  corps  ? 
*  Vous  le  pouvez.  Pour  vous,  constitués  tels  que  vous  l'êtes , 
la  supposition  de  la  non-existence  des  corps  n'implique 
pas  contradiction.  Et  comment  appelle-t-on  l'idée  d'une 
chose  que  nous  concevons  comme  pouvant  ne  pas  être  ? 
On  l'appelle  une  idée  contingente  et  relative.  Mais  si  vous 
pouvez  supposer  ce  livre  détruit,  le  monde  détruit,  toute 
matière  détruite  ;  pouvez-vous  supposer  l'espace  détruit  ? 
pouvez-vous  supposer  qu'alors  même  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  corps,  il  ne  resterait  pas  un  espace  pour  les  corps 
qui  arriveraient  à  l'existence  ?  Vous  ne  le  pouvez  pas  ;  s'il 
est  au  pouvoir  de  la  pensée  de  l'homme  de  supposer  la 
non-existence  des  corps,  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de 
supposer  la  non-existence  de  l'espace  ;  l'idée  de  l'espace 
est  donc  une  idée  nécessaire  et  absolue.  Voilà  déjà  deux 
caractères  parfaitement  différents  qui  séparent  les  deux 
idées  de  corps  et  d'espace. 

De  plus,  tout  corps  est  évidemment  limité;  vous  saisis- 
sez ses  limites  de  toutes  parts.  Agrandissez ,  étendez,  mul- 
tipliez ce  corps  par  des  miUiers  de  corps  analogues  ;  vous 
aurez  reculé  les  limites  de  ce  corps ,  vous  ne  les  aurez  pas 
détruites ,  vous  les  concevrez  encore.  Mais  pour  l'espace  , 
il  n'en  va  pas  ainsi.  L'idée  de  l'espace  vous  est  donnée  , 
comme  celle  d'un  continu  dans  lequel  vous  pouvez  bien 
opérer  des  divisions  utiles  et  commodes,  mais  artifi- 
cielles, sous  lesquelles  subsiste  l'idée  d'un  espace  sans 
aucune  limite.  Car  par  delà  telle  portion  déterminée  d'es- 
pace ,  il  y  a  de  l'espace  encore  ;  et  par  delà  cet  espace ,  il 
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y  a  toujours  et  toujours  l'espace.  Le  corps  a  dans  toutes 
ses  dimensions  quelque  autre  chose  qui  le  borne,  à  savoir 
l'espace  qui  le  renferme  ;  mais  l'espace  n'a  pas  de 
limites. 

L'idée  de  corps  n'est  pas  complète  sans  celle  de  forme 
et  de  figure  ,  et  vous  pouvez  toujours  vous  le  repré- 
senter sous  une  forme  déterminée  ;  c'est  toujours  une 
image.  Loin  de  là ,  l'espace  est  une  conception  et  non 
une  image  ;  et  aussitôt  que  vous  concevez  l'espace  imagi- 
nativement ,  aussitôt  que  vous  vous  le  représentez  sous 
une  forme  déterminée  quelconque ,  ce  n'est  plus  l'espace 
que  vous  concevez,  mais  quelque  autre  chose,  mais 
un  corps  dans  l'espace.  L'idée  d'espace  est  une  concep- 
tion de  la  raison ,  'distincte  de  toute  représentation  sen- 
sible. 

Je  pourrais  prolonger  cette  opposition  des  caractères  de 
l'idée  de  corps  et  de  l'idée  d'espace.  Il  me  suffit  d'avoir 
établi  ces  trois  caractères  fondamentaux  :  l*'  l'idée  de 
corps  est  une  idée  contingente  et  relative,  tandis  que 
l'idée  d'espace  est  une  idée  nécessaire  et  absolue  ;  2^  l'idée 
de  corps  implique  l'idée  de  limite ,  et  l'idée  d'espace  im- 
plique l'absence  de  toute  limite  ;  3°  enfin  l'idée  de  corps 
est  une  représentation  sensible ,  et  l'idée  d'espace  est  une 
conception  pure  et  toute  rationnelle. 

Si  ces  caractères  sont  vraiment  ceux  de  l'idée  de 
l'espace  et  de  l'idée  de  corps ,  ces  deux  idées  sont  pro- 
fondément différentes ,  et  toute  philosophie  qui  prétendra 
s'appuyer  sur  l'observation  ne  devra  jamais  les  confondre. 
Cependant  leur  confusion  dérive  nécessairement  du  système 
de  Locke.  Condamnée  à  venir  de  la  sensation,  et  ne  pou- 
vant venir  ni  de  l'odorat ,  ni  de  l'ouïe ,  ni  du  goût ,  il  fallait 
m  10 
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bien  que  l'idée  d'espace  vînt  de  la  vue  et  du  toucher;  et, 
venant  de  la  vue  et  du  toucher ,  elle  ne  pouvait  être  autre 
que  ridée  de  corps  plus  ou  moins  généralisée.  Or,  il  a  été 
démontré  que  l'idée  d'espace  n'est  pas  celle  de  corps  ;  elle 
ne  vient  donc  pas  de  la  vue  et  du  tact ,  elle  ne  vient  donc 
pas  de  la  sensation  ;  et  comme  elle  ne  vient  pas  davantage 
de  la  réflexion ,  du  sentiment  de  nos  opérations ,  et  qu'elle 
est  pourtant ,  il  s'ensuit  que  toutes  les  idées  ne  dérivent 
pas  seulement  de  la  sensation  et  de  la  réflexion ,  et  que  le 
système  de  Locke ,  sur  l'origine  des  idées ,  est  incomplet 
et  vicieux,  du  moins  en  ce  qui  regarde  l'idée  d'es- 
pace. 

Mais  pour  mieux  pénétrer  dans  ce  système ,  il  faut  des- 
cendre nous-mêmes  sur  le  terrain  de  Locke ,  et  arriver  à 
la  question  qui  est  pour  lui  la  question  philosophique  par 
excellence.  Après  avoir  déterminé  les  caractères  que  l'idée 
d'espace  et  l'idée  de  corps  ont  aujourd'hui  dans  l'intelli- 
gence de  tous  les  hommes ,  et  montré  que  ces  caractères 
déposent  d'une  profonde  différence  entre  ces  deux  idées , 
il  faut  rechercher  quelle  est  leur  origine,  quelle  est  l'ori- 
gine de  l'idée  d'espace  relativement  à  l'idée  de  corps. 
Tout  a  été  simple  et  clair  jusqu'ici ,  j'espère  ;  car  nous  ne 
sommes  pas  sortis  de  l'inteUigence  humaine  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Poursuivons ,  et  tâchons  de  ne  pas  lais- 
ser s'éteindre  les  lumières  que  nous  devons  à  une  obser- 
vation impartiale  dans  les  ténèbres  d'aucune  hypo- 
thèse. 

Il  y  a  deux  sortes  d*origine  ;  il  y  a  dans  les  connais- 
sances humaines  deux  ordres  de  rapports  qu'il  importe  de 
bien  distinguer. 

Entre  deux  idées,  on  peut  rechercher  si  l'une  ne 
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suppose  pas  l'autre ,  si  l'une  étant  admise  ne  pas  ad- 
mettre l'autre  n'est  pas  encourir  le  reproche  d'inconsé- 
quence. C'est  là  l'ordre  logique  des  idées. 

Si  l'on  envisage  sous  ce  point  de  vue  la  question  de 
l'origine  des  idées  de  corps  et  d'espace,  voici  ce  qui  en 
résulte. 

Étant  données  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace ,  la- 
quelle suppose  l'autre?  Laquelle  est  la  condition  logique  de 
l'admission  de  l'autre  ?  Évidemment  c'est  l'idée  d'espace 
qui  est  la  condition  logique  de  l'admission  de  l'idée  de 
corps.  En  elfet ,  prenez  tel  corps  que  vous  voudrez ,  vous 
ne  pouvez  en  admettre  l'idée  qu'à  la  condition  que  vous 
admettiez  en  même  temps  l'idée  d'espace  ;  sans  quoi  vous 
admettriez  un  corps  qui  ne  serait  nulle  part ,  qui  n'aurait 
point  de  lieu,  et  un  tel  corps  est  inconcevable.  Prenez  un 
agrégat  de  corps  ,  ou  prenez  un  seul  corps ,  puisque  tout 
corps  est  aussi  un  agrégat  de  parties ,  ces  parties  sont 
plus  ôu  moins  distantes  entre  elles,  et  en  même  temps 
elles  coexistent  l'une  à  l'autre;  ce  sont  là  les  conditions 
de  tout  corps,  même  le  moindre.  Ne  voyez- vous  pas 
quelle  est  la  condition  de  la  coexistence  et  de  la  di- 
stance? Encore  T'espace.  Car  comment  pourrait-il  y 
avoir  de  la  distance  entre  des  corps  ou  entre  les  parties 
d'un  corps  sans  espace ,  et  quelle  coexistence  est  pos- 
sible sans  un  continu  quelconque  ?  Il  en  est  de  même 
de  la  contiguïté.  Détruisez  par  la  pensée  la  continuité  de 
l'espace ,  nulle  distance  n'est  appréciable ,  nulle  coexi- 
stence ,  nulle  contiguïté  n'est  possible.  De  plus ,  le  con- 
tinu ,  c'est  l'étendu.  Il  ne  faut  pas  croire  ,  et  Locke  l'a 
très-bien  établi  (liv.  II,  chap.  xiii,  $  il) ,  que  l'idée 
d'étendue  soit  adéquate  à  l'idée  de  corps.  L'attribut  fon- 
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damental  du  corps ,  c'est  la  résistance  ;  de  là  la  solidité  ; 
mais  la  solidité  n'implique  pas  en  soi  que  cette  solidité 
soit  étendue  K  L'étendue  n'est  qu'à  la  condition  d'un 
continu,  c'est-à-dire  de  l'espace.  L'étendue  du  corps 
suppose  donc  déjà  l'espace  ;  l'espace  n'est  pas  le  corps  ou 
la  résistance ,  mais  ce  qui  résiste  ne  résiste  que  sur  un 
point  quelconque  réel;  or,  tout  point  réel  quelconque 
est  étendu,  est  dans  l'espace  ;  donc  ôtez  l'idée  d'espace  et 
d'étendue,  et  nul  corps  réel  n'est  supposable.  Donc, 
comme  conclusion  dernière,  dans  l'ordre  logique  des 
connaissances  humaines,  ce  n'est  pas  l'idée  de  corps  qui 
est  la  condition  logique  de  l'admission  de  l'idée  d'espace  ; 
c'est  au  contraire  l'idée  d'espace ,  l'idée  d'un  continu , 
l'idée  d'étendue ,  qui  est  la  condition  logique  de  l'ad- 
mission de  la  moindre  idée  de  corps. 

Cela  est  hors  de  doute  ;  et  quand  on  envisage  sous  le 
point  de  vue  logique  la  question  de  l'origine  des  idées , 
cette  solution,  qui  est  incontestable,  accable  le  système 
de  Locke.  Or,  c'est  par  là  que  l'école  idéaliste  a  pris,  en 
général,  la  question  de  l'origine  des  idées.  Par  l'origine 
des  idées ,  elle  entend  d'ordinaire  la  filiation  logique  des 
idées  entre  elles.  Voilà  pourquoi  elle  a  pu  dire,  avec  son 
dernier  et  son  plus  illustre  interprète,  que  loin  que  l'idée 
de  corps  soit  le  fondement  de  l'idée  d'espace ,  c'est  l'idée 
d'espace  qui  est  le  fondement  de  l'idée  de  corps  \  L'idée 
de  corps  nous  est  donnée  par  le  toucher  et  par  la  vue , 
c'est-à-dire  par  l'expérience,  et  par  l'expérience  des  sens. 

'  l'o  série,  t.  le"",  leçon  xi,  p.  297,  etc.  Voyez  aussi  dans  les  Essais  de 
M.  D.  Stewart,  VEssai  sur  l'idéalisme  de  Berkeley,  trad.  de  M.  Huret, 
p. 147. 

'  I'^  série,  t.  V,  leçon  iv,  p.  83. 
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Au  contraire ,  l'idée  d'espace  nous  est  donnée ,  à  l'occa- 
sion de  l'idée  de  corps,  par  la  pensée,  l'entendement, 
Tesprit ,  la  raison  ,  enfin  par  une  puissance  autre  que  la 
sensation.  De  là  celte  formule  kantienne  :  l'idée  pure  et 
rationnelle  de  l'espace  vient  si  peu  de  l'expérience,  qu'elle 
est  la  condition  de  toute  expérience;  et  cette  formule 
hardie  est  d'une  rigueur  parfaite  prise  d'un  certain 
côté ,  du  côté  de  l'ordre  logique  des  connaissances  hu- 
maines. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'ordre  unique  de  la  connaissance  ; 
et  le  rapport  logique  n'épuise  pas  tous  les  rapports  que 
peuvent  soutenir  les  idées  entre  elles.  Il  en  est  un  autre 
encore ,  celui  d'antériorité  ou  de  postériorité,  l'ordre  du 
développement  relatif  des  idées  dans  le  temps,  leur  ordre 
chronologique  ;  on  peut  aussi  envisager  sous  ce  point 
de  vue  la  question  de  l'origine  des  idées.  Or,  l'idée  d'es- 
pace, qui  est  bien,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  la  con- 
dition logique  de  toute  expérience  sensible ,  est-elle  aussi 
la  condition  chronologique  de  toute  expérience  ,  et  de 
l'idée  de  corps  ?  Je  n'en  crois  rien.  Non ,  à  prendre  les 
idées  dans  l'ordre  où  elles  se  produisent  dans  l'intelli- 
gence ,  à  ne  rechercher  que  leur  histoire  et  leur  appari- 
tion successive ,  il  n'est  point  vrai  que  l'idée  d'espace 
soit  l'antécédent  de  l'idée  de  corps.  Il  est  si  peu  vrai 
que  l'idée  d'espace  suppose  chronologiquement  l'idée  de 
corps,  que  si  vous  n'aviez  pas  l'idée  de  corps,  vous  n'au- 
riez jamais  l'idée  d'espace.  Otez  toute  sensation  ,  ôtez  la 
vue  et  le  toucher,  vous  n'avez  plus  aucune  idée  de  corps, 
ni  par  cela  même  aucune  idée  d'espace.  L'espace  est  le 
lieu  des  corps  :  qui  n'a  pas  l'idée  d'un  corps  n'aura  ja- 
mais l'idée  de  l'espace  qui  le  renferme.  Rationnellement, 
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logiquement,  si  vous  n'avez  point  l'idée  d'espace,  vous  ne 
pouvez  avoir  l'idée  d'un  corps  ;  mais  la  réciproque  est 
vraie  chronologiquement ,  et  de  fait  l'idée  d'espace  n'ar- 
rive qu'avec  l'idée  de  corps  ;  et  comme  vous  n'avez  point 
l'idée  de  corps  sans  qu'aussitôt  vous  n'ayez  l'idée  d'es- 
pace, il  s'ensuit  que  ces  deux  idées  sont  contemporaines. 
J'irai  plus  loin.  Non-seulement  on  peut  dire  que  l'idée 
de  corps  est  contemporaine  de  l'idée  d'espace ,  mais  on 
peut  dire  ,  mais  il  faut  dire  qu'elle  lui  est  antérieure.  En 
effet,  l'idée  d'espace  est  contemporaine  de  l'idée  de  corps, 
en  ce  sens  qu'aussitôt  que  l'idée  de  corps  vous  est  don- 
née, vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  avoir  celle  d'espace  ;  mais 
enfin  il  a  fallu  que  vous  ayez  d'abord  celle  d'un  corps  pour 
que  celle  de  l'espace  qui  le  renferme  vous  apparût.  C'est 
donc  par  l'idée  de  corps  que  vous  allez  à  l'idée  d'espace; 
l'une  peut  donc  être  appelée  la  condition  historique  et 
chronologique  de  l'autre. 

Sans  doute  (je  ne  saurais  trop  le  répéter,  car  c'est  là 
qu'est  le  nœud  de  la  difficulté ,  le  secret  du  problème), 
sans  doute  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est  donnée,  à  l'in- 
stant même  l'idée  d'espace  arrive;  mais,  si  cette  condition 
n'était  accomplie,  l'idée  d'espace  n'entrerait  jamais  dans 
l'entendement.  Quand  elle  y  est ,  elle  s'y  établit  et  y  per- 
siste, indépendante  de  l'idée  de  corps  qui  l'y  a  introduite  ; 
car  on  peut  supposer  l'espace  sans  corps,  tandis  qu'on  ne 
peut  supposer  de  corps  sans  espace.  L'idée  de  corps 
a  été  la  condition  chronologique  de  l'idée  d'espace, 
comme  celle-ci  est  la  condition  logique  de  celle-là  *.  Les 
deux  ordres  sont  inverses ,  et ,  à  le  bien  prendre ,  tout 

'  Sur  la  distinction  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre  historique  ou  chro- 
nologique des  connaissances  humaines ,  voyez  partout  la  I"-*  série. 
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le  monde  a  raison  et  tout  le  monde  a  tort  d'une  certaine 
façon.  Logiquement ,  l'idéalisme  et  Kant  ont  bien  rai- 
son de  soutenir  que  l'idée  pure  de  l'espace  est  la  con- 
dition de  l'idée  de  corps  et  de  l'expérience  ;  et  chrono- 
logiquement,  l'empirisme  et  Locke  ont  raison  à  leur 
tour  de  prétendre  que  l'expérience,  à  savoir  ici  la 
sensation ,  et  la  sensation  de  la  vue  et  du  toucher,  est  la 
condition  de  l'idée  d'espace  et  de  tout  exercice  de  l'en- 
tendement. 

En  général,  l'idéalisme  néglige  plus  ou  moins  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées,  et  n'envisage  guère  les  idées  que 
dans  leurs  caractères  actuels.  Se  plaçant  d'abord  au  faîte 
de  l'entendement  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  n'en  re- 
cherche pas  les  acquisitions  successives  ;  il  ne  se  met  pas 
en  peine  de  l'ordre  chronologique  des  idées ,  il  s'arrête  à 
leur  lien  logique  ;  il  part  de  la  raison ,  non  de  l'expérience. 
Locke ,  au  contraire ,  préoccupé  de  la  question  de  l'origine 
des  idées ,  néglige  leurs  caractères  actuels ,  confond  leur 
condition  chronologique  avec  leur  fondement  logique,  et  la 
puissance  de  la  raison  avec  celle  de  l'expérience  qui  la  pré- 
cède et  la  guide ,  mais  ne  la  constitue  pas.  L'expérience , 
mise  à  sa  juste  place,  est  la  condition ,  non  le  principe 
de  la  connaissance.  Va-t-elle  plus  loin  ,  et  prétend-elle 
constituer  toute  la  connaissance?  Ce  n'est  plus  alors  qu'un 
système,  et  un  système  incomplet,  exclusif,  vicieux  ;  c'est 
l'empirisme ,  ou  l'opposé  de  l'idéalisme ,  lequel  est  à  son 
tour  l'exagération  de  la  puissance  propre  de  la  raison , 
l'usurpation  de  la  raison  sur  l'expérience,  la  destruction 
ou  l'oubli  de  la  condition  chronologique  et  expérimentale 
de  la  connaissance,  dans  la  préoccupation  excessive  de 
ses  principes  logiques  et  rationnels. 
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Locke  a  introduit  et  accrédité  l'empirisme  dans  la 
philosophie  du  xviir  siècle.  Il  a  très-bien  vu  que  nous 
n'aurions  aucune  idée  de  l'espace,  si  nous  n'avions 
quelque  idée  de  corps.  Le  corps  n'est  pas  l'espace, 
mais  c'est  le  corps  qui  remplit  ou  qui  mesure  l'espace  ; 
si  donc  l'espace  n'est  pas  le  corps ,  toujours  est-il  que 
nous  ne  savons  de  l'espace  que  ce  que  le  corps  nous  en 
apprend.  Locke  a  vu  cela  ;  c'est  là  son  mérite.  Son  tort 
est  :  1°  d'avoir  confondu  ce  qui  remplit  et  mesure  l'es- 
pace et  nous  le  révèle,  avec  l'idée  propre  de  l'espace  ;  2°,  et 
ce  second  tort  est  beaucoup  plus  général  et  plus  compré- 
hensif  que  le  premier,  d'avoir  confondu  la  condition  chro- 
nologique des  idées  avec  leur  condition  logique  ,  les  don- 
nées expérimentales,  externes  ou  internes ,  à  la  condition 
desquelles  l'entendement  conçoit  certaines  idées,  avec  ces 
idées  elles-mêmes. 

C'est  là  le  point  de  vue  critique  le  plus  général  qui  do- 
mine toute  la  métaphysique  de  Locke.  Je  le  tire  de  l'exa- 
men auquel  je  viens  de  soumettre  sa  théorie  de  l'idée  de 
l'espace  ;  je  puis  l'appliquer,  et  je  l'appliquerai  dans  les 
prochaines  leçons ,  à  sa  théorie  de  l'idée  de  l'infini,  du 
temps  ,  et  d'autres  idées  que  Locke  s'était  vanté ,  vous  le 
savez ,  de  déduire  aisément  de  l'expérience ,  de  la  sensa- 
tion ou  de  la  réflexion. 
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Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  V Essai  sur  l'Entendement 
humain.  De  l'idée  de  temps.  —  De  l'idée  d'infmi.  —  De  l'idée 
d'identité  personnelle.  —  De  l'idée  de  substance. 

Je  commencerai  par  remettre  sous  vos  yeux  les  ré- 
sultats que  nous  a  donnés  la  dernière  leçon  ;  il  s'agissait 
de  l'espace. 

Une  saine  philosophie  ne  doit  pas  sans  doute  retrancher 
et  détruire  les  questions  ontologiques  de  la  nature  de  l'es- 
pace en  lui-même ,  s'il  est  matériel  ou  spirituel ,  s'il  est 
une  substance  ou  un  attribut ,  s'il  est  indépendant  de 
Dieu  ou  s'il  se  rapporte  à  Dieu  ;  car  toutes  ces  ques- 
tions sont  dans  l'esprit  humain  :  mais  elle  doit  les  ajour- 
ner jusqu'au  temps  où  des  observations  psychologiques , 
bien  faites  et  habilement  combinées,  nous  permettront  de 
les  résoudre  ;  elle  s'occupera  donc  avant  tout  de  la  ques- 
tion psychologique  de  l'idée  d'espace. 

Il  sufTit  d'interroger  l'entendement  humain  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  dans  tous  les  hommes ,  pour  y  reconnaître 
l'idée  de  l'espace  avec  ces  trois  caractères  éminents  : 
1°  l'espace  nous  est  donné  comme  nécessaire,  tandis  que 
le  corps  nous  est  donné  comme  pouvant  être  ou  n'être 
pas  ;  2°  l'espace  nous  est  donné  comme  sans  Hmites  ,  le 
corps  nous  est  donné  comme  limité  de  toutes  parts; 
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3°  ridée  de  l'espace  est  toute  rationnelle,  celle  du  corps 
est  accompagnée  d'une  représentation  sensible. 

La  question  préliminaire  des  caractères  actuels  de  l'idée 
d'espace  ainsi  résolue ,  on  peut  aborder  sans  danger  la 
question  tout  autrement  difficile  et  obscure  de  l'origine 
de  l'idée  d'espace.  Ici ,  nous  avons  distingué  soigneuse- 
ment deux  points  de  vue  liés  intimement  ensemble  mais 
que  l'analyse  doit  séparer,  l'ordre  logique  des  idées  et 
leur  ordre  chronologique.  Aux  yeux  de  la  raison  et  de 
la  logique ,  le  corps  présuppose  l'espace  ;  car  qu'est-ce 
qu'un  corps?  la  juxta-position ,  la  coexistence  de  points 
résistants,  c'est-à-dire  solides  :  mais  oii  se  feraient  la  juxta- 
position et  la  coexistence ,  sinon  dans  un  continu ,  dans 
un  espace?  D'un  autre  côté,  si  dans  l'ordre  de  la  raison 
et  de  la  nature  le  corps  présuppose  l'espace ,  il  faut  re- 
connaître que  dans  l'ordre  chronologique  il  y  a  contem- 
poranéité  entre  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace ,  puisque 
nous  ne  pouvons  avoir  l'idée  de  corps  sans  celle  d'espace , 
ni  celle  d'espace  sans  celle  de  corps.  Et  si ,  dans  cette 
contemporanéité ,  on  peut  distinguer  un  antécédent ,  ce 
n'est  pas  l'idée  d'espace  qui  est  antérieure  à  celle  de  corps, 
c'est  celle  de  corps  qui  est  antérieure  à  celle  d'espace  :  ce 
n'est  pas  par  l'idée  d'espace  que  nous  débutons  ;  et  si  la 
sensibilité  ,  si  le  toucher  ne  prenait  l'initiative  et  ne  nous 
suggérait  l'idée  de  la  résistance ,  du  solide ,  du  corps , 
nous  n'aurions  jamais  l'idée  d'espace.  Sans  doute  l'idée 
de  solide  et  de  corps  ne  peut  être  achevée  dans  la  pensée , 
sans  que  déjà  nous  n'ayons  l'idée  d'espace  ;  mais  elle  y 
naît  la  première  ;  elle  précède,  en  quelque  degré ,  l'idée 
d'espace ,  qui  la  suit  immédiatement. 

Yoilà  donc  deux  ordres  parfaitement  distincts  l'un  de 
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l'autre.  Dans  Tordre  de  la  nature  et  de  la  raison,  le 
corps  présuppose  l'espace.  Dans  l'ordre  de  l'acquisition 
de  la  connaissance  ,  c'est  au  contraire  l'idée  de  solide  et 
de  corps  qui  est  la  condition  de  l'idée  de  l'espace.  Or, 
l'idée  de  corps  est  acquise  dans  la  perception  du  tact, 
aidé  de  la  vue  ;  elle  est  donc  une  acquisition  de  l'expé- 
rience ;  il  est  donc  vrai  de  dire  que,  dans  l'ordre  chrono- 
logique de  la  connaissance ,  l'expérience  et  un  développe- 
ment quelconque  des  sens  sont  la  condition  de  l'acquisi- 
tion de  l'idée  d'espace  ;  et  en  même  temps ,  comme  le  corps 
présuppose  l'espace ,  et  que  l'idée  d'espace  nous  est  donnée 
par  la  raison,  non  par  les  sens  et  l'expérience,  il  est 
vrai  de  dire  logiquement  que  c'est  l'idée  d'espace  et  un 
exercice  quelconque  de  la  raison  qui  rendent  possible 
toute  expérience. 

De  ce  point  de  vue  se  découvrent  le  véritable  carac* 
tère,  le  mérite  et  les  défauts  de  la  théorie  de  Locke.  Qu'a 
fait  Locke  ?  Je  crains  qu'il  n'ait  détruit ,  au  lieu  de  se  con- 
tenter de  les  ajourner,  les  questions  ontologiques  de  la 
nature  de  l'espace  :  mais  enfin  il  a  eu  la  sagesse  de  met- 
tre au  premier  rang  la  question  psychologique  de  l'idée 
d'espace.  Il  aurait  dû  s'arrêter  plus  longtemps  sur  les 
caractères  actuels  de  celte  idée ,  et  c'a  été  pour  lui 
une  faute  grave  de  se  jeter  d'abord  dans  la  question  de 
son  origine.  Son  système  général  sur  l'origine  des  idées 
étant  que  toutes  nos  idées  dérivent  de  deux  sources, 
la  réflexion  ou  la  conscience  et  la  sensation  ;  comme 
l'idée  d'espace  ne  peut  pas  venir  de  la  conscience ,  il  fallait 
bien  qu'elle  vînt  de  la  sensation  ;  et  pour  tirer  l'idée 
d'espace  de  la  sensation ,  il  fallait  la  réduire  à  l'idée  de 
corps.  C'est  aussi  ce  qu'cf  fait  Locke  dans  les  parties 
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systématiques  de  son  ouvrage ,  sauf  à  se  contredire  plus 
d'une  fois,  car  souvent  il  parle  de  l'espace  comme  tout  à 
fait  distinct  de  la  solidité.  Mais  quand  revient  son  système , 
quand  revient  la  nécessité  de  tirer  l'idée  d'espace  de  la 
sensation ,  alors  il  affirme  que  l'idée  d'espace  est  acquise 
par  la  vue  et  par  le  toucher  ;  et  comme  le  toucher  aidé  de 
la  vue  ne  donne  que  le  corps  et  non  l'espace ,  par 
cela  seul  Locke  réduit  l'espace  au  corps  ;  il  le  fait  même 
ouvertement  lorsqu'il  dit  que  demander  si  l'univers  existe 
quelque  part ,  c'est  demander  si  l'univers  existe.  La  con- 
fusion de  l'existence  de  l'espace  et  de  l'existence  de  l'uni- 
vers est  celle  de  l'idée  d'espace  et  de  l'idée  de  corps;  et  cette 
confusion  était  nécessaire  pour  que  le  système  fût  rigou- 
reux au  moins  en  apparence.  Mais  la  croyance  universelle 
du  genre  humain  déclare  qu'autre  chose  est  le  corps,  autre 
chose  est  l'espace  qui  le  renferme,  autre  chose  est  l'uni- 
vers et  tous  les  univers  possibles ,  et  l'espace  infini  et  illi- 
mité qui  les  embrasserait.  Les  corps  mesurent  l'espace  et 
ne  le  constituent  pas.  L'idée  de  corps  est  bien  l'antécé- 
dent de  celle  d'espace,  mais  elle  n'est  pas  cette  idée  même. 

Voilà  où  nous  en  sommes  :  avançons;  interrogeons 
successivement  le  second  livre  de  V Essai  sur  l'Entende- 
ment humain^  sur  l'origine  des  idées  les  plus  importantes, 
et  nous  verrons  que  Locke  y  confond  constamment  l'ordre 
d'acquisition  de  nos  connaissances  avec  leur  ordre  lo- 
gique ,  et  l'antécédent  nécessaire  d'une  idée  avec  cette 
idée.  Je  me  propose  d'examiner  aujourd'hui  dans  le  sys- 
tème de  Locke  l'idée  du  temps  ,  l'idée  de  l'infini ,  l'idée 
de  l'identité  personnelle,  l'idée  de  la  substance.  Je  com- 
mence, comme  Locke ,  par  l'idée  du  temps  \ 

'  Sur  l'idéedu  temps,  voyez  I'«  série,  t.  P' ,  leçons  xxv  et  xxvi  ;  t.  IIJ, 
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Ici ,  la  première  règle  ,  vous  le  savez  ,  c'est  de  négli- 
ger la  question  de  la  nature  du  temps ,  et  de  rechercher 
seulement  quelle  est  l'idée  du  temps  dans  l'entendement 
humain ,  si  elle  y  est ,  et  avec  quels  caractères  elle  y  est. 
Elle  y  est  incontestablement.  Il  n'y  a  personne  qui ,  aus- 
sitôt qu'il  a  sous  les  yeux  ou  qu'il  se  représente  dans  son 
imagination  un  événement  quelconque ,  ne  conçoive  que 
cet  événement  s'est  passé  ou  se  passe  dans  un  certain 
temps.  Je  vous  demande  si  vous  pouvez  supposer  un  évé- 
nement duquel  vous  ne  soyez  forcé  de  concevoir  qu'il 
s'est  passé  telle  heure ,  tel  jour ,  telle  semaine ,  telle 
année ,  tel  siècle.  Vous  pouvez  supposer  même  l'aboli- 
tion de  tout  événement ,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
supposer  celle  du  temps.  Devant  une  horloge ,  on  peut 
très-bien  faire  la  supposition  que  d'une  heure  à  l'autre 
il  ne  s'est  passé  aucun  événement  ;  cependant  vous 
n'êtes  pas  moins  convaincu  que  le  temps  s'est  écoulé , 
alors  même  que  nul  événement  n'a  marqué  son  cours. 
L'idée  du  temps  est  donc  une  idée  nécessaire,  comme 
l'idée  de  l'espace.  J'ajoute  que,  comme  l'espace,  le  temps 
est  illimité.  Les  divisions  du  temps,  comme  celles  de  l'es- 
pace, sont  purement  artificielles,  et  supposent  une  unité, 
un  continu  absolu  de  temps.  Prenez  des  milliers  d'évé- 
nements ,  faites  sur  ces  milliers  d'événements  ce  que 
vous  avez  fait  sur  les  corps ,  multipliez-les  indéfiniment , 
et  ils  ne  suffiront  pas  au  temps  qui  les  précède  et  qui  les 
surpasse.  Avant  tous  les  temps  finis ,  et  par  delà  tous  les 
temps  finis ,  est  encore  le  temps  illimité ,  infini ,  inépui- 

ire  leçon,  opinion  de  Locke,  p.  56,  iw  leçon,  opinion  de  Condillac  , 
p.  131;  l.IV,  opinion  de  Reid,  leçon  xxF,  p.  443;  et  t.  V,  opinion  de  Kant, 
leçon  IV,  p.  88. 
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sable.  Enfin ,  ainsi  que  l'idée  de  l'espace  illimité  et  né- 
cessaire ,  l'idée  du  temps  nécessaire  et  illimité  est  une 
idée  pure  de  la  raison  qui  échappe  à  toute  représentation 
et  à  toutes  les  prises  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

Il  en  est  de  l'origine  de  l'idée  du  temps  comme  de 
l'origine  de  l'idée  de  l'espace.  Distinguez  encore  l'ordre 
d'acquisition  de  nos  idées  et  leur  ordre  logique.  Dans 
l'ordre  logique  des  idées ,  l'idée  d'une  succession  quel- 
conque d'événements  présuppose  celle  du  temps  ;  il  ne 
peut  y  avoir  de  succession  qu'à  la  condition  d'une  durée 
continue  aux  différents  points  de  laquelle  soient  attachés 
les  divers  nombres  de  la  succession.  Otez  la  continuité 
du  temps ,  vous  ôtez  la  possibilité  de  la  succession  des 
événements  ,  comme  étant  ôtée  la  continuité  de  l'espace 
est  abolie  la  possibilité  de  la  juxta-position  et  de  la  coexi- 
stence des  corps.  Mais  ,  dans  l'ordre  chronologique ,  c'est 
au  contraire  l'idée  d'une  succession  d'événements  qui 
précède  l'idée  du  temps  qui  les  renferme.  Je  ne  veux  pas 
dire ,  pour  le  temps  comme  pour  l'espace ,  que  nous 
ayons  une  idée  claire  et  achevée  d'une  succession  ,  et 
qu'ensuite  arrive  dans  l'entendement  l'idée  d'un  temps 
qui  renferme  cette  succession  :  je  dis  seulement  qu'il 
faut  bien  que  nous  ayons  d'abord  la  perception  de  quel- 
ques événements,  pour  que  nous  concevions  que  ces 
événements  sont  dans  un  temps.  Le  temps  est  le  lieu  des 
événements ,  comme  l'espace  est  celui  des  corps  :  qui 
n'aurait  l'idée  d'aucun  événement,  n'aurait  l'idée  d'au- 
cun temps.  Si  donc  la  condition  logique  de  l'idée  de  suc- 
cession est  dans  l'idée  de  temps ,  la  condition  chronolo- 
gique de  l'idée  du  temps  est  dans  l'idée  de  succession. 

Nous  voilà  conduits  à  ce  résultat ,  que  l'idée  de  suc- 
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cession  est  l'occasion ,  l'antécédent  chronologique  de  la 
conception  nécessaire  du  temps.  Mais  toute  idée  de  suc- 
cession est  une  acquisition  de  l'expérience  ;  reste  à  sa- 
voir de  quelle  expérience.  Est-ce  celle  des  sens  ou  celle 
des  opérations  de  l'âme?  La  première  succession  nous 
est-elle  donnée  dans  le  spectacle  des  événements  exté- 
rieurs ,  ou  dans  la  conscience  des  événements  qui  se  pas- 
sent en  nous? 

Prenez  une  succession  d'événements  extérieurs  ;  pour 
que  ces  événements  se  succèdent,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
premier  ,  un  second ,  un  troisième  événement,  etc.  Mais 
si  quand  vous  voyez  le  second  événement ,  vous  ne  vous 
souveniez  pas  du  premier  ,  il  n'y  aurait  pas  de  second ,  il 
n'y  aurait  pas  de  succession  pour  vous  ;  vous  vous  arrête- 
riez toujours  à  un  premier  qui  n'aurait  pas  même  le  ca- 
ractère de  premier  ,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  de  second. 
L'intervention  de  la  mémoire  est  donc  nécessaire  pour  con- 
cevoir une  succession  quelconque.  Or ,  la  mémoire  n'a 
pour  objet  direct  rien  d'extérieur;  elle  ne  se  rapporte  point 
immédiatement  aux  choses ,  mais  à  nous.  Quand  on  dit  : 
Nous  nous  souvenons  d'une  personne ,  nous  nous  souve- 
nons d'un  Heu ,  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose ,  sinon 
que  nous  nous  souvenons  d'avoir  été  voyant  tel  lieu , 
voyant  ou  entendant  telle  personne.  Nous  n'avons  mémoire 
que  de  nous-mêmes,  car  il  n'y  a  mémoire  qu'à  cette 
condition  qu'il  y  ait  eu  conscience.  Si  donc  la  con- 
science est  la  condition  de  la  mémoire ,  comme  la  mé- 
moire est  la  condition  de  l'idée  de  succession  ,  il  s'ensuit 
que  la  première  succession  nous  est  donnée  en  nous- 
mêmes  ,  dans  la  conscience ,  dans  les  objets  et  les  phéno- 
mènes propres  de  la  conscience ,  dans  nos  pensées ,  dans 
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nos  idées.  Mais  si  la  première  succession  qui  nous  est 
donnée  est  celle  de  nos  idées  ,  comme  à  toute  succession 
est  attachée  nécessairement  la  conception  du  temps ,  il 
s'ensuit  encore  que  la  première  idée  que  nous  ayons  du 
temps  est  celle  du  temps  dans  lequel  nous  sommes  ;  et  de 
même  que  la  première  succession  est  pour  nous  la  suc- 
cession de  nos  idées ,  de  même  la  première  durée  est  pour 
nous  notre  propre  durée  ;  la  succession  des  événements 
extérieurs ,  et  la  durée  dans  laquelle  s'accomplissent  ces 
événements ,  ne  nous  sont  connues  qu'après.  Je  ne  dis 
pas  que  la  succession  des  événements  extérieurs  ne  soit 
qu'une  induction  de  la  succession  de  nos  idées  ;  je  ne  dis 
pas  non  plus  que  la  durée  extérieure  ne  soit  qu'une  in- 
duction de  notre  durée  personnelle  ;  mais  je  disque  nous 
ne  pouvons  avoir  l'idée  ni  d'une  succession  ni  d'une  du- 
rée extérieure  qu'après  avoir  eu  la  conscience  et  la  mé- 
moire de  quelques  phénomènes  intérieurs  ,  et  par  consé- 
quent la  conception  de  notre  durée  propre.  Ainsi,  en 
résumé ,  la  première  durée  qui  nous  est  donnée  ,  c'est  la 
nôtre ,  parce  que  la  première  succession  qui  nous  est  don- 
née est  la  succession  de  nos  idées. 

Une  analyse  approfondie  peut  aller  plus  loin  encore  ;  il 
y  a  une  foule  d'idées ,  de  phénomènes  sous  les  yeux  de  la 
conscience  :  rechercher  quelle  est  la  première  succession 
qui  nous  est  donnée  ,  c'est  rechercher  quelles  sont  nos 
premières  idées ,  les  premiers  phénomènes  qui  tombent 
sous  la  conscience  et  forment  la  première  succession. 
Mais  il  est  évident  que  pour  les  sensations  ,  elles  ne  sont 
des  phénomènes  de  conscience  qu'à  cette  condition 
que  nous  y  fassions  attention.  Mille  et  mille  impressions 
peuvent  assaillir  ma  sensibilité  ;  si  je  n'y  donne  pas  mon 
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attention ,  je  n'en  ai  pas  conscience.  Il  en  est  de  même 
de  beaucoup  de  pensées  qui ,  si  mon  attention  est  dirigée 
ailleurs  ,  n'arrivent  pas  à  ma  conscience  et  s'évanouissent 
en  rêveries.  La  condition  essentielle  de  la  conscience,  c'est 
l'attention;  le  phénomène  interne  le  plus  intime  à  la  con- 
science est  donc  l'attention  ,  et  la  série  des  actes  d'atten- 
tion est  nécessairement  la  première  succession  qui  nous 
soit  donnée.  Mais  qu'est-ce  que  l'attention  ^  ?  Ce  n'est  pas 
moins  que  la  volonté  elle-même  ;  car  nul  n'est  attentif 
qui  ne  veut  l'être.  La  première  succession  est  donc  celle 
de  nos  actes  volontaires.  Or ,  la  succession  mesure  le 
temps ,  comme  le  corps  mesure  l'espace  ;  d'où  il  suit  que 
la  première  succession  étant  celle  des  actes  volontaires,  la 
volonté  est  la  mesure  primitive  du  temps  ;  et  cette  mesure 
a  cela  d'excellent  qu'ejle  est  égale  à  elle-même  ;  car  tout 
diffère  dans  la  conscience  ,  sensations  et  pensées ,  tandis 
que  les  actes  de  l'attention ,  étant  éminemment  simples , 
sont  essentiellement  similaires. 

Telle  est  la  théorie  de  la  mesure  primitive  et  égale  du 
temps ,  telle  que  nous  la  devons  à  M.  de  Biran  ;  et  vous 
pouvez  la  lire  exprimée  avec  une  parfaite  originalité  d'a- 
nalyse et  de  style  dans  les  leçons  de  M.  Royer-Gollard  \ 
M.  de  Biran  répétait  sans  cesse  que  l'élément  de  la  durée , 
c'est  la  volonté  ;  et  pour  passer  de  notre  durée  à  la  du- 
rée extérieure  ,  de  la  succession  de  nos  actes  à  la  succes- 
sion des  événements  ,  de  la  mesure  primitive  et  égale  du 
temps  pour  nous  à  la  mesure  ultérieure  et  plus  ou 
moins  uniforme  du  temps  hors  de  nous ,  M.  de  Biran  s'ap- 

'  I>e  série,  passim,  et  particulièrement,!.  HI ,  leçon  m,  p.  115,  et 
t.  IV,  leçon  xxin,  p.  569. 
'  OEuvres  (le  Reid,  t.  IV,  p.  394-411  ;  et  I" série,  t.  P',  p.  210. 
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puyait  sur  un  phénomène  de  la  volonté  à  double  face ,  qui 
regarde  à  la  fois  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur. 
Selon  M.  de  Biran  ,  le  type  du  sentiment  de  la  volonté  est 
dans  le  sentiment  de  l'effort  ^  Je  fais  effort  pour  mouvoir 
mon  bras  ,  et  je  le  remue  ;  je  fais  effort  pour  marcher  ,  et 
je  marche.  L'effort  est  un  rapport  à  deux  termes.  L'un  est 
interne ,  à  savoir ,  la  volonté ,  l'acte  de  volonté  ;  l'autre 
est  extérieur  ,  à  savoir ,  le  mouvement  du  bras ,  ou  le 
pas  que  j'ai  fait ,  lequel  a  sa  cause  et  sa  mesure  dans  le 
mouvement  intérieur  de  la  volonté.  L'instant  n'est  pas 
autre  chose  i^ue  l'acte  le  plus  simple  de  la  volonté.  Il  est 
d'abord  tout  intérieur  ,  puis  il  passe  au  dehors  ,  dans  le 
mouvement  produit  par  le  nisus  ou  l'effort,  mouvement 
qui  réfléchit  celui  de  la  volonté ,  et  devient  la  mesure  de 
tous  les  mouvements  extérieurs  subséquents ,  comme  la 
volonté  est  la  mesure  primitive  et  indécomposable  du 
premier  mouvement  qu'elle  produit. 

Sans  prendre  sur  moi  ni  l'honneur  ni  la  responsabilité 
de  toutes  les  parties  de  cette  théorie  ,  je  me  hâte  d'arri- 
ver à  celle  de  Locke.  Le  mérite  de  Locke  est  d'avoir 
établi  que  l'idée  du  temps,  de  la  durée ,  de  l'éternité  nous 
est  suggérée  par  l'idée  d'une  succession  quelconque  d'évé- 
nements ,  et  que  cette  succession  n'est  pas  prise  dans  le 
monde  extérieur ,  mais  dans  le  monde  de  la  conscience. 
Voyez  au  livre  II  les  chap.  xiv ,  xv ,  xvi.  Par  exemple, 
chap.  XIV,  §  2  :  «  L'idée  que  nous  avons  de  la  durée 
nous  vient  de  la  réflexion  que  nous  faisons  sur  la  suite 
des  idées  qui  se  succèdent  dans  notre  esprit.  »  Ibid.^ 

•  OEuvres  de  M.  de  Biran,  t.  P',  introduction  de  l'éditeur;  pour 
l'appréciation  de  la  théorie  de  M.  de  Biran ,  voyez  plus  bas  la  le- 
çon XXV. 
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§  6  :  «  L'idée  de  la  succession  ne  nous  vient  pas  du  mou- 
vement. »  Et  §  12  :  «  La  suite  de  nos  idées  est  la  me- 
sure des  autres  successions.  »  L'analyse  de  Locke  ne  va 
pas  assez  loin  ;  elle  ne  détermine  pas  dans  quelle  suc- 
cession particulière  d'idées  nous  est  donnée  la  pre- 
mière succession ,  la  première  durée.  Quand  on  dirait 
que  Locke ,  faisant  venir  l'idée  de  la  durée  de  la  ré- 
flexion ,  la  fait  venir  par  conséquent  du  sentiment  des 
opérations  de  l'âme,  comme,  selon  Locke,  les  opérations 
de  l'âme  ne  sont  pas  toutes  actives  et  volontaires,  il  y  au- 
rait encore  bien  loin  de  sa  théorie  à  celle  que  nous  avons 
exposée.  Cependant  il  faut  convenir  que  l'une  a  pu  frayer 
la  route  à  l'autre,  et  que  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  puisé 
l'idée  du  temps  à  l'intérieur  et  dans  les  phénomènes  de 
la  réflexion.  Là  est  la  part  du  bien  ;  celle  du  mal  est  plus 
considérable  ;  mais  elle  tient  encore  à  celle  du  bien.  Locke 
a  vu  que  l'idée  du  temps  nous  est  donnée  dans  la  succes- 
sion, et  que  la  première  succession  pour  nous  est  néces- 
sairement la  succession  de  nos  idées.  Jusque-là  Locke  ne 
mérite  que  des  éloges ,  car  il  ne  donne  la  succession  de 
nos  idées  que  comme  la  condition  de  l'acquisition  de  l'idée 
du  temps  ;  mais  la  condition  d'une  chose  est  facilement 
prise  pour  cette  chose  elle-même ,  et  Locke ,  après  avoir 
pris  l'idée  de  corps  ,  pure  condition  de  l'idée  d'espace , 
pour  l'idée  d'espace ,  prend  aussi  la  condition  de  l'idée 
de  temps  pour  cette  idée  même  ;  il  confond  la  succession 
avec  le  temps;  il  ne  dit  plus  seulement  :  La  succession 
de  nos  idées  est  la  condition  de  la  conception  du  temps  ; 
mais  il  dit  :  Le  temps  n'est  rien  autre  chose  que  la  suc- 
cession de  nos  idées.  Livre  II,  chap.  xiv,  §  4  :  «  Que  la 
notion  que  nous  avons  de  la  succession  et  de  la  durée 


428  DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

vienne  de  cette  source ,  je  veux  dire  de  la  réflexion  que 
nous  faisons  sur  cette  suite  d'idées  que  nous  voyons  pa- 
raître l'une  après  l'autre  dans  notre  esprit ,  c'est  ce  qui 
me  semble  suivre  évidemment  de  ce  que  nous  n'avons 
aucune  perception  de  la  durée  qu'en  considérant  cette 
suite  d'idées  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  dans 
notre  entendement.  En  effet,  dès  que  cette  succession 
d'idées  vient  à  cesser  ,  la  perception  que  nous  avons  de 
la  durée  cesse  aussi,  comme  chacun  l'éprouve  clairement 
par  lui-même  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondément  ;  car 
qu'il  dorme  une  heure,  un  jour ,  ou  même  une  année ,  il 
n'a  aucune  perception  de  la  durée  des  choses  tandis  qu'il 
dort  ou  qu'il  ne  songe  à  rien.  Cette  durée  est  alors  tout 
à  fait  nulle  à  son  égard,  et  il  lui  semble  qu'il  n'y  a  aucune 
diff'érence  entre  le  moment  oii  il  a  cessé  de  penser  en 
s'endormant ,  et  celui  où  il  commence  à  penser  de  nou- 
veau. Et  je  ne  doute  pas  qu'un  homme  éveillé  n'éprouvât 
la  même  chose  s'il  lui  était  alors  possible  de  n'avoir  qu'une 
idée  dans  l'esprit,  sans  qu'il  lui  arrivât  aucun  changement 
à  cette  idée  et  qu'aucune  autre  vînt  lui  succéder.  » 
Dans  tout  ce  morceau  il  y  a  : 

1°  Confusion  de  deux  idées  très-distinctes,  la  durée  et 
la  succession  ; 

2°  Paralogisme  évident ,  car  on  y  explique  la  durée 
par  la  succession ,  laquelle  n'est  explicable  que  par  la 
durée.  En  effet,  où  se  succéderaient  les  éléments  de  la 
succession ,  sinon  dans  une  durée  quelconque  ?  Où  y  au- 
rait-il succession ,  c'est-à-dire  distance  entre  les  idées, 
sinon  dans  l'espace  des  idées  et  des  esprits ,  c'est-à-dire 
dans  le  temps? 

3"  De  plus ,  voyez  à  quels  résultats  conduit  la  théorie 
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de  Locke.  Si  la  succession  n'est  plus  seulement  la  mesure 
du  temps ,  mais  le  temps  lui-même  ;  si  la  succession  des 
idées  n'est  plus  seulement  la  condition  de  la  concep- 
tion du  temps ,  mais  cette  conception  elle-même ,  le 
temps  n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  le  fait  être  la 
succession  de  nos  idées.  La  succession  de  nos  idées  est 
plus  ou  moins  rapide  ;  donc  le  temps  est  plus  ou  moins 
court,  non  en  apparence,  mais  en  réalité  :  dans  le  sommeil 
absolu ,  dans  la  léthargie,  toute  succession  d'idées ,  toute 
pensée  cesse;  donc  alors  nous  ne  durons  pas,  et  non-seu- 
lement nous  ne  durons  pas,  mais  rien  n'a  duré,  car  non- 
seulement  notre  temps ,  mais  le  temps  en  lui-même  n'est 
que  la  succession  de  nos  idées.  Les  idées  n'existent  que 
sous  les  yeux  de  la  conscience;  or,  il  n'y  a  pas  conscience 
dans  la  léthargie,  dans  le  sommeil  ;  par  conséquent  il  n'y 
a  pas  eu  de  temps;  l'horloge  a  vainement  marché,  l'hor- 
loge a  eu  tort;  et  le  soleil ,  comme  l'horloge  ,  aurait  dû 
s'arrêter.  Voilà  des  résultats  bien  extravagants  ,  et  pour- 
tant ce  sont  des  résultats  nécessaires  de  la  confusion  de 
l'idée  de  succession  et  de  celle  du  temps  ;  et  cette  confu- 
sion est  nécessaire  elle-même  dans  le  système  général  de 
Locke  ,  que  toutes  nos  idées  dérivent  de  la  sensation 
et  de  la  réflexion.  La  sensation  avait  donné  l'espace  , 
la  réflexion  donne  le  temps  ;  mais  la  réflexion  ,  c'est- 
à-dire  la  conscience  avec  la  mémoire ,  n'atteint  que  la 
succession  de  nos  idées,  de  nos  actes  volontaires,  succes- 
sion finie  et  contingente ,  et  non  pas  le  temps  nécessaire 
et  illimité  dans  lequel  s'opère  cette  succession  :  l'expé- 
rience, soit  externe,  soit  interne,  n'atteint  que  la  mesure 
du  temps,  non  le  temps  lui-même.  Or ,  Locke  s'était  in- 
terdit toute  aulre  source  de  connaissance  que  la  sensa- 
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lion  et  la  réflexion  ;  il  fallait  donc  qu'il  réduisît  le  temps 
à  être  explicable  par  l'une  ou  par  l'autre  :  il  a  très-bien 
vu  qu'il  n'était  pas  explicable  par  la  sensation;  et  il  ne 
pouvait  l'être  par  la  réflexion  qu'à  la  condition  de  se  ré- 
duire à  la  mesure  du  temps ,  à  la  succession.  Il  est  vrai 
qu'ainsi  Locke  détruisait  le  temps ,  mais  il  sauvait  son 
système  :  c'est  au  même  prix  qu'il  le  sauvera  encore  sur 
l'idée  de  l'infini  ^ 

Le  temps  et  l'espace  ont  pour  caractère  d'être  illimités 
et  infinis.  Sans  doute  l'idée  de  l'infini  s'applique  à  autre 
chose  encore  qu'au  temps  et  à  l'espace  ;  mais  puisque 
nous  n'avons  traité  jusqu'ici  que  du  temps  et  de  l'espace, 
c'est  au  temps  et  à  l'espace  seulement  que  nous  rapporte- 
rons l'idée  de  l'infini,  comme  Locke  nous  en  donne 
l'exemple. 

L'espace  et  le  temps  sont  infinis  ;  or,  on  peut  détacher 
l'idée  d'infini  de  celles  du  temps  et  de  l'espace,  et  la  con- 
sidérer en  elle-même,  pourvu  que  l'on  ait  toujours  pré- 
sent à  la  pensée  le  sujet  auquel  on  l'a  empruntée.  L'idée 
de  l'infini  existe  incontestablement  dans  l'entendement 
humain  ,  puisqu'il  y  a  incontestablement  dans  l'entende- 
ment l'idée  d'un  temps  et  d'un  espace  infinis.  L'infini 
est  distinct  du  fini,  et  par  conséquent  de  la  multiplication 
du  fini  par  lui-même,  c'est-à-dire  de  l'indéfini.  Ce  qui 
n'est  pas  infini  ajouté  autant  de  fois  que  vous  voudrez 
à  lui-même  ne  fera  jamais  l'infini.  Vous  ne  tirerez  pas 
plus  l'infini  du  fini,  que  vous  n'avez  pu  tirer  l'espace  du 
corps,  le  temps  de  la  succession. 

Quant  à  l'origine  de  l'idée  d'infini ,  rappelez-vous  que 

'  Sur  l'idée  de  l'infini ,  voyez  pe  série,  t.  III,  leçon  i,  p.  58  ,  leçon  m , 
p.  134;  t.  IV,  leçon  xii,  p.  64  et  p.  74;  t.  V,  leçon  vi,  p.  218,  etc. 
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si  VOUS  n'aviez  eu  l'idée  d'aucun  corps  et  d'aucune  suc- 
cession, VOUS  n'auriez  jamais  eu  l'idée  ni  du  temps  ni  de 
Tespace  ,  et  qu'en  même  temps  vous  ne  pouvez  avoir  l'i- 
dée d'un  corps  et  d'une  succession,  sans  avoir  l'idée  de 
l'espace  et  du  temps.  Le  corps  et  la  succession,  c'est  le 
fini;  l'espace  et  le  temps,  c'est  l'infini.  Donc,  sans  fini, 
pour  vous  point  d'infini  ;  mais,  en  même  temps,  aussitôt 
que  vous  avez  l'idée  du  fini  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
avoir  l'idée  de  l'infini.  Rappelez-vous  encore  la  distinc- 
tion de  l'ordre  d'acquisition  de  nos  connaissances  d'avec 
leur  ordre  logique.  Dans  Tordre  logique ,  le  fini  suppose 
l'infini ,  comme  son  fondement  nécessaire  ;  mais ,  dans 
l'ordre  chronologique ,  c'est  l'idée  du  fini  qui  est  la  con- 
dition nécessaire  de  l'acquisition  de  l'idée  d'infini. 

Ce  sont  là  des  faits  évidents  ;  mais  Locke  a  un  sy- 
stème; ce  système  consiste  à  n'admettre  d'autre  ori- 
gine à  toutes  nos  idées  que  la  sensation  et  la  réflexion. 
L'idée  de  fini,  qui  se  résout  dans  celle  de  corps  et 
de  succession ,  vient  aisément  de  la  sensation  ou  de  la 
réflexion  ;  mais  l'idée  d'infini ,  qui  ne  se  résout  ni  dans 
l'idée  de  corps  ni  dans  celle  de  succession ,  puisque  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
choses,  l'idée  de  l'infini  ne  peut  venir  ni  de  la  sensation 
ni  de  la  réflexion.  Le  système  de  Locke ,  si  l'idée  de 
l'infini  subsistait,  serait  donc  faux;  il  ne  faut  donc  pas  que 
l'idée  de  l'infini  subsiste  ;  et  Locke  l'écarté  et  l'élude  le 
plus  qu'il  peut.  Il  commence  par  déclarer  que  c'est  une 
idée  fort  obscure ,  tandis  que  celle  du  fini  est  fort  claire 
et  nous  vient  aisément  dans  l'esprit  (liv.  II ,  chap.  xvii, 
§2).  Mais  obscure  ou  non  ,  est-elle  dans  l'intelligence  ? 
C'est  là  la  question ,  et  c'est  votre  devoir  de  philoso- 
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phe ,  obscure  ou  non ,  si  elle  est  réelle  ,  de  l'admettre , 
sauf  à  vous  à  l'éclaircir.  Et  puis,  obscure,  entendons- 
nous.  Le  sens  n'atteint  que  le  corps  ;  la  conscience  ou  la 
réflexion  n'atteint  que  la  succession.  Les  objets  du  sens 
et  de  la  conscience  sont  donc  le  corps  et  la  succession , 
c'est-à-dire  le  fini.  Aussi,  rien  de  plus  clair  pour  le  sens 
et  pour  la  conscience  que  le  fini  ;  tandis  que  l'infini  est  et 
doit  être  fort  obscur  pour  le  sens  et  pour  la  conscience , 
par  ce  motif  très-simple  que  l'infini  n'est  l'objet  ni  du 
sens  ni  de  la  conscience,  mais  de  la  raison  seule.  Si  donc 
c'est  avec  le  sens  ou  la  conscience  que  vous  voulez  at- 
teindre l'infini,  il  vous  est  nécessairement  obscur  et  même 
inaccessible  ;  si  c'est  avec  la  raison ,  rien  de  plus  clair, 
jusque-là  que  c'est  alors  le  fini  qui  s'obscurcit  à  vos  yeux 
et  vous  échappe.  Et  voilà  comment  l'empirisme,  qui  s'ap- 
puie exclusivement  sur  l'expérience  interne  ou  externe, 
est  tout  naturellement  conduit  à  nier  l'infini  ;  tandis  que 
l'idéalisme,  qui  s'appuie  exclusivement  sur  la  raison,  con- 
çoit très-bien  l'infini,  mais  a  très-grand'peine  à  admettre 
le  fini,  qui  n'est  pas  son  objet  propre. 

Après  s'être  un  peu  moqué  de  l'idée  de  l'infini  comme 
obscure ,  Locke  objecte  encore  qu'elle  est  purement  né- 
gative, et  qu'elle  n'a  rien  de  positif.  Liv.  II,  chap.  xvii, 
§  1 3  :  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  de  l'infini.  » 
§  16  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  d'une  durée 
infinie.  »  §  18  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  d'un 
espace  infini.  »  C'est  là  la  source  de  cette  accusation  tant 
répétée  depuis  contre  les  conceptions  de  la  raison,  qu'elles 
ne  sont  point  positives.  Mais  d'abord  remarquez  qu'il 
n'y  a  pas  plus  d'idée  de  succession  sans  l'idée  de  temps, 
que  d'idée  de  temps  sans  l'idée  préalable  de  succession  , 


ESSAI,  LIV.  II.  TEMPS.  INFINI.  IDENTITÉ.  SUBSTANCE.  133 

et  pas  plus  d'idée  de  corps  sans  l'idée  d'espace,  que  d'idée 
d'espace  sans  l'idée  préalable  de  corps  ;  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  pas  plus  d'idée  de  fini  sans  l'idée  d'infini  qu'il  n'y  a 
d'idée  d'infini  sans  l'idée  préalable  de  fini  ;  d'où  il  suit 
qu'à  la  rigueur  ces  idées  se  supposent ,  et,  si  l'on  veut,  se 
limitent  réciproquement  ;  par  conséquent  l'idée  d'infini 
n'est  pas  plus  négative  de  celle  du  fini  que  l'idée  du  fini 
n'est  négative  de  celle  d'infini  ;  elles  sont  négatives  au 
même  litre  ,  ou  elles  sont  toutes  deux  positives  ,  car  ce 
sont  deux  affirmations  simultanées,  et  toute  affirmation 
contient  une  idée  positive.  Ou  bien  entend-on  par  positif 
ce  qui  tombe  sous  l'expérience  ,  externe  ou  interne,  et  né- 
gatif ce  qui  n'y  tombe  pas?  Alors  je  conviens  que  l'idée  de 
corps ,  de  succession  ,  de  fini ,  tombe  seule  sous  l'expé- 
rience, sous  la  sensation  et  la  conscience ,  et  qu'elle  seule 
est  positive  ;  et  que  l'idée  de  temps,  d'espace,  d'infini,  ne 
tombant  que  sous  la  raison,  est  purement  négative.  Mais 
il  faut  soutenir,  à  ce  compte,  que  toutes  les  conceptions 
rationnelles,  et  par  exemple,  celles  de  la  géométrie  et  de 
la  morale ,  sont  aussi  purement  négatives  et  n'ont  rien  de 
positif.  Ou  si  on  entend  par  positif  tout  ce  qui  n'est  pas 
abstrait ,  tout  ce  qui  est  réel,  tout  ce  qui  tombe  sous  la 
prise  immédiate  et  directe  de  quelqu'une  de  nos  facultés, 
il  faut  accorder  que  l'idée  d'infini,  de  temps  et  d'espace 
est  aussi  positive  que  celle  de  fini,  de  succession  et  de  corps, 
puisqu'elle  tombe  sous  la  raison,  faculté  tout  aussi  réelle 
et  tout  aussi  positive  que  les  sens  et  la  conscience,  quoique 
ses  objets  propres  ne  soient  pas  des  objets  d'expé- 
rience *. 


'  Sur  l'infini  et  le  nécessaire  comme  objets  propres  de  la  raison,  voyez 
J"-"  série,  t.  V,  leçon  vi,  p.  223. 
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Enfin  ,  obligé  de  s'expliquer  catégoriquement ,  après 
bien  des  contradictions ,  car  Locke  parle  souvent  ailleurs 
et  ici  de  l'infinité  de  Dieu  (liv.  II,  chap.  xvii,  §  1)  et 
même  de  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace  §  li 

et  5),  il  termine  par  résoudre  l'infini  dans  le  mmhreÇibid.^ 
§  9)  :  (^Le  nombre  nous  donne  la  plus  nette  idée  de  l'infi- 
nité. —  Mais  de  toutes  les  idées  qui  nous  fournissent 
l'idée  de  l'infinité,  telle  que  nous  sommes  capables  de  l'a- 
voir ,  il  n'y  en  a  aucune  qui  nous  en  donne  une  idée  plus 
nette  et  plus  distincte  que  celle  du  nombre ,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué  ;  car  lors  même  que  l'esprit  applique 
l'idée  de  l'infinité  à  l'espace  et  à  la  durée ,  il  se  sert  d'i- 
dées de  nombres  répétés ,  comme  de  millions  de  lieues 
ou  d'années,  qui  sont  autant  d'idées  distinctes  que  le 
nombre  empêche  de  tomber  dans  un  confus  entassement 
où  l'esprit  ne  saurait  éviter  de  se  perdre.  »  Mais  qu'est-ce 
que  le  nombre  ?  c'est ,  en  dernière  analyse ,  tel  ou  tel 
nombre,  car  tout  nombre  est  un  nombre  déterminé  ;  donc 
c'est  un  nombre  fini ,  quel  qu'il  soit ,  et  si  élevé  qu'il 
vous  plaira.  Le  nombre  est  le  père  de  la  succession ,  non 
de  la  durée  ;  le  nombre  et  la  succession  mesurent  le  temps, 
mais  ne  l'égalent  et  ne  l'épuisent  point.  La  réduction  de 
l'infini  au  nombre  est  donc  la  réduction  du  temps  infini  à 
sa  mesure  indéfinie  ou  finie ,  ce  qui  est  au  fond  la  même 
chose,  comme  pour  l'espace  la  réduction  de  l'espace  au 
corps  est  la  réduction  de  l'infini  au  fini.  Or ,  réduire  l'in- 
fini au  fini,  c'est  le  détruire  ;  c'est  détruire  la  croyance  du 
genre  humain ,  mais  encore  une  fois ,  c'est  sauver  le  sy- 
stème de  Locke.  En  effet,  l'infini  ne  peut  entrer  dans  l'en- 
tendement ni  par  la  conscience  ni  par  le  sens  ;  mais  le  fini 
y  entre  à  merveille  par  ces  deux  portes  ;  il  y  entre  seul  ; 
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donc  il  n'y  a  pas  autre  chose  et  clans  l'entendement  et  dans 
la  nature;  et  l'idée  d'infini  n'est  qu'une  idée  vague  et 
obscure ,  toute  négative,  qui  se  résout,  réduite  à  sa  juste 
valeur,  dans  le  nombre  et  la  succession. 

Examinons  la  théorie  de  l'identité  personnelle^  dans  le 
système  de  Locke ,  comme  nous  avons  fait  pour  celle  de 
l'infini ,  du  temps  et  de  l'espace. 

L'idée  de  l'identité  personnelle  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  dans  l'entendement  humain?  Que  chacun  de  vous 
fasse  la  réponse  :  y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  doute 
de  son  identité  personnelle  ,  qui  doute  qu'il  est  le  même 
aujourd'hui  qu'il  était  hier  et  qu'il  sera  demain?  Si 
nul  ne  doute  de  son  identité  personnelle ,  il  s'agit 
seulement  de  déterminer  quelle  est  l'origine  de  cette 
idée. 

Je  suppose  qu'aucun  de  vous  ne  pensât  et  n'eût  la  con- 
science d'aucune  pensée,  nul  de  vous  ne  saurait  qu'il 
existe.  Cherchez  si ,  dans  l'absence  de  toute  pensée  et  de 
toute  conscience,  vous  pourriez  avoir  aucune  idée  de  votre 
existence,  et  par  conséquent  de  votre  existence  une  et 
identique?  Au  contraire,  pouvez-vous  avoir  conscience 
d'une  seule  opération  de  votre  esprit ,  sans  qu'à  l'instant 
même  vous  ne  croyiez  irrésistiblement  à  votre  existence? 
Non  ,  dans  tout  acte  de  conscience  est  la  conscience  d'une 
opération  quelconque,  d'un  phénomène  quelconque ,  pen- 
sée, volition,  sensation,  et  en  même  temps  la  conception 
de  notre  existence  ;  et  lorsque  la  mémoire  arrive  à  la  suite 
de  la  conscience,  nous  concevons  que  le  même  être ,  le 

'  Sur  l'identité  personnelle ,  voyez  P«  série,  t.  I",  leçons  xix-xxii , 
t.  III,  i'-^  leçon,  p,  70,  etc.,  t.  IV,  leçon  xx,  p.  368,  et  leçon  xxi. 
p.  446. 
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même  moi,  qui  tout  à  l'heure  était  le  sujet  du  phénomène 
dont  j'avais  conscience  ,  est  encore  et  est  le  même  que  la 
mémoire  me  rappelle.  Ainsi  la  conscience  et  la  mémoire 
ne  peuvent  s'exercer  sans  que  la  raison  ne  me  suggère  la 
conviction  irrésistible  de  mon  existence  personnelle ,  une 
et  identique. 

3Iaintenant ,  si  vous  distinguez  encore  ici  les  deux 
ordres  que  je  vous  ai  rappelés  plusieurs  fois  ,  l'ordre  lo- 
gique et  l'ordre  chronologique  de  la  connaissance  ,  il  est 
évident  que ,  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son ,  ce  ne  sont  pas  la  conscience  et  la  mémoire 
qui  sont  le  fondement  de  l'identité  personnelle ,  et  que 
c'est  au  contraire  l'identité  personnelle  ,  l'existence  con- 
tinue de  l'être ,  qui  est  le  fondement  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire.  Otez  l'être,  plus  de  phénomènes ,  et  ces 
phénomènes  n'arrivent  plus  à  la  conscience  et  à  la  mé- 
moire ;  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison ,  c'est 
donc  la  conscience  et  la  mémoire  qui  présupposent  l'iden- 
tité personnelle  :  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Tordre 
chronologique  ;  et  si  dans  cet  ordre  nous  ne  pouvons 
avoir  la  conscience  et  la  mémoire  d'un  phénomène  quel- 
conque sans  qu'à  l'instant  même  nous  n'ayons  la  con- 
viction rationnelle  de  notre  existence  identique  ,  cepen- 
dant il  faut ,  pour  que  nous  ayons  cette  conception  de 
notre  identité ,  qu'il  y  ait  eu  quelque  acte  de  la  con- 
science et  de  la  mémoire.  Sans  doute  l'acte  de  la  mé- 
moire et  de  la  conscience  n'est  pas  consommé ,  que  déjà 
nous  concevons  notre  identité  personnelle  ;  mais  un  acte 
quelconque  de  mémoire  et  de  conscience  doit  avoir 
eu  lieu,  pour  que  la  conception  de  notre  identité  ait  Ueu 
à  son  tour.  Dans  cette  mesure ,  je  dis  qu'une  opération , 
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une  acquisition  quelconque  de  la  mémoire  et  de  la  con- 
science est  la  condition  chronologique  nécessaire  de  la 
conception  de  notre  identité  personnelle. 

L'analyse  peut  élever  sur  les  phénomènes  de  conscience 
et  de  mémoire  ,  qui  nous  suggèrent  l'idée  de  notre  iden- 
tité personnelle ,  le  même  problème  qu'elle  a  déjà  élevé 
sur  les  phénomènes  de  conscience  qui  nous  suggèrent 
l'idée  de  temps  :  elle  peut  rechercher  quels  sont  parmi 
les  phénomènes  nombreux  dont  nous  avons  la  conscience 
et  la  mémoire ,  ceux  à  l'occasion  desquels  nous  acquérons 
d'abord  la  conviction  de  notre  existence.  Au  fond  ,  c'est 
rechercher  quelles  sont  les  conditions  de  la  mémoire  et 
de  la  conscience.  Or  ,  nous  l'avons  vu ,  la  condition  de  la 
mémoire,  c'est  la  conscience;  et,  nous  l'avons  vu  en- 
core ,  la  condition  de  la  conscience  c'est  l'attention  ,  et  le 
principe  de  l'attention  c'est  la  volonté.  C'est  donc  la  vo- 
lonté attestée  par  la  conscience  qui  nous  suggère  la  con- 
viction de  notre  existence  ,  et  c'est  la  continuité  de  la  vo- 
lonté ,  attestée  par  la  mémoire  ,  qui  nous  suggère  la  con- 
viction de  notre  identité  personnelle.  C'est  encore  à  M.  de 
Biran  que  je  renvoie  l'honneur  et  la  responsabilité  de  cette 
théorie  K 

Reconnaissons  celle  de  Locke.  Locke  a  très-bien  vu 
(  liv.  II,  chap.  xxvn ,  §  9  )  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  con- 
science (  et ,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué ,  Locke 
aurait  dû  ajouter  la  mémoire  à  la  conscience  ) ,  là ,  dis-je, 
où  il  n'y  a  ni  mémoire  ni  conscience  il  ne  peut  y  avoir 
pour  nous  aucune  idée  de  notre  identité  personnelle ,  en 
sorte  que  le  signe ,  le  caractère  et  la  mesure  de  la  person- 

•  OEuvres  de  M.  de  Biran,  t.  T"-,  inlroduclion  de  rêditenr. 


438  DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

nalilé ,  c'est  la  conscience.  Je  ne  saurais  trop  rendre  hom- 
mage à  cette  partie  de  la  théorie  de  Locke  :  elle  atteint  et 
met  en  lumière  le  vrai  signe  ,  le  vrai  caractère ,  la  vraie 
mesure  de  la  personnalité  ;  mais  autre  chose  est  le  signe  , 
autre  chose  la  chose  signifiée  ;  autre  chose  est  la  mesure, 
autre  chose  la  chose  mesurée ,  autre  chose  est  le  carac- 
tère éminent  et  fondamental  du  moi  et  de  l'identité  per- 
sonnelle ,  autre  chose  est  celte  identité  elle-même.  Ici , 
comme  pour  l'infini ,  comme  pour  le  temps ,  comme  pour 
l'espace  ,  Locke  a  confondu  la  condition  d'une  idée  avec 
cette  idée  même  ;  il  a  confondu  l'identité  avec  la  con- 
science et  la  mémoire ,  qui  en  suggèrent  l'idée.  Liv.  II, 
chap.  XXVII ,  §  9  :  «  Puisque  la  conscience  accompagne 
toujours  la  pensée,  et  que  c'est  là  ce  qui  fait  que  chacun 
est  ce  qu'il  nomme  soi-même,  c'est  aussi  en  cela  seul  que 
consiste  l'identité  personnelle. . .  Et  aussi  loin  que  cette  con- 
science peut  s'étendre  sur  les  actions  ou  les  pensées  déjà 
passées,  aussi  loin  s'étend  l'identité  de  cette  personne  ;  le 
soi  est  présentement  le  même  qu'il  était  alors,  et  cette  ac- 
tion passée  a  été  faite  par  le  même  être  qui  se  la  repré- 
sente actuellement  par  la  réflexion.  »  §  10  :  «  La  con- 
science fait  l'identité  personnelle.  »  §  16  :  «  La  conscience 
fait  la  même  personne.  »  §  1 7  :  «  L'identité  personnelle 
dépend  de  la  conscience.  »  §  23  :  «  La  conscience  seule 
constitue  l'identité  personnelle.  »  Mais ,  la  confusion  de 
la  conscience  et  de  l'identité  personnelle  détruit  l'identité 
personnelle ,  comme  la  confusion  du  nombre  et  de  l'in- 
fini détruit  l'infini,  comme  la  confusion  de  la  succes- 
sion et  du  temps  détruit  le  temps ,  comme  la  confusion  du 
corps  et  de  l'espace  détruit  l'espace.  En  effet ,  si  l'iden- 
tité personnelle  est  tout  entière  dans  la  conscience ,  là  où 
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il  y  a  affaiblissement  ou  abolition  de  la  conscience ,  il  de- 
vrait y  avoir  affaiblissement  ou  abolition  de  l'identité  per- 
sonnelle ;  le  sommeil  absolu ,  la  léthargie ,  qui  est  une 
espèce  de  sommeil  ;  la  rêverie  ,  l'ivresse  ,  la  passion ,  qui 
souvent  abolissent  la  conscience,  et  avec  elle  la  mémoire, 
devraient  aussi  abolir  non-seulement  le  sentiment  de 
l'existence ,  mais  l'existence  elle-même.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  suivre  toutes  les  conséquences  de  cette  théorie.  Il 
est  évident  que  si  la  mémoire  et  la  conscience  ne  mesurent 
pas  seulement  l'existence  à  nos  yeux,  mais  la  constituent, 
celui  qui  a  oublié  qu'il  a  fait  une  chose  ne  l'a  pas  faite 
réellement  ;  celui  qui  a  mal  mesuré  par  la  mémoire  le 
temps  de  son  existence  a  moins  existé  réellement.  Alors 
plus  d'imputation  morale ,  plus  d'action  juridique.  Un 
homme  ne  se  souvient  plus  d'avoir  fait  telle  ou  telle  chose, 
donc  il  ne  peut  être  mis  en  jugement  pour  l'avoir  faite , 
car  il  a  cessé  d'être  le  même.  Le  meurtrier  ne  peut  plus 
porter  la  peine  de  son  crime,  si ,  par  un  bienfait  du  ha- 
sard ,  il  en  a  perdu  le  souvenir. 

En  résumé ,  nul  doute  que  la  personnalité  n'ait  pour 
signe  éminent  la  volonté  et  les  opérations  dont  nous  avons 
conscience  et  mémoire  ,  et  que  si  nous  n'avions  ni  con- 
science ni  mémoire  d'aucune  opération  et  d'aucun  acte 
volontaire ,  jamais  nous  n'aurions  l'idée  de  notre  identité 
personnelle  ;  mais  une  fois  cette  idée  introduite  dans 
l'intelligence  par  la  conscience  et  la  mémoire ,  elle  y 
persiste  indépendamment  du  souvenir  de  ce  qui  l'a  intro- 
duite. Nul  doute  que  ce  qui  déclare  et  mesure  la  person- 
nalité et  l'imputabilité  morale  de  nos  actes ,  c'est  la  con- 
science de  la  volonté  libre  qui  les  a  produits  ;  mais  ces 
actes  une  fois  accomplis  par  nous  avec  conscience  et  vo- 
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lonté ,  leur  souvenir  peut  s'affaiblir  ou  même  s'évanouir 
entièrement ,  et  la  responsabilité  ainsi  que  la  personnalité 
rester  tout  entière.  Ce  n'est  donc  pas  la  concience  et  la 
mémoire  qui  constituent  notre  identité  personnelle.  Et 
non-seulement  la  conscience  et  la  mémoire  ne  consti- 
tuent pas  l'identité  personnelle ,  mais  l'identité  person- 
nelle n'est  pas  même  l'objet  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire  ;  nul  de  nous  n'a  conscience  de  sa  propre  na- 
ture ,  sans  quoi  les  abîmes  de  l'existence  seraient  faciles  à 
sonder,  les  mystères  de  l'âme  nous  seraient  parfaitement 
connus  ;  nous  apercevrions  l'âme  comme  nous  aperce- 
vons un  phénomène  quelconque  de  la  conscience  que  nous 
atteignons  directement ,  une  sensation ,  une  volition  ,  une 
pensée.  De  fait ,  il  n'en  va  pas  ainsi ,  parce  que  l'existence 
personnelle  ,  l'être  que  nous  sommes  ,  ne  tombe  pas  sous 
les  yeux  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  il  n'y  tombe 
que  les  opérations  par  lesquelles  cet  être  se  manifeste. 
Ces  opérations  sont  les  objets  propres  de  la  conscience  et 
de  la  mémoire  ;  l'identité  personnelle  est  une  conviction 
de  la  raison.  Mais  toutes  ces  distinctions  ne  pouvaient 
trouver  leur  place  dans  la  théorie  de  Locke.  La  prétention 
de  cette  théorie  est  de  tirer  toutes  les  idées  de  la  sensation 
et  de  la  réflexion  ;  ne  pouvant  faire  venir  l'identité  per- 
sonnelle de  la  sensation ,  il  faut  donc  qu'elle  la  fasse  venir 
de  la  réflexion,  c'est-à-dire  qu'elle  en  fasse  un  objet  de  la 
mémoire  et  de  la  conscience  ;  c'est-à-dire  qu'elle  détruise 
l'existence  personnelle  en  la  confondant  avec  les  phénomè- 
nes qui  la  manifestent,  et  qui  sans  elle  seraient  impossibles. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner ,  dans  celte  leçon , 
que  la  théorie  de  la  substance  K  Ne  vous  effrayez  pas 

'  Sur  l'idée  de  substance,  voyez  I"  série,  t.  ler,  le  cours  de  I8i0,  t.  IJ, 
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plus  de  l'idée  de  la  substance  que  de  celle  de  l'infini. 
L'infini  est  le  caractère  du  temps  et  de  l'espace  ;  de  même 
l'idée  et  le  mot  de  substance  sont  la  généralisation  du  fait 
dont  je  viens  de  vous  entretenir.  La  conscience  vous  at- 
teste ,  avec  la  mémoire  ,  une  opération  ou  plusieurs  opé- 
rations successives ,  et  en  même  temps  la  raison  vous  sug- 
gère la  croyance  à  votre  existence  personnelle.  Or,  votre 
existence  personnelle ,  l'être  que  vous  êtes  et  que  la  raison 
vous  révèle ,  qu'est-ce  relativement  aux  opérations  que 
vous  attestent  la  conscience  et  la  mémoire?  Le  sujet  de 
ces  opérations  ;  et  ces  opérations  en  sont  les  caractères  , 
les  signes ,  les  attributs.  Ces  opérations  varient ,  et  elles 
se  renouvellent;  elles  sont  des  accidents;  au  contraire, 
votre  existence  personnelle  subsiste  toujours  la  même  ; 
vous  êtes  aujourd'hui  le  même  que  vous  étiez  hier  et  que 
vous  serez  demain ,  dans  la  diversité  perpétuelle  de 
vos  actes.  L'identité  personnelle ,  c'est  l'unité  de  votre 
être  opposée  à  la  pluralité  des  actes  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire  ;  or,  l'être  un  et  identique ,  opposé  aux  accidents 
variables ,  aux  phénomènes  transitoires ,  c'est  la  sub- 
stance. 

Voilà  pour  la  substance  personnelle  ;  il  en  est  ainsi  de 
la  substance  extérieure ,  que  je  ne  veux  pas  encore  ap- 
peler substance  matérielle.  Le  tact  vous  donne  l'idée  de 
solide;  la  vue  et  les  autres  sens  vous  donnent  l'idée  des 
autres  qualités  premières  ou  secondes.  Mais  quoi  !  est-ce 
qu'il  n'y  a  que  ces  qualités  ?  est-ce  qu'en  même  temps  que 
les  sens  vous  donnent  le  solide ,  la  couleur,  la  figure ,  la 

leçons  IX  et  x,  p.  19,  t.  III,  leçon  m,  p.  125,  t.  IV,  leçon  xii,  p.  56,  le- 
çon XXI,  p.  433,  leçon  XXII,  p.  448,  t.  V,  leçon  vi,  p.  156-172,  etc. 
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mollesse ,  la  rudesse ,  etc. ,  vous  ne  croyez  pas  que  ce 
ne  sont  pas  là  des  qualités  en  Tair  ,  mais  bien  des  qua- 
lités de  quelque  chose  qui  est  réellement ,  qui  est  so- 
lide ,  dur ,  mou ,  etc.  ?  Vous  n'auriez  pas  l'idée  de  ce 
quelque  chose ,  si  les  sens  ne  vous  donnaient  l'idée  de 
ces  qualités  ;  mais  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée  de  ces 
qualités  sans  l'idée  de  ce  quelque  chose  d'existant;  c'est 
là  la  croyance  universelle ,  laquelle  implique  la  distinc- 
tion des  qualités  et  du  sujet  de  ces  qualités,  la  distinction 
des  accidents  et  de  la  substance. 

Attributs ,  accidents ,  phénomènes ,  être ,  substance , 
sujet ,  ce  sont  des  généralisations  puisées  à  la  source  des 
deux  faits  incontestables  de  la  croyance  à  mon  existence 
personnelle  et  de  la  croyance  à  l'existence  du  monde 
extérieur.  Tout  ce  qui  a  été  dit  du  corps  et  de  l'espace , 
de  la  succession  et  du  temps ,  du  fini  et  de  l'infini ,  de  la 
conscience  et  de  l'identité  personnelle ,  tout  cela  doit  être 
dit  de  l'attribut  et  du  sujet ,  des  qualités  et  de  la  substance, 
des  phénomènes  et  de  l'être.  Si  nous  cherchons  l'origine 
de  l'idée  de  phénomène ,  de  qualité ,  d'attribut ,  elle  nous 
est  donnée  par  les  sens  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  la  sub- 
stance extérieure  ;  par  la  conscience ,  s'il  s'agit  d'un  at- 
tribut de  l'âme.  Quant  à  la  substance ,  qu'elle  soit  maté- 
rielle ou  spirituelle ,  elle  ne  nous  est  donnée  ni  par  les 
sens  ni  par  la  conscience  ;  c'est  une  révélation  de  la  raison 
dans  l'exercice  des  sens  et  de  la  conscience ,  comme  l'es- 
pace ,  le  temps ,  l'infini ,  l'identité  personnelle  nous  sont 
révélés  par  la  raison  dans  l'exercice  de  la  sensibilité ,  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire.  Enfin ,  comme  le  corps ,  la 
succession ,  le  fini ,  la  variété ,  présupposent  logiquement 
l'espace ,  le  temps,  l'infini  et  l'unité;  de  même,  dans 
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l'ordre  de  la  raison  et  de  la  nature ,  il  est  évident  que  l'at- 
tribut et  l'accident  présupposent  le  sujet  et  la  substance. 
Mais  il  n'est  pas  moins  évident  que ,  dans  l'ordre  d'acqui- 
sition de  nos  idées ,  l'idée  d'attribut  et  d'accident  est  la 
condition  nécessaire  pour  arriver  à  celle  de  substance  et 
de  sujet,  comme  dans  ce  même  ordre  l'idée  de  corps ,  de 
succession,  de  nombre,  de  variété,  est  la  condition  de 
l'idée  d'espace,  de  temps,  d'infini  et  d'identité.  Cela  posé, 
voyons  quelle  place  l'idée  de  la  substance  occupe  dans  le 
système  de  Locke. 

«  J*avoue,  dit-il,  livre  P%  chap.  m ,  §  18,  qu'il  y  a 
une  autre  idée  qu'il  serait  généralement  avantageux  aux 
hommes  d'avoir,  parce  que  c'est  le  sujet  général  de  leurs 
discours,  où  ils  font  entrer  cette  idée  comme  s'ils  la  con- 
naissaient effectivement  ;  je  veux  parler  de  l'idée  de  lâ 
substance ,  que  nous  n'avons  ni  ne  pouvons  avoir  par  voie 
de  sensation  ou  de  réflexion.  »  Donc ,  systématiquement, 
Locke  n'admet  pas  l'idée  de  substance.  Sans  doute  on 
peut  citer  bien  des  passages  où  il  l'admet  à  son  insu; 
mais  ouvertement  il  la  repousse ,  ici ,  comme  «  de  peu 
d'usage  en  philosophie,  »  livre  H,  chapitre  xiii,  §  19; 
là ,  comme  obscure ,  livre  II ,  chapitre  xxiii ,  §  4  :  «  Nous 
n'avons  aucune  idée  claire  de  la  substance  en  général.  » 
Mais  ôtez  à  la  substance  ce  caractère  d'abstraction  et  de 
générahté ,  rendez-la  à  sa  réalité  ;  la  substance  alors  c'est 
moi ,  c'est  le  corps.  Quoi  !  la  substance  est  de  peu  d'usage 
en  philosophie ,  c'est-à-dire  que  la  croyance  à  mon  iden- 
tité personnelle ,  que  la  croyance  au  monde  extérieur  joue 
un  petit  rôle  dans  mon  entendement  et  dans  la  vie  hu- 
maine ?  Sans  doute ,  aux  yeux  des  sens  comme  aux  yeux 
de  la  conscience ,  toute  substance  est  obscure  ;  car  nulle 
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substance ,  ni  la  substance  matérielle  ni  la  substance  spi- 
rituelle, n'est  l'objet  propre  des  sens  et  de  la  conscience  ; 
mais  elle  n'est  pas  obscure ,  encore  une  fois ,  aux  yeux  de 
la  raison ,  qui  a  ses  objets  propres  ,  qu'elle  nous  révèle  avec 
la  même  évidence  que  la  conscience  et  les  sens  nous  at- 
testent les  leurs.  Cependant  Locke  repousse  partout  l'idée 
de  substance  ;  et,  quand  il  s'en  explique  officiellement ,  il 
la  résout  dans  la  collection  des  idées  simples  de  sensation 
ou  de  réflexion.  Livre  II ,  chapitre  xxiii ,  §§  3 ,  ,  6  : 
«  Toutes  les  idées  que  nous  avons  des  substances  ne  sont 
autre  chose  que  différentes  combinaisons  d'idées  sim- 
ples       C'est  par  de  telles  combinaisons  d'idées  simples , 

et  non  par  autre  chose ,  que  nous  nous  représentons  à 
nous-mêmes  des  espèces  particulières  de  substances. . .  » 
§37.  Récapitulation.  «  Toutes  les  idées  que  nous  avons  des 
différentes  espèces  de  substances  ne  sont  que  des  collec- 
tions d'idées  simples ,  avec  la  supposition  d'un  sujet  au- 
quel elles  appartiennent,  et  dans  lequel  elles  subsistent, 
quoique  nous  n'ayons  point  d'idée  claire  et  distincte  de  ce 
sujet.  »  Et  il  déclare  que  nous  ne  connaissons  de  la  ma- 
tière que  la  collection  de  ses  qualités,  et  de  l'esprit  que  la 
collection  de  ses  opérations.  Rien  de  plus  vrai  sous 
quelque  rapport.  Il  est  certain  que  nous  ne  connaissons 
de  l'esprit  que  ce  que  nous  en  apprennent  ses  opérations; 
que  nous  ne  connaissons  de  la  matière  que  ce  que  nous  en 
apprennent  ses  qualités;  comme  nous  sommes  déjà  con- 
venus que  nous  ne  connaissons  du  temps  que  ce  que  nous 
en  apprend  la  succession ,  de  l'espace  que  ce  que  nous  en 
apprend  le  corps,  de  l'infini  que  ce  que  nous  en  apprend 
le  fini ,  du  moi  que  ce  que  nous  en  apprend  la  conscience. 
Le  corps  est  la  seule  mesure  de  l'espace ,  la  succession  du 
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temps ,  le  fini  de  l'infini ,  les  opérations  de  la  conscience 
de  notre  identité  ;  de  même  les  attributs  et  les  qualités 
sont  les  seuls  signes  et  les  seules  mesures  des  substances, 
soit  matérielles ,  soit  spirituelles.  Mais  de  ce  que  nous  ne 
savons  d'une  chose  que  ce  qu'un  autre  nous  en  apprend , 
il  ne  s'ensuit  pas  que  celle-ci  n'est  que  celle-là,  et  que  la 
substance  n'est  que  la  collection  de  ses  qualités ,  parce  que 
c'est  par  la  seule  collection  de  ses  qualités  que  la  sub- 
stance se  manifeste.  De  là  mille  extravagances  et  paralo- 
gismes  que  tout  le  monde  a  relevés.  Il  est  évident  que  la 
collection  dans  laquelle  on  résout  la  substance  est  impos- 
sible de  toutes  manières ,  sans  la  supposition  même  de  la 
substance.  M.  Royer-Collard  ^  a  parfaitement  montré  les 
différentes  faces  de  cette  impossibilité.  Je  n'en  veux  rap- 
peler qu'une  seule.  Parmi  toutes  les  conditions  aux- 
quelles une  collection  est  possible,  en  voici  une  bien 
incontestable  :  c'est  qu'il  y  aura  quelqu'un ,  un  esprit , 
pour  faire  cette  collection.  Des  nombres  mis  au  bout  les 
uns  des  autres  ne  font  pas  une  addition  :  l'arithmétique 
ne  se  fait  pas  toute  seule,  elle  suppose  et  elle  exige 
un  arithméticien.  Or,  l'arithméticien  nécessaire  pour 
faire  l'addition ,  Locke  l'a  détruit  en  niant  la  substance  ; 
l'esprit  humain  n'est  plus,  vous  n'êtes  plus  un  esprit 
un  et  identique ,  capable  de  faire  la  somme  des  diffé- 
rentes quantités  dont  doit  se  composer  une  collection,  et 
il  ne  reste  que  des  quantités  réduites  à  s'additionner  entre 
elles,  et  à  percevoir  elles-mêmes  les  rapports  qui  les 
lient.  Mais  franchissez  cette  difficulté  radicale  entre  plu- 
sieurs autres  ;  admettez  que  la  collection  soit  possible  sans 
quelqu'un,  sans  un  esprit  qui  la  fasse;  supposez-la  faite, 

*  OEuvres  de  Reid  ,  t.  IV,  p.  305. 
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et  faite  toute  seule,  que  sera-ce  que  cette  collection?  ce 
que  peut  être  une  collection,  c'est-à-dire  une  abstraction, 
c'est-à-dire  un  mot.  Voilà  donc  à  quoi  vous  arrivez  défini- 
tivement ;  et ,  sans  parler  de  Dieu  ,  qui  pourtant  est  aussi 
une  substance ,  la  substance  des  substances  et  l'être  des 
êtres ,  voilà  donc  l'esprit ,  voilà  la  matière  réduits  à  des 
mots.  La  scholastique  avait  converti  bien  des  collections  en 
substances,  bien  des  mots  en  entités  :  par  une  exagération 
en  sens  contraire ,  Locke  a  converti  la  substance  en  col- 
lection, et  fait  des  mots  de  tous  les  êtres  ;  et  cela,  pensez-y 
bien ,  nécessairement  et  par  la  force  même  de  son  sys- 
tème. N'admettant  que  les  idées  explicables  par  la  sensa- 
tion ou  la  réflexion ,  et  ne  pouvant  expliquer  ni  par  l'une 
ni  par  l'autre  l'idée  de  la  substance  ,  il  lui  fallait  bien  la 
nier ,  la  réduire  aux  qualités  qu'atteignent  aisément  la 
sensation  ou  la  réflexion.  De  là  la  confusion  systématique 
des  qualités  et  de  la  substance ,  des  phénomènes  et  de 
l'être  ,  c'est-à-dire  la  destruction  de  l'être ,  et  par  consé- 
quent des  êtres.  Rien  donc  n'existe  substantiellement ,  ni 
Dieu  ni  ce  monde ,  ni  vous  ni  moi-même  ;  tout  se  résout 
en  phénomènes ,  en  abstractions  ,  en  mots  ;  et ,  chose 
admirable ,  c'est  la  peur  même  de  l'abstraction  et  des  en- 
tités verbales ,  c'est  le  goût  mal  entendu  de  la  réalité 
qui  précipite  Locke  dans  un  nominal isme  absolu ,  qui 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  absolu  nihilisme. 
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ESSAI,  LIVRE  II.  DE  l'IDÉE  DE  CAUSE. 

Suite  de  l'examen  du  deuxième  livre  de  l'Essai  sur  l'Entende- 
ment humain.  De  l'idée  de  cause.  — Réfutation  de  la  théorie 
qui  met  l'origine  de  l'idée  de  cause  dans  la  sensation.  —Ori- 
gine de  l'idée  de  cause  dans  la  réflexion,  dans  le  sentiment 
de  la  volonté.  —  Distinction  de  l'idée  de  cause  et  du  principe 
de  causalité.  Que  le  principe  de  causalité  est  inexplicable 
par  le  seul  sentiment  de  la  volonté.  —  De  la  vraie  formation 
du  principe  de  causalité. 

Le  premier  tort  de  Locke  sur  les  idées  d'espace ,  de 
temps,  d'infmi^  d'identité  personnelle  et  de  substance, 
est  un  tort  de  méthode.  Au  lieu  de  rechercher  et  de  re- 
connaître d'abord  par  une  observation  impartiale  les  ca»^ 
ractères  que  ces  idées  ont  actuellement  dans  l'entende- 
ment humain ,  il  débute  par  la  question  pleine  d'obscurités 
et  de  périls  de  l'origine  de  ces  idées.  Ensuite ,  cette  ques- 
tion de  l'origine  des  idées  de  l'espace,  du  temps,  de  l'in- 
fini ,  de  l'idenlité  personnelle  et  de  la  substance ,  Locke  la 
résout  par  son  système  général  sur  l'origine  des  idées ,  qui 
consiste  à  n'admettre  aucune  idée  qui  ne  soit  entrée  dans 
l'entendement  humain  ou  par  la  réflexion  ou  par  la  sensation. 
Or  y  les  idées  de  l'espace ,  du  temps ,  de  l'infini ,  de  l'iden- 
tité personnelle  et  de  la  substance ,  avec  les  caractères 
dont  elles  sont  aujourd'hui  incontestablement  marquées , 
sont  inexplicables  par  la  sensation  et  la  réflexion ,  et  par 
conséquent  incompatibles  avec  le  système  de  Locke.  Il  ne 
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restait  donc  à  Locke  qu'une  ressource ,  à  savoir,  de  mu- 
tiler ces  idées  avec  leurs  caractères,  de  manière  à  les  ré- 
duire aux  dimensions  d'autres  idées ,  lesquelles  entrent  en 
effet  dans  l'entendement  humain  par  la  réflexion  ou  la 
sensation  ,  par  exemple  les  idées  de  corps ,  de  succession , 
de  nombre ,  celle  des  phénomènes  directs  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire ,  et  celle  des  qualités  des  objets  exté- 
rieurs et  de  nos  propres  qualités.  Mais  nous  croyons  avoir 
démontré  que  ces  dernières  idées ,  qui  sont  bien  assuré- 
ment la  condition  de  l'acquisition  des  premières,  ne  sont 
pas  elles ,  qu'elles  en  sont  l'antécédent  chronologique , 
mais  non  pas  la  raison  logique  :  qu'elles  les  précèdent , 
mais  qu'elles  ne  les  expliquent  pas.  Ainsi  les  faits  défigu- 
rés et  confondus  sauvent  le  système  de  Locke  ;  rétablis 
et  éclaircis ,  ils  le  renversent. 

Ces  observations  sont  également  et  particulièrement 
applicables  à  la  théorie  d'une  des  idées  les  plus  impor- 
tantes qui  soient  dans  l'entendement  humain  ,  de  l'idée 
qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie  humaine  et  dans 
les  livres  des  philosophes  :  je  veux  parler  de  l'idée  de 
cause  K  Locke  eût  sagement  fait  de  commencer  par  la  re- 
connaître et  la  décrire  exactement ,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui et  se  manifeste  par  nos  actions  et  par  nos  dis- 
cours. Loin  de  là ,  il  recherche  d'abord  l'origine  de  l'idée 
de  cause ,  et  il  la  rapporte  sans  hésiter  à  la  sensation.  Voici 
le  passage  de  Locke  : 

Livre  II ,  chap.  xxvi ,  §  l'^'".  —  De  la  cause  et  de  l'effet. 
D'où  nous  viennent  les  idées  de  cause  et  d'effet. 

«  En  considérant  par  le  moyen  des  sens  la  constante 

'  Sur  l'idée  de  cause  et  le  principe  de  causalité ,  voyez  r=  série ,  t.  P*", 
cours  de  18I7 ,  programme ,  p.  216,  t.  IV,  leçon  xxii,  p.  487,  etc. 
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vicissitude  des  choses ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'observer  que  plusieurs  choses  particulières ,  soit  qualités 
ou  substance,  commencent  d'exister,  et  qu'elles  reçoivent 
leur  existence  de  la  juste  application  ou  opération  de  quel- 
que autre  être.  Or,  c'est  par  cette  observation  que  nous 
acquérons  les  idées  de  cause  et  d'effet.  Nous  désignons  ce 
qui  produit  quelque  idée  simple  ou  complexe  par  le  terme 
général  de  cause ,  et  ce  qui  est  produit  par  celui  d'effet. 
Ainsi ,  après  avoir  vu  que ,  dans  la  substance  que  nous 
appelons  cire ,  la  fluidité ,  qui  est  une  idée  simple ,  qui  n'y 
était  pas  auparavant,  y  est  constamment  produite  par 
l'application  d'un  certain  degré  de  chaleur,  nous  donnons 
à  l'idée  simple  de  chaleur  le  nom  de  cause ,  par  rapport 
à  la  fluidité  qui  est  dans  la  cire ,  et  celui  d'effet  à  cette 
fluidité.  De  même,  éprouvant  que  la  substance  que  nous 
appelons  bois,  qui  est  une  certaine  collection  d'idées  sim- 
ples à  laquelle  on  donne  ce  nom ,  est  réduite  par  le  moyen 
du  feu  en  une  autre  substance  qu'on  nomme  cendre  (autre 
idée  complexe  qui  consiste  dans  une  collection  d'idées 
simples ,  entièrement  différente  de  cette  idée  complexe 
que  nous  appelons  bois  ) ,  nous  considérons  le  feu  par 
rapport  aux  cendres  comme  une  cause ,  et  les  cendres 
comme  un  effet...  »  §  11  :  «  Après  avoir  ainsi  acquis  les 
notions  de  cause  et  d'effet  par  le  moyen  de  ce  que  nos 
sens  sont  capables  de  découvrir  dans  les  opérations  des 
corps  les  uns  à  l'égard  des  autres...  » 

Voilà  qui  est  positif  ;  l'idée  de  cause  a  son  origine  dans 
la  sensation.  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Mais  puisque 
nous  voulons  savoir  si  la  sensation  nous  donne  l'idée  de 
cause,  notre  premier  soin  doit  être  de  ne  pas  supposer 
ce  qui  est  en  question  ;  il  faut  dépouiller  la  sensation 
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de  tout  élément  étranger  et  l'interroger  toute  seule ,  afin 
de  reconnaître  ce  qu'elle  peut  rendre  relativement  à  l'idée 
de  cause. 

Je  me  suppose  réduit  à  la  sensation,  et  je  prends 
l'exemple  de  Locke ,  celui  d'un  morceau  de  cire  qui  se 
fond ,  qui  entre  dans  un  état  de  fluidité  par  le  contact  du 
feu.  Qu'y  a-t-il  là  pour  les  sens  ?  Il  y  a  deux  phénomènes, 
la  cire  et  le  feu ,  lesquels  sont  en  contact  l'un  avec  l'autre. 
Voilà  ce  que  les  sens  m'attestent  ;  ils  m'attestent  encore 
dans  la  cire  une  modification  qui  n'y  était  point  aupara- 
vant. Tout  à  l'heure  ils  me  montraient  la  cire  dans  un 
état,  maintenant  ils  me  la  montrent  dans  un  autre,  et  cet 
autre  état  ils  me  le  montrent  en  même  temps  qu'ils  me 
montrent  ou  immédiatement  après  m'avoir  montré  la 
présence  de  l'autre  phénomène ,  à  savoir  le  feu;  c'est-à-dire 
que  les  sens  me  montrent  la  succession  d'un  phénomène  à 
un  autre  phénomène.  Les  sens  me  montrent-ils  quelque 
chose  de  plus  ?  Je  ne  le  vois  pas ,  et  Locke  ne  le  prétend 
point  ;  car,  selon  lui ,  les  sens  nous  donnent  l'idée  de  cause 
dans  l'observation  de  la  constante  vicissitude  des  choses.  Or, 
la  vicissitude  des  choses,  c'est  bien  la  succession  des  phéno- 
mènes entre  eux  :  que  cette  succession  reparaisse  souvent, 
plusieurs  fois ,  constamment  même ,  vous  aurez  une  succes- 
sion constante  ;  mais  que  cette  succession  soit  constante  au 
point  même  d'être  perpétuelle ,  ou  qu'elle  soit  bornée  à 
un  très-petit  nombre  de  cas,  le  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  cas  n'influe  en  rien  sur  la  nature  de  la  suc- 
cession :  la  succession  n'est  jamais  qu'elle-même.  Ainsi  la 
constante  vicissitude  des  choses  se  réduit  au  fond  à  leur 
vicissitude ,  laquelle  n'est  que  leur  succession.  J'accorde 
à  Locke  que  les  sens  me  donnent  cette  succession ,  et 
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Locke  ne  prétend  pas  qu'ils  donnent  rien  de  plus.  La  seule 
question  entre  nous  est  donc  de  savoir  si  la  succession , 
rare  ou  constante ,  de  deux  phénomènes ,  explique ,  épuise 
l'idée  que  nous  avons  de  la  cause. 

Par  cela  seul  qu'un  phénomène  succède  à  un  autre  , 
et  y  succède  constamment,  en  est-il  la  cause?  est-ce 
là  toute  l'idée  que  vous  vous  formez  de  la  cause? 
Quand  vous  dites ,  quand  vous  pensez  que  le  feu  est  la 
cause  de  l'état  de  fluidité  de  la  cire,  je  vous  demande  si 
vous  entendez  seulement  que  le  phénomène  de  la  fluidité 
succède  au  phénomène  de  l'approche  du  feu;  je  vous  de- 
mande si  vous  ne  croyez  pas,  si  le  genre  humain  tout  en- 
tier ne  croit  pas  qu'il  y  a  dans  le  feu  je  ne  sais  quoi ,  une 
propriété  inconnue  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  déterminer, 
à  laquelle  vous  rapportez  la  production  du  phénomène  de 
la  fluidité  de  la  cire.  Je  demande  si  autre  chose  n'est  pas 
la  conception  d'un  phénomène  qui  paraît  après  un  autre 
phénomène,  et  autre  chose  la  conception  dans  un  phéno- 
mène d'une  certaine  propriété  qui  produit  la  modification 
que  les  sens  nous  attestent  dans  le  phénomène  qui  suit.  Je 
me  servirai  d'un  exemple  souvent  employé ,  et  qui  ex- 
prime parfaitement  la  différence  du  rapport  de  suc- 
cession et  du  rapport  de  la  cause  à  l'effet.  Je  suppose 
qu*à  l'heure  qu'il  est  je  désire  entendre  une  harmonie , 
une  suite  de  sons,  et  qu'à  peine  mon  désir  exprimé 
cette  suite  de  sons  se  fasse  entendre  d'un  appartement 
voisin  et  frappe  mon  oreille  ;  il  n'y  a  là  évidemment  qu'un 
rapport  de  succession.  Mais  je  suppose  que  je  veuille  pro- 
duire des  sons,  et  que  je  les  produise  moi-même  :  est-ce 
que  je  mets  seulement  ici ,  entre  ma  volition  et  les  sons 
entendus ,  le  rapport  de  succession  que  tout  à  l'heure  je 
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mettais  entre  mon  désir  et  les  sons  adventices  qui  se 
sont  fait  entendre?  Est-ce  que  je  ne  mets  pas  ici ,  entre 
ma  volonté  de  produire  des  sons  et  les  sons  entendus , 
outre  le  rapport  de  succession ,  un  autre  rapport  en- 
core, et  un  rapport  tout  différent?  N'est-il  pas  évident 
que  dans  le  dernier  cas  je  crois  que  non-seulement  le 
premier  phénomène,  à  savoir  la  volonté,  précède  le  second, 
à  savoir  les  sons,  mais  encore  que  le  premier  phénomène 
produit  le  second,  qu'enfin  ma  volonté  est  la  cause  et 
les  sons  l'effet?  Cela  est  incontestable;  il  est  incontestable 
que  dans  certains  cas  nous  n'apercevons  entre  deux  phé- 
nomènes que  le  rapport  de  succession  ,  et  que  dans  cer- 
tains autres  nous  mettons  entre  eux  le  rapport  de  la  cause 
à  l'effet,  et  que  ces  deux  rapports  ne  sont  point  identiques 
l'un  à  l'autre.  La  conviction  de  chacun  et  l'universelle 
croyance  du  genre  humain  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard.  Nos  actes  ne  sont  pas  seulement  des  phénomènes 
qui  paraissent  à  la  suite  de  l'opération  de  la  volonté  ;  ils 
sont  jugés  par  nous  et  reconnus  par  les  autres  comme  les 
effets  directs  de  notre  volonté.  De  là  l'imputation  morale, 
l'imputation  juridique ,  et  les  trois  quarts  de  la  vie  et  de 
la  conduite  humaine.  S'il  n'y  a  qu'un  rapport  de  succes- 
sion entre  l'action  du  meurtrier  et  la  mort  de  la  victime, 
c'en  est  fait  de  la  croyance  universelle  et  de  la  vie  civile 
tout  entière.  Toute  l'action  civile  est  fondée  sur  cette 
hypothèse,  universellement  admise,  que  l'homme  est  une 
cause;  comme  la  science  de  la  nature  est  fondée  sur  l'hy- 
pothèse que  les  corps  extérieurs  sont  des  causes,  c'est-à- 
dire  ont  des  propriétés  qui  peuvent  produire  et  produi- 
sent des  effets.  Ainsi ,  de  ce  que  les  sens  donnent  la 
successiondes  phcno:nônes,  leur  vicissitude  plus  ou  moins 
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constante ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  expliquent  cette  liai- 
son des  phénomènes  entre  eux ,  tout  autrement  intime 
et  profonde,  qu'on  appelle  la  liaison  de  la  cause  à  l'effet: 
ils  n'expliquent  donc  pas  l'origine  de  l'idée  de  cause.  Au 
reste,  à  cet  égard,  je  renvoie  à  Hume,  qui  a  parfaitement 
distingué  la  vicissitude ,  c'est-à-dire  la  succession  ,  de  la 
causation,  et  qui  a  très-bien  établi  que  celle-ci  ne  peut 
venir  de  la  sensation  ^  Cela  suffît  déjà  pour  ruiner  la  théo- 
rie de  Locke  sur  l'origine  de  l'idée  de  cause  par  la  sensa- 
tion. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  il  y  a  dans  l'enten- 
dement humain  l'idée  de  cause;  non-seulement  nous 
nous  croyons  la  cause  de  nos  actes ,  et  nous  croyons  que 
certains  corps  sont  la  cause  du  mouvement  de  certains 
autres;  mais  nous  jugeons  d'une  manière  générale  qu'un 
phénomène  quelconque  ne  peut  commencer  à  exister, 
soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps,  sans  que  ce  phé- 
nomène ,  qui  commence  à  exister ,  n'ait  sa  cause.  Il  y  a 
ici  plus  qu'une  idée,  il  y  a  un  principe  ;  et  le  principe  est 
aussi  incontestable  que  l'idée.  Imaginez  un  mouvement , 
un  changement  quelconque  :  aussitôt  que  vous  concevez 
ce  changement ,  ce  mouvement ,  vous  ne  pouvez  pas  ne 
pas  supposer  que  ce  changement,  que  ce  mouvement  ne 
se  soit  fait  en  vertu  d'une  cause  quelconque.  11  ne  s'agit 
pas  de  savoir  quelle  est  cette  cause,  quelle  est  sa  nature, 
comment  elle  a  produit  tel  changement;  la  seule  question 
est  de  savoir  si  l'esprit  humain  peut  concevoir  un  change- 
ment et  un  mouvement,  sans  concevoir  qu'il  s'est  fait  en 
vertu  d'une  cause.  C'est  là-dessus  qu'est  fondée  la  curio- 

'  Essai  SU)'  l'Entendement  humain.  Essai  septième. 
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sité  des  hommes,  qui  cherchent  des  causes  à  tout  phéno- 
mène ,  et  raction  juridique  de  la  société  ,  qui  intervient 
aussitôt  qu'il  paraît  quelque  phénomène  qui  l'intéresse. 
Un  assassinat,  un  meurtre,  un  vol,  un  phénomène  quel- 
conque, qui  tombe  sous  l'action  de  la  loi,  étant  donné,  on 
lui  suppose  un  auteur,  on  suppose  un  voleur  ,  un  meur- 
trier ,  un  assassin  ,  et  on  informe  :  toutes  choses  qu'on 
pourrait  ne  pas  faire  s'il  n'y  avait  dans  l'esprit  une  véri- 
table impossibilité  de  ne  pas  concevoir  une  cause  là  où  il 
y  a  un  phénomène  qui  commence  à  exister.  Remarquez 
que  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause;  il  est 
évident  que  c'est  là  une  proposition  frivole,  dont  un  terme 
contient  déjà  l'autre,  et  exprime  la  même  idée  d'une  ma- 
nière différente.  Le  mot  effet  étant  relatif  à  celui  de  cause, 
dire  que  l'effet  suppose  la  cause,  ce  n'est  pas  dire  autre 
chose ,  sinon  que  l'effet  est  un  effet.  Mais  on  ne  fait  pas 
une  proposition  identique  et  frivole,  quand  on  affirme  que 
tout  phénomène  qui  commence  à  exister  a  nécessairement 
une  cause.  Les  deux  termes  de  cette  proposition  ne  se 
contiennent  pas  réciproquement  ;  l'un  n'est  pas  l'autre , 
ils  ne  sont  pas  identiques  l'un  à  l'autre,  et  cependant  l'es- 
prit met  entre  eux  un  lien  nécessaire.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  principe  de  causalité. 

Ce  principe  est  réel,  certain,  incontestable.  Et  quels  en 
sont  les  caractères  ?  D'abord  il  est  universel.  Je  demande 
s'il  y  a  un  sauvage,  un  enfant,  un  vieillard,  un  homme  sain, 
un  homme  malade,  un  idiot  même,  pourvu  qu'il  ne  le  soit 
pas  complètement,  qui,  lui  étant  donné  un  phénomène  qui 
commence  à  exister,  à  l'instant  n'y  suppose  une  cause? 
Assurément ,  si  nul  phénomène  n'est  donné ,  si  nous 
n'avons  l'idée  d'aucun  changement ,  nous  ne  supposons 
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point,  nous  ne  pouvons  point  supposer  une  cause  ;  car  où 
nul  terme  n'est  connu,  quel  rapport  peut  être  saisi?  Mais 
c'est  un  fait  qu'ici,  un  seul  terme  donné,  nous  supposons 
l'autre  et  leur  rapport,  et  cela  universellement;  il  n'y  a 
pas  un  seul  cas  où  nous  ne  jugions  ainsi.  Bien  plus,  non- 
seulement  nous  jugeons  ainsi  clans  tous  les  cas,  naturel- 
lement et  par  la  vertu  instinctive  de  notre  entendement^ 
mais  essayez  de  juger  autrement;  essayez,  un  phénomène 
vous  étant  donné,  de  n'y  pas  supposer  une  cause;  vous 
ne  le  pouvez  :  le  principe  n'est  pas  seulement  universel, 
il  est  nécessaire  ;  d'où  je  conclus  qu'il  ne  peut  dériver 
des  sens.  En  effet,  quand  on  accorderait  que  la  sensation 
peut  donner  l'universel ,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut 
donner  le  nécessaire  ;  car  les  sens  donnent  ce  qui  paraît 
ou  même  ce  qui  est ,  tel  qu'il  est  ou  paraît ,  tel  ou  tel 
phénomène  ,  avec  tel  caractère  accidentel  ou  tel  autre  : 
mais  il  répugne  qu'ils  puissent  donner  ce  qui  doit  être , 
la  raison  d'un  phénomène,  encore  moins  sa  raison  néces- 
saire. 

Il  est  si  vrai  que  ce  ne  sont  pas  les  sens  et  le  monde  ex- 
térieur qui  nous  donnent  le  principe  de  causalité ,  que  , 
sans  l'intervention  de  ce  principe ,  le  monde  extérieur  , 
auquel  Locke  l'emprunte  ,  n'existerait  pas  pour  nous. 
Supposez  qu'un  phénomène  puisse  commencer  à  pa- 
raître dans  le  temps  ou  dans  l'espace ,  sans  que  vous  y 
cherchiez  nécessairement  une  cause  ;  lorsque  paraît  sous 
l'œil  de  la  conscience  le  phénomène  de  la  sensation  ,  ne 
cherchant  pas  une  cause  à  ce  phénomène  ,  vous  ne  cher- 
cheriez point  à  quoi  il  se  rapporte  ;  vous  vous  arrête- 
riez à  ce  phénomène ,  c'est-à-dire  à  un  simple  phéno- 
mène de  la  conscience,  c'est-à-dire  encore  à  une  mo- 
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dificalioii  de  vous-même  ;  vous  ne  sortiriez  pas  de  vous- 
même,  vous  n'atteindriez  jamais  le  monde  extérieur.  Que 
faut-il  pour  que  vous  atteigniez  le  monde  extérieur  et 
soupçonniez  son  existence  ?  Il  faut  qu'une  sensation  étant 
donnée  ,  vous  soyez  forcé  de  vous  demander  quelle  est  la 
cause  de  ce  nouveau  phénomène ,  et  que  ,  dans  la  double 
impossibilité  de  rapporter  ce  phénomène  à  vous-même , 
au  moi  que  vous  êtes,  et  de  ne  pas  le  rapporter  à  une 
cause  ,  vous  soyez  forcé  de  le  rapporter  à  une  cause  autre 
que  vous  ,  à  une  cause  étrangère,  à  une  cause  extérieure. 
L'idée  d'une  cause  extérieure  de  nos  sensations ,  telle  est 
l'idée  fondamentale  du  dehors ,  des  objets  extérieurs , 
des  corps  et  du  monde*.  Je  ne  dis  point  que  le  monde, 
les  corps,  les  objets  extérieurs  ne  soient  que  la  cause 
de  nos  sensations;  mais  je  dis  que  d'abord  ils  nous 
sont  donnés  comme  causes  de  nos  sensations ,  à  cette  con- 
dition et  à  ce  titre  ;  plus  tard ,  ou  en  même  temps  si  l'on 
veut ,  nous  ajoutons  à  cette  propriété  des  objets  d'autres 
propriétés  encore  ;  mais  c'est  sur  celle-là  que  se  fondent 
toutes  celles  que  nous  pouvons  connaître  ultérieurement. 
Otez  le  principe  de  causaUté ,  la  sensation  ne  nous  révèle 
que  son  rapport  au  moi  qui  l'éprouve ,  sans  nous  révéler 
ce  qui  la  produit ,  le  non-moi ,  les  objets  extérieurs ,  le 
monde.  On  dit  souvent,  et  les  philosophes  mêmes  disent  avec 
le  vulgaire,  que  les  sens  nous  découvrent  le  monde.  On  a 
raison  si  l'on  veut  dire  seulement  que,  sans  les  sens,  sans 
quelque  sensation  préalable,  le  principe  de  causalité  man- 
querait de  base  pour  atteindre  les  causes  extérieures  ,  de 
sorte  que  jamais  nous  ne  concevrions  le  monde  :  mais  on 

•  I-^e  série ,  t.  Ie>-,  cours  de  18J7,  leçon  xi,  p.  294,  et  t.  IV,  leçon  xxi, 
p.  425. 
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se  tromperait  entièrement  si  on  entendait  que  c'est  le 
sens  lui-même  qui ,  directement  et  par  sa  propre  force  , 
sans  l'intervention  de  la  raison  et  d'aucun  principe  étran- 
ger ,  nous  fait  connaître  le  monde  extérieur.  Connaître  en 
général ,  connaître  quoi  que  ce  soit ,  est  au-dessus  de  la 
portée  des  sens.  C'est  la  raison  ,  et  la  raison  seule ,  qui 
connaît ,  et  connaît  le  monde  ;  et  elle  ne  le  connaît  d'a- 
bord qu'à  titre  de  cause  ;  il  n'est  d'abord  pour  nous  que  \ 
la  cause  des  phénomènes  sensitifs  que  nous  ne  pouvons  \\ 
nous  rapporter  à  nous-mêmes  :  et  nous  ne  rechercherions 
pas  cette  cause  ,  par  conséquent  nous  ne  la  trouverions 
pas ,  si  notre  raison  n'était  pourvue  du  principe  de  cau- 
salité ,  si  nous  pouvions  supposer  qu'un  phénomène  peut 
commencer  à  apparaître  sur  le  théâtre  de  la  conscience  , 
du  temps  ou  de  l'espace ,  sans  qu'il  ait  une  cause.  Donc 
le  principe  de  causalité  ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire  ,  est 
le  père  du  monde  extérieur  ,  loin  qu'il  soit  possible  de 
l'en  tirer  ,  et  de  le  faire  venir  de  la  sensation.  Quand  on 
parle  des  objets  extérieurs  et  du  monde  sans  admettre 
préalablement  le  principe  de  causalité  ,  ou  on  ne  sait  ce 
qu'on  dit ,  ou  on  fait  un  paralogisme. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que  ,  s'il  s'agit  de  l'idée  de 
cause  ,  nous  ne  pouvons  la  trouver  dans  la  succession  des 
phénomènes  extérieurs  et  sensibles  ;  que  la  succession  est 
la  condition  de  la  conception  de  la  cause  ,  son  antécédent 
chronologique  ,  non  son  principe  et  sa  raison  logique  ;  et 
que  s'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'idée  de  cause  ,  mais 
du  principe  de  causalité  ,  le  principe  de  causalité  échappe 
bien  plus  encore  à  la  tentative  de  l'exphquer  par  la  succes- 
sion et  la  sensation.  Dans  le  premier  cas,  celui  de  l'idée  de 
cause ,  Locke  confond  l'antécédent  d'une  idée  avec  cette 
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idée  ;  et  dans  le  second  cas,  celui  du  principe  de  causalité, 
il  fait  venir  des  phénomènes  du  inonde  extérieur  précisé- 
ment ce  sans  quoi  il  n'y  aurait  pour  nous  ni  dehors  ni 
monde  ;  il  suppose  ce  qui  est  en  question ,  il  confond  non 
plus  l'antécédent  avec  le  conséquent ,  mais  le  conséquent 
avec  l'antécédent ,  la  conséquence  avec  son  principe  ;  car 
le  principe  de  causalité  est  le  fondement  nécessaire  de  la 
connaissance  même  la  plus  légère  du  monde,  du  plus  faible 
soupçon  de  son  existence  ;  et  expliquer  le  principe  de  cau- 
salité par  le  spectacle  du  monde,  que  le  principe  de  cau- 
salité peut  seul  nous  découvrir  ,  c'est ,  encore  une  fois  , 
expliquer  le  principe  par  la  conséquence.  Or  l'idée  de 
cause  et  le  principe  de  causalité  sont  des  faits  incontes- 
tables dans  l'entendement  humain  ;  donc  le  système  de 
Locke ,  qui  se  condamne  à  n'obtenir  à  leur  place  que 
l'idée  de  succession,  de  succession  constante,  ne  rend  pas 
compte  des  faits  et  n'explique  pas  l'entendement  humain. 

Mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  Locke  sur  la  grande 
question  de  la  cause  ?  Locke  n'assigne-t-il  jamais  à  l'idée 
de  cause  une  autre  origine  que  la  sensation?  N'attendez 
pas  de  notre  philosophe  cette  parfaite  conséquence.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit ,  je  vous  le  répéterai  bien  souvent ,  rien 
n'est  aussi  inconsistant  que  Locke  ;  et  la  contradiction 
n'est  pas  seulement  dans  VEssai  de  livre  à  livre ,  mais 
dans  le  même  livre  de  chapitre  à  chapitre  et  presque  de 
paragraphe  à  paragraphe.  Je  vous  ai  lu  le  passage  positif  du 
livre  II,  chapitre  xxvi,  dans  lequel  Locke  dérive  l'idée  de 
cause  de  la  sensation.  Eh  bien  !  tournons  quelques  pages, 
et  nous  allons  le  voir,  oubliant  et  son  assertion  et  les  exem- 
ples particuliers  destinés  à  la  justifier,  conclure,  au  grand 
étonnement  du  lecteur  attentif ,  que  l'idée  de  cause  vient 
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non  plus  de  la  sensation  seule  ,  mais  de  la  sensation  ou  de 
la  réflexion.  Ibid.  :  «  Nous  pouvons  observer  dans  ce  cas- 
là  ,  et  dans  tous  les  autres  ,  que  la  notion  de  cause  et 
d'effet  tire  son  origine  des  idées  qu'on  a  reçues  par  sen- 
sation ou  par  réflexion  ;  et  qu'enfin  ce  rapport ,  quelque 
étendu  qu'il  soit ,  se  termine  à  ces  sortes  d'idées.  »  Cet 
ou  n'est  pas  moins  qu'une  nouvelle  théorie  :  jusqu'ici 
Locke  n'avait  pas  dit  un  mot  de  la  réflexion  ;  c'est  une 
contradiction  manifeste  avec  le  passage  que  je  vous  ai 
cité.  Mais  cette  contradiction  est-elle  jetée  là  au  hasard  , 
puis  abandonnée  et  perdue  ?  Oui ,  dans  le  chapitre  xxvi  ; 
non  ,  dans  l'ouvrage  entier.  Lisez  un  autre  chapitre  de  ce 
même  second  livre  ,  chapitre  xxi ,  sur  la  puissance.  Au 
fond  ,  un  chapitre  sur  la  puissance  est  un  chapitre  sur  la 
cause  ;  car  qu'est-ce  que  la  puissance  ,  sinon  la  puissance 
de  produire  quelque  chose,  c'est-à-dire  une  cause  ^  ?  Trai- 
ter de  la  puissance ,  c'est  donc  traiter  de  la  cause.  Or  , 
quelle  est  l'origine  de  l'idée  de  la  puissance,  selon  Locke, 
dans  le  chapitre  exprès  qu'il  consacre  à  cette  recherche  ? 
C'est  à  la  fois ,  comme  dans  le  chapitre  xxvi ,  la  sensa- 
tion et  la  réflexion. 

Livre  II  ,  chapitre  xxi.  De  la  puissance  ^  §  P'.  Com- 
ment nous  acquérons  l'idée  de  la  puissance,  «  L'esprit 
étant  instruit  tous  les  jours ,  par  le  moyen  des  sens  ,  de 
l'altération  des  idées  simples  qu'il  remarque  dans  les 
choses  extérieures,  et  observant  comment  une  chose 
vient  à  finir  et  cesser  d'être  ,  et  comment  une  autre ,  qui 
n'était  pas  auparavant,  commence  d'exister;  réfléchissant 
d'autre  part  sur  ce  qui  se  passe  en  lui-môme ,  et  voyant 

'  Le  fameux  Essai  de  Hume  sur  la  cause  est  intitulé  de  Vidée  dupou- 
voir. 


160  DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

un  perpétuel  changement  de  ses  propres  idées ,  causé 
quelquefois  par  l'impression  des  objets  extérieurs  sur  ses 
sens ,  et  quelquefois  par  la  détermination  de  son  propre 
choix;  et  concluant  de  ces  changements ,  qu'il  a  vus  arri- 
ver si  constamment ,  qu'il  y  en  aura  à  l'avenir  de  pareils 
dans  les  mêmes  choses  ,  produits  par  de  pareils  agents  et 
par  de  semblables  voies ,  il  vient  à  considérer  dans  une 
chose  la  possibihté  qu'il  y  a  qu'une  de  ses  idées  simples 
soit  changée ,  et  dans  une  autre  la  possibihté  de  produire 
ce  changement,  et  par  là  l'esprit  se  forme  l'idée  que  nous 
nommons  puissance.  » 

De  ces  deux  origines,  j'ai  démontré  que  la  première , 
la  sensation,  est  insuffisante  pour  expliquer  l'idée  de  cause, 
c'est-à-dire  de  puissance.  Reste  la  seconde  origine.  Mais 
cette  seconde  origine  précède-t-elle  ou  suit -elle  la  pre- 
mière? Nous  puisons,  selon  Locke,  l'idée  de  cause  et 
dans  la  sensation  et  dans  la  réflexion  ;  mais  dans  laquelle 
des  deux  la  puisons-nous  d'abord  ?  C'est  un  des  mérites 
éminents  de  Locke,  que  je  vous  ai  signalés  la  dernière 
fois ,  d'avoir  montré ,  dans  la  question  du  temps ,  que  la 
première  succession  qui  nous  révèle  l'idée  du  temps  n'est 
point  la  succession  des  événements  extérieurs,  mais  la 
succession  de  nos  pensées.  Ici  Locke  dit  également  que 
c'est  d'abord  à  l'intérieur  et  non  à  l'extérieur,  dans  la  ré- 
flexion et  non  dans  la  sensation ,  que  nous  est  donnée  l'idée 
de  puissance.  C'est  une  contradiction  manifeste ,  j'en 
conviens ,  avec  son  chapitre  officiel  sur  la  cause  ;  mais 
c'est  un  honneur  à  Locke  d'avoir  vu  et  établi ,  tout  en  se 
contredisant  lui-même ,  que  c'est  dans  la  réflexion ,  dans 
la  conscience  de  nos  opérations ,  que  nous  est  donnée  la 
première  et  la  plus  claire  idée  de  cause.  Je  veux  vous  lire 
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ce  passage  entier  de  Locke ,  parce  qu'il  témoigne  cViin 
véritable  talent  d'observation ,  d'une  rare  sagacité  psycho- 
logi((ue. 

livre  II,  chapitre  xxi,  $  [].  La  plus  claire  idée  de 
la  pidssance  active  nous  vient  de  l'esprit.  «  Si  nous  y 
prenons  bien  garde,  les  corps  ne  nous  fournissent  pas, 
par\le  moyen  des  sens ,  une  idée  si  claire  et  si  distincte 
de  la  puissance  active ,  que  celle  que  nous  en  avons  par 
Ips  réflexions  que  nous  faisons  sur  les  opérations  de 
notre  esprit.  Comme  toute  puissance  a  des  rapports  h 
l'action,  et  qu'il  n'y  a,  je  crois,  que  deux  sortes  d'ac- 
tions dont  nous  ayons  l'idée,  savoir  la  pensée  et  le  mou- 
vement ,  voyons  d'où  nous  avons  l'idée  la  plus  distincte 
des  puissances  qui  produisent  ces  actions.  1°  Pour  ce 
qui  est  de  la  pensée,  le  corps  ne  nous  en  donne  aucune 
idée,  et  ce  n'est  que  par  le  moyen  de  la  réflexion  que 
nous  l'avons.  2°  Nous  n'avons  pas  non  plus ,  par  le  moyen 
du  corps ,  aucune  idée  du  commencement  du  mouvement. 
Un  corps  en  repos  ne  nous  fournit  aucune  idée  d'une 
puissance  active  capable  de  produire  du  mouvement  ;  et 
quand  le  corps  lui-même  est  en  mouvement,  ce  mouve- 
ment est  dans  le  corps  une  passion  plutôt  qu'une  action  ; 
car  lorsqu'une  boule  de  billard  cède  au  choc  du  bâton , 
ce  n'est  point  une  action  de  la  part  d'une  boule ,  mais  une 
simple  passion.  De  même,  quand  elle  vient  à  pousser 
une  autre  boule  qui  se  trouve  sur  son  chemin  et  la  met 
en  mouvement ,  elle  ne  fait  que  lui  communiquer  le  mou- 
vement qu'elle  avait  reçu  ,  et  en  perd  tout  autant  que 
l'autre  en  reçoit  ;  ce  qui  ne  nous  donne  qu'une  idée  fort 
obscure  d'une  puissance  active  de  mouvoir  qui  soit  dans 
le  corps ,  puisque  dans  ce  cas  nous  ne  voyons  autre  chose 
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qu'un  corps  qui  transfère  le  mouvement  sans  le  produire 
en  aucune  manière.  C'est,  dis-je,  une  idée  bien  obscure 
de  la  puissance,  que  celle  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  pro- 
duction de  l'action ,  mais  seulement  à  la  simple  continua- 
tion de  la  passion.  Or,  tel  est  le  mouvement  dans  un  corps 
poussé  par  un  autre  corps  ;  car  la  continuation  du  chan- 
gement qui  est  produit  dans  ce  corps ,  du  repos  au  mou- 
vement ,  n'est  non  plus  une  action  que  ne  l'est  la  conti- 
nuation du  changement  de  figure  produit  en  lui  par  1  im- 
pression du  même  coup.  Quant  à  l'idée  du  commencement 
du  mouvement ,  nous  ne  l'avons  que  par  le  moyen  de  la 
réflexion  que  nous  faisons  sur  ce  qui  se  passe  en  nous- 
mêmes  ,  lorsque  nous  voyons  par  expérience  qu'en  vou- 
lant simplement  mouvoir  des  parties  de  notre  corps  qui 
étaient  auparavant  au  repos ,  nous  pouvons  les  mouvoir. 
De  sorte  qu'il  me  semble  que  l'opération  des  corps ,  que 
nous  observons  par  le  moyen  des  sens ,  ne  nous  donne 
qu'une  idée  fort  imparfaite  et  fort  obscure  d'une  puissance 
active ,  puisque  les  corps  ne  sauraient  nous  fournir  aucune 
idée  en  eux-mêmes  de  la  puissance  de  commencer  aucune 
action  ,  soit  pensée ,  soit  mouvement.  » 

Locke  sent  bien  qu'il  se  contredit  ;  aussi  ajoute-t-il  : 
«  Mais  si  quelqu'un  pense  avoir  une  idée  claire  de  la 
puissance  en  observant  que  les  corps  se  poussent  les  uns 
les  autres ,  cela  sert  également  à  mon  dessein  ,  puisque  la 
sensation  est  une  des  voies  par  où  l'esprit  vient  à  acquérir 
des  idées.  Du  reste,  j'ai  cru  qu'il  était  important  d'exa- 
miner ici ,  en  passant ,  si  l'esprit  ne  reçoit  point  une  idée 
plus  claire  et  plus  distincte  de  la  puissance  active  par  la 
réflexion  que  par  aucune  sensation  extérieure.  » 

Maintenant  cette  puissance  d'action ,  dont  la  réflexion 
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nous  donne  l'idée  distincte,  que  la  sensation  seule  ne 
peut  nous  fournir,  quelle  est-elle  ?  Cette  puissance ,  c'est 
celle  de  la  volonté. 

Liv.  II,  chap.  xxi,  §  5.  «  Une  chose  qui  est  évidente, 
à  mon  avis ,  c'est  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  la 
puissance  de  commencer  ou  de  ne  pas  commencer ,  de 
continuer  ou  de  terminer  plusieurs  actions  de  notre  esprit 
et  plusieurs  mouvements  de  notre  corps ,  et  cela  simple- 
ment par  une  pensée  ou  un  choix  de  notre  esprit ,  qui 
détermine  et  commande  pour  ainsi  dire  que  telle  ou  telle 
action  particulière  soit  faite.  Cette  puissance  que  notre 
esprit  a  de  disposer  ainsi  de  la  présence  ou  de  l'absence 
d'une  idée  particulière ,  ou  de  préférer  le  mouvement  de 
quelque  partie  du  corps  au  repos  de  cette  même'partie , 
ou  de  faire  le  contraire ,  c'est  ce  que  nous  appelons  l'o/ow?^'. 
Et  l'usage  actuel  que  nous  faisons  de  cette  puissance  en 
produisant  ou  en  cessant  de  produire  telle  ou  telle  action, 
c'est  ce  qu'on  nomme  volition.  La  cessation  ou  la  pro- 
duction de  l'action  qui  suit  d'un  tel  commandement  de 
l'âme  s'appelle  volontaire  ^  et  toute  action  qui  est  faite 
sans  une  telle  direction  de  l'âme  se  nomme  involon- 
taire. » 

Voilà  donc  la  volonté  considérée  comme  puissance 
d'action ,  comme  puissance  productrice ,  et  par  consé- 
quent comme  cause.  C'est  là  le  germe  de  la  belle  théorie 
de  M.  de  Biran  sur  l'origine  de  l'idée  de  la  cause.  Selon 
M.  de  Biran  *  comme  selon  Locke ,  l'idée  de  cause  ne 
nous  est  pas  donnée  dans  l'observation  des  phénomènes 
extérieurs,  lesquels,  considérés  seulement  avec  les  sens, 

^  OEuvres  de  M.  de  Biran ,  passîm. 
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ne  nous  manifestent  aucune  vertu  causatrice ,  et  ne  pa- 
raissent que  successifs  :  elle  nous  est  donnée  à  l'intérieur, 
dans  la  réflexion,  dans  la  conscience  de  nos  opérations  et 
de  la  puissance  qui  les  produit,  à  savoir  la  volonté.  Je  fais 
effort  pour  mouvoir  mon  bras ,  et  je  le  meus.  Quand 
on  analyse  attentivement  ce  phénomène  de  l'effort  que 
M.  de  Biran  considère  comme  le  type  des  phénomènes 
delà  volonté,  voici  ce  qu'on  y  trouve  :  1°  la  conscience 
d'un  acte  volontaire  ;  2°  la  conscience  d'un  mouvement 
produit  ;  3°  un  rapport  du  mouvement  à  l'acte  volontaire. 
Et  quel  est  ce  rapport  ?  Évidemment  ce  n'est  pas  un 
simple  rapport  de  succession.  Répétez  en  vous  le  phé- 
nomène de  l'effort,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  at- 
tribuez tous  ,  avec  une  conviction  parfaite ,  la  production 
du  mouvement  dont  vous  avez  conscience  à  l'opération 
volontaire  antérieure,  dont  vous  avez  conscience  aussi. 
Pour  vous ,  la  volonté  n'est  pas  seulement  un  acte  pur 
sans  efficacité ,  c'est  une  énergie  productrice ,  c*est  une 
cause. 

De  plus ,  ce  mouvement  dont  vous  avez  conscience  , 
que  vous  rapportez  tous  comme  effet  à  l'opération  an- 
térieure de  la  volonté  comme  opération  productrice , 
comme  cause  ,  je  vous  le  demande  ,  ce  mouvement ,  le 
rapportez-vous  à  une  autre  volonté  que  la  vôtre  ?  Cette 
volonté,  la  considérez-vous,  pourriez -vous  la  considérer 
comme  la  volonté  d'un  autre,  comme  la  volonté  de  votre 
voisin,  comme  la  volonté  d'Alexandre  ou  de  César,  ou  de 
quelque  puissance  étrangère  ou  supérieure  ?  Pour  vous 
n'est-ce  pas  la  vôtre  ?  Ne  vous  imputez-vous  pas  toujours 
tout  acte  volontaire?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  dans  la 
conscience  de  la  volonté ,  en  tant  que  vôtre ,  que  vous 
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puisez  l'idée  de  votre  personnalité ,  l'idée  de  vous-même  ? 
Le  mérite  propre  de  M.  de  Biran  est  d'avoir  établi  que  la 
volonté  est  le  caractère  constitutif  de  notre  personnalité. 
Il  a  été  plus  loin ,  trop  loin  peut-être.  Comme  Locke  avait 
confondu  la  conscience  et  la  mémoire  avec  la  personnalité 
et  l'identité  du  moi ,  M.  de  Biran  a  été  jusqu'à  confondre 
la  volonté  avec  la  personnalité  même  ;  elle  en  est  au  moins 
le  caractère  éminent  ;  en  sorte  que  l'idée  de  cause ,  qui 
nous  est  donnée  dans  la  conscience  de  la  volonté  produc- 
trice ,  nous  est  donnée  par  cela  même  dans  la  conscience 
de  notre  personnalité ,  et  que  nous  sommes  la  première 
cause  dont  nous  ayons  connaissance. 

Enfin,  cette  cause  que  nous  sommes  est  impliquée  dans 
tout  fait  de  conscience.  La  condition  nécessaire  de  tout 
phénomène  aperçu  par  la  conscience ,  c'est  qu'on  y  fasse 
attention.  Si  on  n'y  fait  pas  attention  ,  le  phénomène  est 
encore  peut-être  ;  mais  la  conscience  ne  s'y  appliquant 
pas,  n'en  prenant  aucune  connaissance,  il  est  pour  nous 
comme  non  avenu.  L'attention  est  donc  la  condition  de 
toute  aperceplion  de  conscience.  Or  l'attention ,  c'est  la 
volonté;  je  l'ai  prouvé  plus  d'une  fois.  Donc  la  condition 
de  tout  phénomène  de  conscience ,  et  par  conséquent  du 
premier  phénomène  comme  de  tous  les  autres  ,  est  la  vo- 
lonté; et  comme  la  volonté  est  une  puissance  causalrice, 
il  s'ensuit  que  dans  le  premier  fait  de  conscience,  et  pour 
que  ce  premier  fait  ait  lieu,  il  faut  qu'il  y  ait  aperception 
de  notre  causalité  personnelle  dans  notre  volonté  ;  d'oii  il 
suit  encore  que  l'idée  de  cause  est  l'idée  première  ,  que 
l'aperception  de  la  cause  volontaire  ,  que  nous  sommes , 
est  la  première  aperception  et  la  condition  de  toutes  les 
autres. 


166  DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Telle  est  la  théorie  à  laquelle  M.  de  Biran  *  a  élevé 
celle  de  Locke.  Je  l'adopte  ;  je  crois  qu'elle  rend  parfai- 
tement compte  de  l'origine  de  l'idée  de  cause  ;  mais  il 
reste  à  savoir  si  l'idée  de  cause,  qui  sort  de  cette  origine 
et  du  sentiment  de  l'activité  volontaire  et  personnelle , 
suffit  pour  expliquer  l'idée  que  tous  les  hommes  ont  des 
causes  extérieures ,  et  rendre  compte  du  principe  de 
causalité.  Pour  Locke,  qui  traite  de  l'idée  de  cause  et 
jamais  du  principe  de  causalité ,  le  problème  n'existe 
pas  même.  M.  de  Biran ,  qui  le  pose  à  peine ,  le  résout 
trop  vite ,  et  arrive  d'abord  à  un  résultat ,  le  seul  que 
permettent  la  théorie  de  Locke  et  la  sienne,  mais  qu'une 
saine  psychologie  et  une  saine  logique  ne  peuvent 
avouer. 

Selon  M.  de  Biran  ,  après  avoir  puisé  l'idée  de  cause 
dans  le  sentiment  de  noire  activité  volontaire  et  person- 
nelle, dans  le  phénomène  de  l'effort  dont  nous  avons  con- 
science ,  nous  transportons  cette  idée  de  cause  hors  de 
nous  ,  nous  la  projetons  dans  le  monde  extérieur ,  par  la 
vertu  d'une  opération  qu'il  a  appelée  ,  ainsi  que  M.  Royer- 
Collard,  une  induction  naturelle  l  Entendons-nous.  Si 
par  là  M.  de  Biran  veut  dire  seulement  qu'avant  de  con- 
naître les  causes  extérieures,  quelles  qu'elles  soient,  nous 
puisons  d'abord  l'idée  de  cause  en  nous-mêmes ,  je  l'ac- 
corde ;  mais  je  nie  que  la  connaissance  que  nous  avons 
des  causes  extérieures ,  et  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  ces  causes,  soient  une  importation,  une  projection, 

'  Voyez  particulièrement  dans  les  OEuvres  de  M.  de  Biran ,  l.  I*»", 
l'Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  chap.  vin. 

Ibid.,  article  Leibnitz.  Voyez  aussi  les  leçons  de  M.  Royer-Gollard  , 
OEuvres  de  Reid,  t.  III  et  IV. 
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une  induction  de  la  nôtre  K  En  effet ,  cette  induction  ne 
pourrait  avoir  lieu  qu'à  des  conditions  qui  sont  en  contra- 
diction manifeste  avec  les  faits  et  la  raison.  J'invoque  ici 
toute  votre  attention. 

Selon  Locke  et  M.  de  Biran,  c'est  la  réflexion,  la  con- 
science qui  nous  donne  l'idée  de  cause.  Mais  quelle  idée 
de  cause  nous  donne-t-elle?  Remarquez  bien  qu'elle  ne 
nous  donne  pas  l'idée  d'une  cause  générale  et  abstraite, 
mais  l'idée  du  moi  qui  veut ,  et  qui ,  voulant,  produit,  et 
par  là  est  cause.  L'idée  de  cause  que  nous  donne  la  con- 
science est  donc  une  idée  toute  particulière,  individuelle, 
déterminée ,  puisqu'elle  nous  est  toute  personnelle.  Tout 
ce  que  nous  connaissons  de  la  cause  par  la  conscience  est 
concentré  dans  la  personnalité.  C'est  cette  personnalité,  et 
dans  cette  personnalité  c'est  la  volonté,  la  volonté  seule, 
et  rien  de  plus,  qui  est  la  puissance,  qui  est  la  cause  que 
nous  donne  la  conscience.  Gela  posé,  voyons  quelles  sont 
les  conditions  de  l'induction  de  cette  cause.  L'induction 
est  cette  supposition  que  ,  dans  certaines  circonstances  , 
nous  ayant  été  donné  un  certain  phénomène ,  une  cer- 
taine loi ,  quand  viendront  des  circonstances  analogues , 
le  même  phénomène,  la  même  loi,  auront  lieu.  L'in- 
duction suppose  donc,  1°  des  cas  analogues;  2°  un  phéno- 
mène qui  doit  rester  le  même.  L'induction  est  le  procédé 
de  l'esprit,  qui ,  n'ayant  aperçu  jusqu'ici  un  phénomène 
que  dans  certains  cas ,  transporte  ce  phénomène ,  ce  phé- 
nomène ,  dis-je  ,  et  non  pas  un  autre ,  dans  des  cas  diffé- 
rents, et  nécessairement  différents,  puisqu'ils  ne  sont 

»  On  trouvera  une  première  ébauche  de  cette  discussion,  série,  t.  Il, 
leçons  ii-iv,  p.  58,  etc.,  et  un  résumé  dans  l'Introduction  aux  OEuvres 
de  M.  de  Biran ,  p.  xxxv. 
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qu'analogues  et  semblables,  et  qu'ils  ne  peuvent  être 
absolument  identiques.  Le  caractère  propre  de  l'in- 
duction est  précisément  dans  le  contraste  de  l'iden- 
tité du  phénomène  ou  de  la  loi ,  et  de  la  diversité  des 
circonstances  auxquelles  elle  est  d'abord  empruntée  , 
puis  transportée.  Si  donc  la  connaissance  des  causes 
extérieures  n'est  qu'une  induction  de  notre  cause  per- 
sonnelle ,  c'est  rigoureusement  notre  cause ,  la  cause  vo- 
lontaire et  libre  que  nous  sommes,  que  l'induction  doit 
transporter  dans  le  monde  extérieur;  c'est-à-dire  que  par- 
tout oii  commencera  à  paraître  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  un  mouvement,  un  changement  quelconque,  là 
nous  devons  supposer ,  quoi  ?  une  cause  en  général  ? 
Non  ;  car ,  songez-y  bien ,  nous  n'avons  pas  encore  l'idée 
générale  de  cause ,  nous  n'avons  que  l'idée  de  notre  cau- 
salité personnelle;  nous  ne  pouvons  supposer  que  ce 
que  nous  avons  déjà,  autrement  ce  ne  serait  plus  le  pro- 
cédé propre  et  légitime  de  l'induction  :  nous  devons  donc 
supposer  non  l'idée  générale  et  abstraite  de  cause ,  mais 
l'idée  particulière  et  déterminée  de  la  cause  particulière 
et  déterminée  que  nous  sommes  ;  d'où  il  suit  que  c'est 
notre  causalité  que  nous  devons  supposer  partout  où  com- 
mence à  paraître  quelque  phénomène  :  c'est-à-dire  que 
toutes  les  causes  que  nous  pouvons  concevoir  ultérieure- 
ment ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  notre  personnahté, 
cause  unique  de  tous  les  effets,  accidents  ou  événements 
qui  commencent  à  paraître.  Et  remarquez  que  la  croyance 
au  monde  et  â  des  causes  extérieures  est  universelle  et 
nécessaire.  Tous  les  hommes  l'ont ,  tous  les  hommes  ne 
peuvent  pas  ne  pas  l'avoir.  Si  donc  l'induction  explique 
toute  notre  conception  des  causes  extérieures,  il  faut 
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que  cette  induction  soit  universelle  et  nécessaire;  il 
faut  que  ce  soit  un  fait  universel  et  nécessaire  que 
nous  nous  croyons  la  cause  de  tous  les  événements, 
mouvements  et  changements  qui  arrivent  et  peuvent  ar- 
river. 

Oui ,  à  la  rigueur  ,  l'induction,  l'importation  de  notre 
causalité  au  dehors  n'est  pas  moins  que  la  substitution  de 
notre  causalité  personnelle  à  toutes  les  causes  de  ce  monde, 
la  substitution  de  la  Hberté  humaine  au  destin  et  à  la  nature. 
M.  de  Biran  eût  repoussé  sans  doute  cette  conséquence 
comme  outrée  ;  mais  en  voici  une  qu'il  acceptait  presque. 
Si  les  causes  extérieures  ne  sont  qu'une  induction  de  la 
nôtre ,  et  si  pourtant  on  ne  veut  pas  qu'elles  soient  la  nôtre 
même ,  il  faut  au  moins  qu'elles  soient  semblables  à  la 
nôtre,  c'est-à-dire  douées  de  conscience ,  hbres,  animées, 
vivantes.  En  effet ,  sans  prétendre  que  c'est  là  toute  notre 
conception  des  causes  extérieures,  M.  de  Biran  sou- 
tenait que  telle  est  la  conception  que  nous  nous  en  for- 
mons d'abord.  Il  en  donnait  cette  preuve  que  l'enfant  et 
les  sauvages,  c'est-à-dire  les  peuples  enfants,  conçoivent 
toutes  les  causes  extérieures  sur  le  modèle  de  la  leur  ; 
qu'ainsi  l'enfant  se  révolte  presque  contre  la  pierre  qui  le 
frappe ,  comme  si  elle  avait  eu  l'intention  de  le  frapper  , 
et  qu3  le  sauvage  personnifie  et  divinise  les  causes  des 
phénomènes  naturels. 

A  cela  je  réponds  :  N'oublions  pas  que  la  croyance 
au  monde  et  aux  causes  extérieures  est  universelle  et 
nécessaire ,  et  que  le  fait  qui  l'exphque  doit  être  lui- 
même  un  fait  universel  et  nécessaire  :  si  donc  notre 
croyance  au  monde  et  aux  causes  extérieures  se  résout 
dans  l'assimilation  de  ces  causes  à  la  nôtre ,  cette  assimi- 
III  15 
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lation  doit  être  un  fait  universel  et  nécessaire.  Or,  là-des- 
sus, j'attends  la  psychologie  ;  j'attends  qu'elle  prouve 
que  tous  les  êtres  intellectuels  et  moraux  conçoivent  les 
causes  extérieures  sous  la  raison  de  la  leur,  comme  douées 
de  conscience  et  animées  ;  j'attends  qu'elle  prouve  que 
cette  opinion  des  enfants  et  des  sauvages  n'est  pas  seule- 
ment un  fait  fréquent ,  mais  un  fait  universel ,  et  qu'il  n'y 
a  pas  un  enfant ,  pas  un  sauvage  qui  ne  commence  ainsi. 
Et  quand  elle  aura  prouvé  que  ce  fait  est  universel ,  il  lui 
faudra  aller  plus  loin  encore  ;  il  lui  faudra  prouver  que  le 
fait  n'est  pas  seulement  universel ,  mais  qu'il  est  nécessaire. 
Mais  le  caractère  d'un  fait  nécessaire  est  de  ne  pouvoir 
pas  ne  pas  être  ;  et  la  nécessité  d'une  idée ,  d'une  loi  im- 
plique la  domination  de  cette  idée  ,  de  cette  loi  dans  toute 
l'étendue  de  la  durée  et  tant  que  l'esprit  humain  subsiste. 
Quand  j'accorderais  que  tous  les  enfants  et  tous  les  peuples 
enfants  commencent  par  croire  que  les  causes  extérieures 
sont  animées,  vivantes,  hbres,  personnelles,  ce  n'en  serait 
pas  assez  pour  établir  un  fait  nécessaire  ;  il  faudrait  que 
tous  les  hommes ,  sans  aucune  distinction ,  eussent  cette 
croyance  comme  ils  croient  tous,  sans  distinction,  au  prin- 
cipe de  causalité.  Loin  de  là ,  aujourd'hui  nous  n'admet- 
tons pas  le  moins  du  monde  une  telle  opinion,  et  c'est  notre 
honneur  de  ne  pas  l'admettre.  Ce  qui  devrait  être  une 
vérité  nécessaire ,  reproduite  invariablement  de  siècle  en 
siècle,  est  tout  simplement  à  nos  yeux  une  extravagance 
qui  a  duré  plus  ou  moins  longtemps,  et  qui  aujourd'hui 
est  passée  sans  retour.  Par  cela  seul  que  l'induction  a 
langui  un  seul  jour,  par  cela  seul  il  faut  conclure  que 
cette  induction  n'est  pas  une  loi  universelle  et  nécessaire 
de  l'esprit  humain ,  et  qu'elle  n'explique  pas  la  croyance 
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universelle  et  nécessaire  à  l'existence  du  monde  et  des 
causes  extérieures. 

Nous  avons  tous  la  parfaite  conviction  que  ce  monde 
existe  ,  qu'il  y  a  des  causes  extérieures  ;  et  ces  causes  , 
nous  ne  les  croyons  ni  personnelles  ni  volontaires.  Voilà  la 
croyance  du  genre  humain  ;  c'est  à  la  philosophie  à  l'ex- 
pliquer, sans  la  détruire  ni  l'altérer.  Mais  si  cette  croyance 
est  universelle  et  nécessaire  ,  le  jugement  qui  la  renferme 
et  (pi  la  donne  doit  avoir  un  principe  qui  soit  lui-même 
universel  et  nécessaire;  et  ce  principe  n'est  autre  que  le 
principe  de  causalité  ,  principe  que  la  logique  et  la  gram- 
maire présentent  aujourd'hui  sous  cette  forme  :  tout  phé- 
nomène, tout  mouvement  qui  commence  à  paraître  a  une 
cause.  Supprimez  ce  principe ,  et  laissez  la  seule  con- 
science de  notre  causahté  personnelle ,  jamais  nous  n'au- 
rons la  moindre  idée  des  causes  extérieures  et  du  monde. 
Qu'il  paraisse  un  phénomène  dont  nous  ne  sommes  point 
la  cause  ,  ôtez  l'empire  du  principe  de  causalité  ,  et  il  n'y 
a  plus  de  raison  pour  que  nous  demandions  à  ce  phéno- 
tiiène  qtielle  est  sa  cause ,  nous  n'en  rechercherons  point 
la  cause  ;  il  sera  pour  nous  sans  cause  :  car  remarquez 
que  ,  même  pour  l'induction  dont  on  parle ,  même  pour 
tomber  dans  cette  absurdité  de  donner  pour  cause  à  la 
sensation  ou  nous  ou  quelque  chose  de  semblable  à  nous , 
il  faut  avoir  le  besoin  de  donner  des  causes  à  tout  phéno- 
mène ;  et ,  pour  le  faire  universellement  et  nécessaire- 
ment ,  il  faut  que  ce  besoin  soit  universel  et  nécessaire , 
c'est-à-dire  qu'il  faut  avoir  le  principe  de  causalité. 
Ainsi,  sans  le  principe  de  causalité  ,  tout  phénomène  est 
pour  nous  comme  s'il  n'avait  pas  de  cause ,  et  nous  ne 
pouvons  pas  même  lui  attribuer  une  cause  extravagante. 
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Au  contraire  ,  supposez  le  principe  de  causalité  ,  et  aus- 
sitôt qu'un  phénomène  de  sensation  commence  à  paraître 
sur  le  théâtre  de  la  conscience  ,  à  l'instant  le  principe  de 
causalité  le  marque  de  ce  caractère  qu'il  ne  peut  pas  ne 
pas  avoir  une  cause.  Or ,  comme  la  conscience  atteste 
que  cette  cause  n'est  pas  la  nôtre  ,  et  que  cependant  il 
est  nécessaire  que  ce  phénomène  ait  une  cause ,  il  s'en- 
suit qu'il  a  une  cause ,  et  une  cause  autre  que  nous , 
qui  n'est  ni  personnelle  ni  volontaire ,  et  qui  cependant 
est  une  cause ,  c'est-à-dire  une  cause  simplement  efficiente. 
C'est  là  précisément  l'idée  que  tous  les  hommes  se  font 
des  causes  extérieures  :  ils  les  considèrent  comme  des 
causes  capables  de  produire  les  mouvements  qu'ils  leur 
rapportent ,  mais  non  pas  comme  des  causes  intention- 
nelles et  personnelles^  Le  principe  universel  et  nécessaire 
de  causalité  est  le  seul  principe  qui  puisse  nous  donner  de 
pareilles  causes  ;  il  est  donc  le  procédé  véritable  et  légi- 
time de  l'esprit  humain  dans  l'acquisition  de  l'idée  du 
monde  et  des  causes  extérieures. 

Après  avoir  démontré  que  notre  croyance  à  des  causes 
extérieures  n'est  pas  une  induction  de  la  conscience  de 
notre  cause  personnelle  ,  mais  bien  une  application  légi- 
time du  principe  de  causalité ,  il  faudrait  faire  voir  com- 
ment nous  allons  de  la  conscience  de  notre  causalité  par- 
ticulière à  la  conception  du  principe  général  de  causalité. 

J'admets  et  je  pense  fermement  que  la  conscience  de 
notre  causalité  propre  précède  toute  conception  du  prin- 
cipe de  causalité  ,  par  conséquent  toute  application  de  ce 

•  Sur  la  réalité  des  causes  naturelles  efficientes  et  non  volontaires, 
voyez  dans  le  t.  IV  de  la  série,  p.  542-564  ,  l'examen  de  l'Essai  de 
Reid  sur  la  puissance  active. 
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principe ,  toute  connaissance  de  la  causalité  extérieure  ; 
et  voici ,  selon  moi ,  comment  s'opère  dans  les  profon- 
deurs de  l'intelligence  le  passage  du  premier  fait ,  du  fait 
de  conscience ,  au  fait  ultérieur  de  la  conception  du  prin- 
cipe. Je  veux  mouvoir  mon  bras ,  et  je  le  meus.  Nous 
avons  vu  que  ce  fait  analysé  contient  trois  éléments  : 
1°  conscience  d'une  volition  qui  est  mienne ,  qui  m'est 
personnelle  ;  2°  mouvement  produit  ;  3°  enfin  ,  rapport 
de  ce  mouvement  à  ma  volonté  ,  lequel  rapport  est ,  nous 
l'avons  vu ,  un  rapport  de  production ,  de  causation  ; 
rapport  que  je  ne  mets  pas  plus  en  question  que  l'un  et 
l'autre  terme  ;  rapport  qui  m'est  donné  avec  l'un  et  l'autre 
terme ,  qui  ne  m'est  point  donné  sans  les  deux  termes  ,  et 
sans  lequel  les  deux  termes  ne  me  sont  point  donnés  ;  de 
manière  que  les  trois  termes  me  sont  donnés  en  un  seul 
et  même  fait  indivisible ,  qui  est  la  conscience  de  ma 
causalité  personnelle.  Or ,  quel  est  le  caractère  de  ce 
fait?  Le  caractère  de  ce  fait  est  d'être  particulier,  indivi- 
duel ,  déterminé  ,  par  cette  raison  très-simple  que  ce  fait 
est  tout  personnel.  Cette  volonté  productrice ,  elle  est 
mienne  ,  par  conséquent  c'est  une  volonté  particulière  et 
déterminée  ;  ce  mouvement  que  je  produis  est  mien,  par 
conséquent  il  est  particulier  et  déterminé.  Et  encore  ,  le 
caractère  de  tout  ce  qui  est  particulier  est  d'être  sus- 
ceptible de  plus  ou  de  moins.  Moi ,  cause  volontaire , 
j'ai  dans  tel  moment  plus  ou  moins  d'énergie,  ce  qui 
fait  que  le  mouvement  produit  par  moi  a  plus  ou  moins 
de  force.  Mais  le  mouvement  le  plus  faible  m'appar- 
tient-il moins  que  le  plus  énergique  ?  Y  a-t-il  entre  les 
deux  termes ,  entre  la  cause  moi  et  l'effet  mouvement , 
un  rapport  moindre  dans  un  cas  que  dans  l'autre  ?  Non  , 
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les  deux  termes  peuvent  varier,  et  varient  sans  cesse 
d'intensité  ;  le  rapport  ne  varie  point.  Il  y  a  plus  :  non- 
seulement  les  deux  termes  varient ,  mais  ils  pourraient 
être  autres  ;  ils  pourraient  même  ne  pas  être  ;  ils  sont 
purement  accidentels  ;  mais  le  rapport  entre  ces  deux 
termes  déterminés ,  variables,  contingents,  n'est  lui-même 
ni  variable  ni  contingent  ;  il  est  universel  et  néces- 
saire. En  même  temps  que  la  conscience  saisit  les  deux 
termes ,  la  raison  saisit  leur  rapport ,  et ,  par  une  abs- 
traction immédiate  qui  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur 
plusieurs  faits  semblables ,  elle  dégage  dans  un  seul  fait 
l'élément  invariable  et  nécessaire  de  ses  éléments  variables 
et  contingents.  Essaye-t-elle  de  mettre  en  question  la  vérité 
de  ce  rapport  ;  elle  ne  le  peut  :  toutes  les  intelligences  ont 
beau  faire  la  même  tentative ,  nulle  ne  le  peut.  D'où  il 
suit  que  cette  vérité  est  une  vérité  universelle  et  néces- 
saire. La  raison  est  donc  sous  l'empire  de  cette  vérité  ; 
elle  est  dans  l'impossibilité  de  ne  pas  supposer  une  cause 
partout  oii  les  sens  ou  la  conscience  lui  manifestent  un 
mouvement,  un  phénomène  quelconque.  Cette  impossibi- 
lité où  est  la  raison  de  ne  pas  supposer  une  cause  là  où  les 
sens  ou  la  conscience  lui  présentent  un  phénomène  quel- 
conque, c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causalité,  non 
pas  dans  sa  formule  logique  actuelle,  mais  dans  son  énergie 
interne  et  primitive.  Que  si  l'on  me  demande  comment 
l'universel  et  le  nécessaire  sont  dans  le  relatif  et  le  con- 
tingent, et  peuvent  y  être  aperçus,  je  réponds  que  la  rai- 
son aussi  est  en  nous  avec  la  volonté  et  les  sens,  et  qu'elle 
se  développe  en  même  temps  qu'eux*. 

'  Sur  ce  point  délicat,  la  formation  de  notre  conception  actuelle  du 
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Ce  que  je  viens  de  dire  du  principe  de  causalité,  on 
peut  le  dire  de  tous  les  autres  principes.  C'est  un  fait 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  qu'on  oublie  beaucoup  trop 
souvent,  que  nos  jugements  sont  d'abord  des  jugements 
particuliers  et  déterminés,  et  que  c'est  sous  cette  forme 
d'un  jugement  particulier  et  déterminé  que  font  leur  pre- 
mière apparition  toutes  les  vérités  universelles  et  néces- 
saires ,  tous  les  principes  universels  et  nécessaires.  Ainsi 
les  sens  m'attestent  l'existence  d'un  corps,  et  à  l'instant  je 
juge  que  ce  corps  est  dans  l'espace,  non  pas  dans  l'espace 
en  général,  dans  l'espace  pur,  mais  dans  un  certain  espace  ; 
c'est  un  certain  corps  que  les  sens  m'attestent,  et  c'est 
dans  un  certain  espace  que  la  raison  le  place.  Puis,  lorsque 
nous  considérons  le  rapport  qui  est  entre  ce  corps  particu- 
lier et  cet  espace  particulier,  nous  trouvons  que  ce  rapport 
n'est  pas  lui-même  particulier,  mais  qu'il  est  universel  et 
nécessaire  ;  et  quand  nous  essayons  de  concevoir  un  corps 
quelconque  sans  un  espace  quelconque,  nous  ne  le  pou- 
vons. Il  en  est  de  même  du  temps  :  lorsque  la  conscience 
ou  les  sens  nous  donnent  une  succession  quelconque  d'é- 
vénements ou  de  pensées,  à  l'instant  même  nous  jugeons 
que  cette  succession  d'événements  se  passe  dans  un  temps 
déterminé.  Tout  est  déterminé  dans  le  temps  et  la  succes- 
sion, tels  qu'ils  nous  sont  donnés  primitivement;  il  s'agit 
de  telle  succession  ou  de  telle  autre,  d'une  heure  ou  d'un 
jour,  ou  d'une  année,  etc.  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  déter- 
miné et  particulier,  c'est  le  rapport  que  nous  mettons  entre 

rapport  universel  et  nécessaire  de  la  cause  à  l'effet,  et  en  général  sur  la 
formation  des  principes  rationels,  voyez  I"  série,  1. 1",  cours  del8i7, 
programme  jf.  2i6-2i8,ett.  II,  cours  de  iH8 ,  programme  ^  p.  24,  le- 
çons ii-iv ,  p.  47-58 ,  et  leçon  xi,  p.  134. 
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cette  succession  et  ce  temps.  Nous  faisons  varier  les  deux 
termes,  nous  faisons  varier  la  succession  et  le  temps  qui 
renferme  la  succession ,  mais  le  rapport  de  la  succession  au 
temps  ne  varie  pas.  C'est  encore  ainsi  que  nous  est  donné 
le  principe  de  la  substance.  Lorsqu'un  phénomène  se  passe 
dans  ma  conscience,  ce  phénomène  est  un  phénomène  par- 
ticuher  et  déterminé,  et  non  pas  un  phénomène  quelconque; 
et  alors  je  juge  que  sous  ce  phénomène  particulier  est  un 
être  qui  en  est  le  sujet ,  non  pas  un  être  général  et  abs- 
trait ,  mais  réel  et  déterminé,  moi.  Tous  nos  jugements 
primitifs  sont  personnels  et  déterminés,  et  cependant  dans 
les  profondeurs  de  ces  jugements  personnels  et  déterminés 
sont  déjà  des  rapports,  des  vérités,  des  principes  qui  ne 
sont  point  personnels  et  déterminés ,  lors  même  qu'ils  se 
déterminent  et  s'individualisent  dans  le  déterminé  et  dans 
l'individualité  de  leurs  termes.  Telle  est  la  première  forme 
des  vérités  de  la  géométrie  et  de  l'arithmétique.  Voici , 
par  exemples  deux  objets  et  deux  objets;  là,  tout  est  dé- 
terminé; ces  quantités  à  additionner  sont  concrètes  et  non 
discrètes.  Vous  jugez  que  ces  deux  objets  et  ces  deux 
objets  font  quatre  objets.  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  là  ?  En- 
core une  fois,  tout  y  est  contingent  et  variable,  excepté  le 
rapport.  Vous  pouvez  faire  varier  les  objets,  mettre  des 
pierres  au  lieu  de  ces  livres ,  des  chapeaux  au  lieu  des 
pierres,  et  le  rapport  ne  varie  point.  Il  y  a  plus  :  pourquoi 
avez-vous  jugé  que  ces  deux  objets  déterminés,  addi- 
tionnés avec  deux  autres  objets  déterminés ,  font  quatre 
objets  déterminés?  Songez-y;  c'est  par  la  vertu  de  cette 
vérité  que  deux  et  deux  font  quatre.  Or,  cette  vérité  de 

'  Voyez  ce  même  exemple  ,  t.  P'  de  celle  même  série,  leçon  m  , 
p.  49. 
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rapport  est  tout  abstraite ,  et  indépendante  de  la  nature 
de  ses  deux  termes,  quels  qu'ils  soient.  C'est  donc  la 
vérité  abstraite  qui  vous  fait  prononcer  que  deux  objets 
concrets  et  deux  objets  concrets,  différents  ou  semblables, 
font  quatre  objets.  L'abstrait  nous  est  donné  dans  le  con- 
cret ,  l'invariable  et  le  nécessaire  dans  le  relatif  et  le  con- 
tingent, la  raison  parmi  les  sens  et  la  conscience.  Ce  sont 
les  sens  qui  vous  attestent  l'existence  des  quantités  con- 
crètes et  des  corps;  c'est  la  conscience  qui  vous  atteste  la 
présence  d'une  succession  de  pensées,  et  celle  de  tous  les 
phénomènes  sous  lesquels  est  votre  identité  personnelle. 
En  même  temps  la  raison  intervient ,  et  prononce  que  les 
rapports  des  quantités  en  question  sont  des  rapports  abs- 
traits ,  universels  et  nécessaires  ;  comme  la  raison  prononce 
que  le  rapport  du  corps  à  l'espace  est  un  rapport  néces- 
saire; que  le  rapport  entre  la  succession  et  le  temps  est  un 
rapport  nécessaire  ;  que  le  rapport  entre  la  pluralité  phé- 
noménale que  forment  nos  pensées  dans  la  conscience ,  et 
l'être  identique  et  un  qui  en  est  le  sujet,  est  aussi  un 
rapport  nécessaire.  Dans  le  berceau  de  la  connaissance 
sont  mêlées  ensemble  l'action  des  sens  et  de  la  con- 
science avec  celle  de  la  raison.  Le  sens  et  la  conscience 
donnent  les  phénomènes  externes  et  internes,  le  variable, 
le  contingent  ;  la  raison  nous  découvre  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires,  mêlées  aux  vérités  accidentelles  et 
contingentes  qui  résultent  de  l'aperception  des  phéno- 
mènes internes  ou  externes  ;  et  ces  vérités  universelles 
et  nécessaires  constituent  les  principes  universels  et  né- 
cessaires. Il  en  est  du  principe  de  causalité  comme  des 
autres  principes  ;  jamais  l'esprit  humain  ne  le  concevrait 
dans  son  universalité  et  sa  nécessité,  si  d'abord  ne  nous 
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était  donné  un  fait  particulier  de  causation  ;  et  ce  fait  pri- 
mitif particulier  est  celui  de  notre  causalité  propre  et  per- 
sonnelle, manifestée  à  la  conscience  dans  l'effort  ou  acte 
volontaire.  Mais  ce  fait  ne  suffit  pas  à  lui  tout  seul  pour 
expliquer  la  connaissance  des  causes  extérieures ,  parce 
qu'alors  il  faudrait  que  les  causes  extérieures  ne  fussent 
qu'une  induction  de  la  nôtre ,  c'est-à-dire  qu'il  faudrait 
résoudre  la  croyance  du  genre  humain,  sa  croyance  uni- 
verselle et  nécessaire ,  dans  une  absurdité ,  et  dans  une 
absurdité  transitoire ,  que  l'expérience  dément ,  et  qui  est 
aujourd'hui  abandonnée  :  cette  explication  est  donc  inad- 
missible. Il  faut  concevoir  que  dans  le  sein  du  fait  con- 
tingent et  déterminé,  je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le 
meus,  est  un  rapport  du  mouvement  comme  effet  au 
vouloir  comme  cause,  lequel  rapport,  dégagé  de  ses  deux 
termes ,  est  saisi  par  la  raison  comme  une  vérité  univer- 
selle et  nécesssaire.  De  là,  le  principe  de  causalité,  à  l'aide 
duquel  nous  pouvons  atteindre  les  causes  extérieures , 
parce  que  ce  principe  surpasse  la  portée  de  notre  con- 
science ,  et  qu'avec  lui  nous  pouvons  juger  universelle- 
ment et  nécessairement  que  tout  phénomène ,  quel  qu'il 
soit ,  a  une  cause.  Ainsi  armés  pour  ainsi  dire,  qu'un  phé- 
nomène nouveau  se  présente ,  et  nous  le  rapportons  uni- 
versellement et  nécessairement  à  une  cause  ;  et  cette  cause 
n'étant  pas  nous  au  témoignage  infaillible  de  la  conscience, 
nous  ne  jugeons  pas  moins  universellement  et  nécessaire- 
ment que  cette  cause  existe;  seulement  nous  jugeons  qu'elle 
est  autre  que  nous,  qu'elle  nous  est  étrangère  :  c'est  là, 
encore  une  fois,  l'idée  de  l'extériorité,  et  la  base  de  notre 
conviction  de  l'existence  des  causes  extérieures  et  du 
monde;  conviction  universelle  et  nécessaire,  parce  que  le 
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principe  du  jugement  qui  nous  la  donne  est  lui-même 
universel  et  nécessaire. 

Sans  doute ,  en  même  temps  que  nous  concevons  des 
causes  extérieures  ,  étrangères  à  nous,  autres  que  nous, 
non  intentionnelles ,  non  volontaires ,  des  causes  telles 
que  peut  les  donner  l'application  du  principe  général  de 
causalité,  l'enfant,  le  sauvage,  le  genre  humain  dans  l'en- 
fance ajoute  quelquefois,  très-souvent  même ,  à  cette  idée 
d'extériorité,  de  cause  purement  efficace,  l'idée  d'une 
volonté,  d'une  personnalité  semblable  à  la  nôtre.  Mais  de 
ce  que  ce  second  fait  accompagne  quelquefois  le  premier, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  le  confondre  avec  lui  :  pour 
être  attaché  à  un  fait  universel  et  nécessaire ,  ce  nouveau 
fait  n'est  pas  pour  cela  nécessaire  et  universel ,  je  l'ai  dé- 
montré ;  il  ne  donne  que  l'erreur  et  des  superstitions  pas- 
sagères ,  à  la  place  de  la  vérité  permanente  et  inviolable 
qu'engendre  le  principe  de  causaUté.  Mais  enfin  le  fait  est 
réel,  les  erreurs  qu'il  entraîne  incontestables,  quoique 
locales  et  passagères  :  il  faut  donc  l'expliquer  ;  et  en  voici 
l'explication  très  -  simple.  Comme  le  principe  de  causa- 
lité, quoique  universel  et  nécessaire ,  s'élève  en  nous  à  la 
suite  de  la  conscience  de  notre  causalité  propre ,  il  garde , 
dans  ses  premières  applications ,  la  trace  de  son  origine , 
et  la  croyance  au  monde  extérieur  est  accompagnée  de 
quelque  assimilation  vague  des  causes  extérieures  à  la 
nôtre.  Ajoutez  qu'ici  comme  en  toutes  choses  c'est  la  vé- 
rité qui  sert  d'appui  à  l'erreur;  car  la  personnification  ar- 
bitraire et  insensée  des  causes  extérieures  en  présuppose 
l'existence.  L'induction  égare  donc  le  principe  de  causa- 
lité ,  mais  elle  ne  le  constitue  pas. 

C'est  ainsi  qu'une  saine  psychologie ,  décidée  à  n'a  ban- 
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donner  jamais  les  conceptions  naturelles  de  l'esprit  hu- 
main ,  remonte  peu  à  peu  jusqu'à  leurs  véritables  origines; 
tandis  que  la  psychologie  systématique  de  Locke ,  s'en- 
fonçant  dans  la  question  de  l'origine  de  nos  idées  et  de 
nos  principes  avant  d'avoir  déterminé  avec  précision  les 
caractères  dont  ils  sont  actuellement  marqués ,  et  n'ad- 
mettant d'autre  origine  que  la  sensation  ou  la  réflexion, 
croit  trouver  l'origine  de  l'idée  de  cause  dans  la  sensation; 
puis ,  forcée  d'abandonner  cette  impuissante  origine ,  elle 
va  de  la  sensation  à  la  réflexion  ;  mais  cette  nouvelle  ori- 
gine ,  qui  peut  nous  donner  l'idée  de  cause  volontaire  et 
personnelle  ,  ne  peut  donner  que  cette  idée  et  non  pas  le 
principe  de  causalité,  ni  par  conséquent  expliquer  la  con- 
naissance des  causes  extérieures  purement  efficientes.  Si 
donc  on  veut  s'arrêter  à  cette  origine  trop  étroite ,  que 
faut-il  faire  ?  Il  faut  confondre  ,  a\'ec  ce  résultat  univer- 
sel et  nécessaire ,  que  nous  concevons  des  causes  hors  de 
nous  qui  ne  sont  pas  nous ,  cet  autre  fait  purement  acci- 
dentel, qu'il  nous  arrive  quelquefois  de  concevoir  ces 
causes  comme  des  causes  personnelles;  de  manière  à 
expliquer  la  connaissance  des  causes  extérieures  par  la 
simple  induction  de  notre  propre  causalité ,  et  le  prin- 
cipe de  causalité  par  la  réflexion,  c'est-à-dire  par  l'une 
des  deux  origines  convenues  de  toute  connaissance.  Mais, 
encore  une  fois  ,  la  conception  des  causes  extérieures , 
comme  personnelles  et  douées  de  conscience,  n'est  qu'une 
erreur  de  l'enfance  de  la  raison  humaine ,  et  non  une 
loi  de  cette  raison  :  on  n'en  peut  donc  tirer  l'explica- 
tion de  la  croyance  légitime  ,  universelle  et  nécessaire  du 
genre  humain. 
En  terminant,  j'ai  besoin  de  demander  grâce  pour  la 
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longueur  de  cette  leçon  ;  mais  je  devais  cette  discussion  , 
bien  imparfaite  encore ,  et  à  l'importance  de  la  matière , 
et  à  la  mémoire  du  grand  métaphysicien  que  sa  sagacité 
et  sa  profondeur  même  ont  ici  égaré  sur  les  pas  de  Locke. 
Doué  d'un  sens  psychologique  admirable ,  M.  de  Biran 
avait  pénétré  si  avant  dans  l'intimité  du  fait  de  conscience 
qui  nous  donne  la  première  idée  de  cause  ,  l'idée  de  la 
cause  volontaire  et  personnelle  que  nous  sommes,  qu'il 
ne  sortit  guère  de  ce  fait  et  de  cette  idée,  et  négligea  trop 
le  principe  de  causalité,  confondant  ainsi ,  comme  Locke, 
l'antécédent  du  principe  avec  le  principe  lui-même  ;  ou  , 
lorsqu'il  essayait  d'exphquer  le  principe  de  causalité , 
l'expliquant  par  une  induction  naturelle  qui  transporte 
dans  le  monde  extérieur  la  conscience ,  la  volonté ,  et 
tous  les  attributs  propres  de  son  modèle  ,  prenant  une 
application  particulière ,  passagère  et  erronée  du  prin- 
cipe de  causalité  pour  ce  principe,  vrai,  universel  et 
nécessaire  en  lui-même  ;  c'est-à-dire  confondant  encore  , 
par  une  erreur  singulière,  non  plus  l'antécédent  avec 
le  conséquent,  mais  le  conséquent  avec  l'antécédent. 
La  théorie  de  M.  de  Biran  est  le  développement  de  celle 
de  Locke  ;  elle  la  reproduit  avec  plus  d'étendue  et  de 
profondeur  ,  elle  en  épuise  à  la  fois  les  mérites  et  les  dé- 
fauts. 
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Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  VEssai  sur  l'Enten- 
dement humain.  De  l'idée  du  bien  et  du  mal.  Réfutation. 
—  De  la  formation  et  du  mécanisme  des  idées  dans 
l'entendement.  Des  idées  simples  et  complexes.  •—  De 
l'activité  et  de  la  passivité  de  l'esprit  dans  l'acquisition 
des  idées.  —  Des  caractères  les  plus  généraux  des  idées.  — 
De  l'association  des  idées.  —  Examen  du  troisième  livre  de 
VEssai  sur  l'EjUcndement  humain  sur  les  mots.  Part  de 
l'éloge.  —  Examen  des  propositions  suivantes  :  1°  Les  mots 
tirent-ils  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
des  idées  sensibles?  —  2°  La  signification  des  mots  est-elle 
purement  arbitraire  ?  —  3°  Les  idées  générales  ne  sont-elles 
que  des  mots?  Du  nominalisme  et  du  réalisme.  — 4°  Les  mots 
sont-ils  la  seule  cause  d'erreurs,  et  toute  science  n'est-elle 
qu'une  langue  bien  faite?  —  Fin  de  l'examen  du  troisième 
livre. 

C'est  *  un  fait  incontestable  que ,  quand  nous  avons 
bien  ou  mal  fait ,  quand  nous  avons  accompli  la  loi  du 
juste  et  de  l'injuste  ou  que  nous  l'avons  enfreinte ,  nous 
jugeons  que  nous  méritons  une  récompense  ou  une  pu- 
nition ;  et  c'est  un  fait  encore  que  nous  la  recueillons  en 
effet  1°  dans  le  plaisir  de  la  conscience  ou  dans  l'amer- 
tume du  remords ,  2°  dans  l'estime  ou  le  mépris  de  nos 

'  Sur  l'idée  du  bien  et  du  mal ,  de  l'obligation ,  du  mérKe  et  du  démé  • 
rite ,  voyez  I"  «  série ,  passim  j  et  particulièrement  t.  Il,  leçon  xx. 
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semblables  ,  qui ,  étant  aussi  des  êtres  moraux  ,  jugent 
comme  nous  du  bien  et  du  mal ,  et  nous  punissent  et 
nous  récompensent  selon  la  nature  de  nos  actes ,  tantôt 
par  la  peine  ou  la  récompense  morale  de  leur  mépris 
ou  de  leur  estime ,  tantôt  par  des  récompenses  ou  des 
peines  physiques ,  que  les  lois  positives ,  interprètes 
légitimes  de  la  loi  naturelle,  tiennent  prêtes  pour  les 
actions  généreuses  ou  pour  les  délits  et  les  crimes;  3**  en- 
fin ,  si  nous  élevons  nos  regards  au  delà  de  ce  monde, 
si  nous  concevons  Dieu  comme  il  faut  le  concevoir,  non- 
seulement  comme  l'auteur  du  monde  physique ,  mais 
comme  le  père  du  monde  moral,  comme  la  substance 
même  du  bien  et  de  la  loi  morale  ,  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  concevoir  que  Dieu  doit  aussi  tenir  prêtes  des  ré- 
compenses ou  des  punitions  pour  ceux  qui  ont  accompli 
ou  enfreint  la  loi.  Mais  supposez  qu'il  n'y  ait  ni  bien  ni 
mal ,  ni  juste  ni  injuste  en  soi  ;  supposez  qu'il  n'y  ait  pan 
de  loi  :  il  ne  peut  y  avoir  aucun  mérite  ni  aucun  démérite 
à  l'avoir  enfreinte  ou  accomplie  ;  il  n'y  a  pas  lieu  à  puni- 
tion ou  à  récompense  ;  il  n'y  a  lieu  ni  aux  plaisirs  de  la  v 
conscience  ni  aux  douleurs  du  remords;  il  n'y  a  lieu  ni  à 
l'approbation  ni  à  la  désapprobation  des  hommes ,  ni  à  leur 
estime  ni  à  leur  mépris ,  il  n'y  a  lieu  ni  aux  supplices  ni  aux 
récompenses  de  l'ordre  social  dans  cette  vie,  ni  dans  l'autre 
aux  récompenses  et  aux  punitions  du  législateur  suprême. 
L'idée  de  la  récompense  et  de  la  peine  repose  donc  sur  celle 
du  mérite  et  du  démérite,  laquelle  repose  sur  celle  d'une  ' 
loi.  Or ,  que  fait  ici  Locke  ?  il  tire  l'idée  du  bien  et  du 
mal ,  la  loi  morale  et  toutes  les  règles  de  nos  devoirs ,  de 
la  crainte  et  de  l'espérance  de  récompenses  et  de  punitions 
humaines  ou  divines ,  c'est-à-dire ,  pour  écarter  toute 
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autre  considération  et  pour  rester  sur  le  terrain  de  la 
méthode  scientifique ,  il  fonde  le  principe  sur  la  consé- 
quence ;  il  confond ,  non  plus  comme  auparavant ,  l'an- 
técédent avec  le  conséquent,  mais  le  conséquent  avec 
l'antécédent.  Et  d'où  vient  cette  confusion  ?  de  cette  source 
de  toute  confusion  que  nous  avons  tant  de  fois  signalée  , 
la  recherche  prématurée  des  causes  avant  une  suEfisante 
étude  des  effets ,  la  recherche  de  l'origine  de  l'idée  du 
bien  et  du  mal  avant  d'avoir  constaté  soigneusement  les 
caractères ,  et  tous  les  caractères ,  de  cette  idée.  Permet- 
tez-moi de  m'arrêter  un  moment  sur  cette  importante 
matière. 

D'abord,  que  dans  l'entendement  humain ,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui,  il  y  ait  l'idée  du  bien  et  l'idée  du  mal  tout  à 
fait  distinctes  l'une  de  l'autre,  c'est  ce  que  l'observation  la 
plus  superficielle,  pourvu  qu'elle  soit  impartiale,  démontre 
aisément.  C'est  un  fait  qu'en  présence  de  certaines  actions 
la  raison  les  qualifie  de  bonnes  ou  de  mauvaises,  de  justes 
ou  d'injustes',  d'honnêtes  ou  de  déshonnêtes.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  quelques  hommes  d'élite  que  la  raison 
porte  ce  jugement  :  il  n'y  a  pas  un  homme  ignorant  ou 
instruit ,  civilisé  ou  sauvage ,  pourvu  qu'il  soit  un  être 
raisonnable  et  moral,  qui  ne  porte  le  même  jugement. 
Comme  le  principe  de  causalité  s'égare  et  se  redresse  dans 
l'application  sans  cesser  d'être,  ainsi  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  peut  porter  à  faux ,  varier  dans  ses  objets 
et  s'éclairer  avec  le  temps ,  sans  cesser  d'être  la  même 
au  fond  dans  tous  les  hommes  ;  c'est  une  conception  uni- 
verselle de  la  raison,  et  voilà  pourquoi  toutes  les  langues, 
ces  images  fidèles  de  la  pensée,  la  reproduisent.  Non-seu- 
lement cette  distinction  est  une  conception  universelle , 
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elle  est  aussi  une  conception  nécessaire.  En  vain  la  raison, 
après  l'avoir  conçue ,  essaye  de  la  récuser  et  d'en  mettre 
en  question  la  vérité,  elle  ne  le  peut;  on  ne  peut  à  volonté 
regarder  la  même  action  comme  juste  ou  injuste  ;  ces 
deux  idées  résistent  à  toute  tentative  de  les  permuter 
l'une  avec  l'autre  :  elles  peuvent  changer  d'objets,  jamais 
de  nature.  Il  y  a  plus  :  la  raison  ne  peut  concevoir  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal ,  du  juste  et  de  l'injuste,  de 
l'honnête  et  du  déshonnête ,  sans  concevoir  à  l'instant 
même  que  l'un  ne  doit  pas  être  fait  et  que  l'autre  doit 
être  fait  :  la  conception  du  bien  et  du  mal  donne  immé- 
diatement celle  de  devoir  et  de  loi ,  et  comme  l'une  est 
universelle  et  nécessaire,  l'autre  l'est  également.  Or,  une 
loi  nécessaire  pour  la  raison  en  matière  d'action  ,  c'est , 
pour  un  agent  raisonnable  mais  libre,  une  simple  obliga- 
tion ,  mais  c'est  une  obligation  absolue.  Le  devoir  nous 
oblige  sans  nous  enchaîner;  si  nous  pouvons  le  violer, 
nous  ne  pouvons  le  renier  ;  et  alors  même  que  la  fai- 
blesse de  la  liberté  et  l'ascendant  de  la  passion  font  mentir 
en  quelque  sorte  l'action  à  sa  loi ,  la  raison  indépendante 
maintient  la  loi  violée  comme  une  loi  inviolable,  et 
l'impose  encore  avec  une  autorité  suprême  à  l'action 
infidèle,  comme  sa  règle  imprescriptible.  Le  sentiment  de 
la  raison  et  celui  de  l'obligation  morale  qu'elle  nous  ré- 
vèle et  qu'elle  nous  impose,  c'est  la  conscience  morale 
proprement  dite. 

Remarquez  bien  sur  quoi  porte  l'obligation  :  elle  porte 
sur  le  bien  à  faire  ;  elle  ne  porte  que  sur  ce  point,  mais  là 
elle  est  absolue.  Elle  est  donc  indépendante  de  toute  con- 
sidération étrangère  ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  facilités 
ou  les  périls  que  son  accomplissement  rencontre,  ni  avec 
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les  conséquences  qu'il  entraîne,  avec  le  plaisir  ou  la  peine, 
c'est-à-dire  avec  le  bonheur  et  le  malheur ,  c'est-à-dire 
encore  avec  tout  motif,  quel  qu'il  soit,  d'utilité;  car  le 
plaisir  et  la  peine,  le  bonheur  et  le  malheur,  ne  sont  que 
des  objets  de  la  sensibilité  ;  le  bien  et  l'obligation  morale 
sont  des  conceptions  de  la  raison  ;  l'utile  n'est  qu'un 
accident  qui  peut  être  ou  n'être  pas  ;  le  devoir  est  un 
principe. 

Maintenant,  le  bien  n'est-il  pas  toujours  utile  à  celui 
qui  l'accomplit,  et  aux  autres  ?  C'est  une  autre  question 
qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  raison  ,  mais  de  l'expé- 
rience. L'expérience  la  décide-t-elle  toujours  affirmative- 
ment? Même  alors,  et  l'utile  fût-il  inséparable  du  bien, 
le  bien  et  l'utile  n'en  seraient  pas  moins  distincts  en  eux- 
mêmes  ,  et  ce  ne  serait  pas  à  titre  d'utile  que  la  vertu 
serait  obligatoire  ,  et  qu'elle  obtiendrait  la  vénération  et 
l'admiration  universelles.  On  l'admire ,  donc  on  ne  la 
prend  pas  seulement  comme  utile  ;  car  l'admiration  n'est 
pas  l'expression  de  l'intérêt  \ 

Si  le  bien  n'était  que  l'utile ,  l'admiration  que  la  vertu 
excite  serait  toujours  en  raison  de  son  utilité  :  or  cela 
n'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  vertus  qui  pour  l'utilité  puissent 
être  comparées  à  certains  phénomènes  naturels  qui  répan- 
dent et  entretiennent  partout  la  vie.  Et  qui  jamais  a  éprouvé 
pour  le  soleil,  dont  l'influence  est  si  bienfaisante ,  le  senti- 
ment d'admiration  et  de  respect  que  nous  inspire  l'acte 
vertueux  le  plus  stérile  ?  C'est  que  le  soleil  n'est  qu'utile  ; 
tandis  que  l'acte  vertueux ,  utile  ou  non ,  est  l'accomplis- 
sement d'une  loi ,  auquel  l'agent  que  nous  qualifions  de 

'  Sur  le  phénomène  moral  de  l'admiration ,  voyez  I'«  série ,  t.  IIi  le- 
çon xyii,p.  214, etc. 
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vertueux  et  que  nous  admirons,  s'est  conformé  volon- 
tairement. On  peut  profiler  d'une  action  sans  l'admirer, 
comme  on  peut  l'admirer  sans  en  profiter.  Le  fondement 
de  l'admiration  n'est  donc  pas  l'utilité  que  l'objet  admiré 
procure  aux  autres;  ce  n'est  pas  davantage  ,  c'est  encore 
bien  moins  l'utilité  que  l'action  procure  à  celui  qui  la  fait. 
L'action  vertueuse  ne  serait  alors  qu'un  calcul  heureux  ; 
on  pourrait  bien  en  féliciter  son  auteur ,  mais  on  ne  serait 
pas  tenté  de  l'admirer.  L'humanité  demande  à  ses  héros 
un  autre  mérite  que  celui  du  marchand  habile;  et,  loin 
que  l'utilité  de  l'agent  et  son  intérêt  personnel  soient  le 
titre  et  la  mesure  de  l'admiration,  c'est  un  fait  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs ,  le  phénomène  de  l'admiration 
décroît  ou  s'élève  en  proportion  même  des  sacrifices  que 
coûte  l'action  vertueuse  ^  Mais  voulez-vous  une  preuve 
manifeste  que  la  vertu  ne  repose  pas  sur  l'intérêt  person- 
nel de  celui  qui  la  pratique?  prenez  l'exemple  que  je 
vous  ai  déjà  cité  ^,  celui  de  l'honnête  homme  auquel  sa 
vertu  tourne  en  ruine  au  lieu  de  lui  être  utile  ;  et ,  pour 
prévenir  toute  idée  de  calcul ,  supposez  un  homme  qui 
donne  sa  vie  pour  la  vérité  ,  qui  meurt  sur  un  échafaud, 
à  la  fleur  de  l'âge ,  pour  la  cause  de  la  justice.  Ici  plus 
d'avenir,  nulle  chance  de  bonheur  ,  du  moins  en  ce 
monde,  donc  nul  calcul,  nul  intérêt  personnel  possible. 
Cet  homme,  si  la  vertu  n'est  que  l'utile ,  est  un  fou  ,  et 
l'humanité  qui  l'admire  est  en  délire.  Ce  délire  est  un  fait 
pourtant,  et  un  fait  incontestable;  il  démontre  sans  réplique 

'  Sur  le  sacrifice  comme  fondement  et  mesure  de  l'approbation  mo- 
rale ,  voyez     série ,  t.  IV,  leçon  xv,  p.  170,  etc. 

'  Tome  précédent,  viip  leçon,  et  série,  t.  I«s  cours  de  1817, 
leçon  xviii,  p.  313,  et  t.  II,  leçon  xxm,  p.  355, 
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que  dans  l'entendement  humain,  tel  qu'il  a  plu  à  son  au- 
teur de  le  faire,  autre  chose  est  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
de  la  vertu  et  du  vice ,  autre  chose  l'idée  de  l'utile ,  du 
plaisir  et  de  la  peine,  du  bonheur  et  du  malheur. 

Je  viens  de  vous  montrer  la  différence  essentielle  et  méta- 
physique de  ces  idées;  il  faut  maintenant  vous  en  faire  voir 
le  rapport.  Il  est  certain  que  l'idée  de  la  vertu  est  distincte 
de  celle  du  bonheur  ;  mais  je  demande  si,  lorsque  vous  ren- 
contrez un  homme  vertueux  ,  un  agent  moral  qui ,  libre 
d'accomplir  ou  de  ne  pas  accomplir  une  loi  sévère,  l'accom- 
plit aux  dépens  de  ses  affections  les  plus  chères  ;  je  demande 
si  cet  homme,  cet  agent  moral  ne  vous  inspire  pas,  indépen- 
damment de  l'admiration  qui  s'attache  à  l'acte  ,  un  sen- 
timent de  bienveillance  qui  s'attache  à  la  personne  ?  N'est- 
il  pas  vrai  que  vous  seriez  disposés ,  si  le  bonheur  était 
dans  vos  mains ,  à  le  répandre  sur  cet  homme  vertueux  ? 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  vous  paraît  mériter  d'être  heu- 
reux ,  et  qu'à  son  égard  le  bonheur  ne  vous  paraît  plus 
seulement  un  fait  arbitraire ,  mais  un  droit?  En  même 
temps ,  quand  l'homme  coupable  se  trouve  malheureux 
par  l'effet  de  ses  vices,  ne  jugeons-nous  pas  qu'il  l'a 
mérité  ?  Ne  jugeons-nous  pas ,  en  général ,  qu'il  serait 
injuste  que  le  vice  fût  heureux  et  la  vertu  malheu- 
reuse ?  C'est  là  évidemment  l'opinion  commune  de  tous 
les  hommes  ;  et  cette  opinion  n'est  pas  seulement  uni- 
verselle ,  c'est  une  conception  nécessaire.  En  vain  la 
raison  essaye-t-elle  de  concevoir  le  vice  digne  du  bon- 
heur, elle  n'y  peut  parvenir;  et  elle  ne  peut  parvenir  à  ne 
pas  mettre  une  intime  harmonie  entre  le  bonheur  et  la 
vertu.  Et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  sensibles 
qui  aspirons  au  bonheur ,  ni  des  êtres  sympathiques  qui 
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le  souhaitons  à  nos  semblables  ;  nous  sommes  des  êtres 
raisonnables  et  moraux  qui  jugeons  ainsi  pour  les  autres 
comme  pour  nous-mêmes;  et  quand  les  faits  ne  s'accor- 
dent pas  avec  nos  jugements,  ce  ne  sont  pas  nos  jugements 
que  nous  condamnons ,  nous  les  maintenons  invincible- 
ment devant  tous  les  faits  contraires.  En  un  mot ,  l'idée 
de  mérite  et  de  démérite  est  inséparable  pour  la  raison 
de  celle  de  la  loi  morale ,  accomplie  ou  violée. 

Là  où  la  vertu  et  le  vice  ont  leur  peine  et  leur  récom- 
pense ,  il  y  a  ordre  pour  nous  ;  là  où  le  vice  et  la  vertu 
sont  sans  punition  et  sans  récompense  ou  également 
traités ,  pour  nous  il  y  a  désordre.  Les  récompenses  et  les 
punitions  sont  diverses ,  selon  les  cas  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  de  déterminer  et  de  classer  avec  une  précision  par- 
faite. Quand  les  actes  vicieux  ne  sortent  pas  de  la  sphère 
de  la  personne  qui  les  commet ,  nous  ne  leur  imposons 
d'autre  peine  que  le  mépris  :  nous  les  punissons  par  l'opi- 
nion. Quand  ils  sortent  de  cette  sphère  et  atteignent  celle 
d'autrui ,  alors  ils  tombent  sous  les  lois  positives  ;  de  là 
les  lois  pénales.  En  tous  temps ,  en  tous  lieux ,  ces  deux 
genres  de  punitions,  morales  et  matérielles,  ont  été  infligés 
aux  agents  vicieux.  Sans  aucun  doute  il  est  utile  à  la  société 
d'infliger  le  mépris  à  celui  qui  viole  l'ordre  moral  ;  sans 
aucun  doute  il  est  utile  à  la  société  de  punir  effectivement 
celui  qui  porte  atteinte  aux  bases  de  l'ordre  social  ;  cette 
considération  d'utilité  est  réelle  ,  elle  est  puissante  ;  mais 
je  dis  qu'elle  n'est  pas  la  seule,  qu'elle  n'est  pas  la  pre- 
mière ,  qu'elle  n'est  qu'accessoire ,  et  que  le  principe  de 
toute  pénalité  est  l'idée  du  mérite  et  du  démérite  essentiel 
des  actions ,  l'idée  générale  de  l'ordre ,  qui  veut  impérieu- 
sement que  le  mérite  et  le  démérite  des  actes ,  qui  est 
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une  loi  de  la  raison  et  de  l'ordre ,  se  réalise  dans  une 
société  qui  se  prétend  raisonnable  et  bien  ordonnée.  A  ce 
titre ,  et  à  ce  titre  seul  de  réaliser  cette  loi  de  la  raison  et 
de  Tordre ,  les  deux  puissances  de  la  société ,  l'opinion  et 
l'État,  nous  paraissent  fidèles  à  leur  loi  première.  Vient 
ensuite  l'utilité  ,  l'utilité  immédiate  de  réprimer  le  mal , 
et  l'utilité  indirecte  de  le  prévenir  par  l'exemple ,  c'est-à- 
dire  par  la  crainte.  Mais  cette  considération  de  l'utilité  de 
la  peine  ne  suffirait  point  à  la  fonder.  Supposez ,  en  effet , 
qu'il  n'y  ait  en  soi  ni  bien  ni  mal ,  et  par  conséquent  ni 
mérite  ni  démérite  essentiel  :  de  quel  droit,  je  vous  prie , 
déshonorer  un  homme ,  le  faire  monter  sur  l'échafaud  ou 
le  mettre  pendant  toute  sa  vie  dans  les  fers,  pour  la 
seule  utilité  des  autres ,  quand  l'action  de  cet  homme  n'est 
ni  bonne  ni  mauvaise ,  et  ne  mérite  en  soi  ni  blâme  ni 
punition  ?  Supposez  qu'il  ne  soit  pas  juste  en  soi  de  mé- 
priser cet  homme  et  de  le  punir,  c'en  est  fait  de  la  justice 
de  l'infamie  et  de  la  gloire,  de  la  justice  de  toute  espèce 
de  récompense  et  de  punition.  Je  dis  plus  :  si  la  peine  n'a 
d'autre  fondement  que  l'utilité ,  c'en  est  fait  de  son  utilité 
même  ;  car,  pour  qu'une  peine  soit  utile  ,  il  faut  1°  que 
celui  auquel  on  l'inflige ,  pourvu  qu'il  est  du  principe  du 
mérite  et  du  démérite,  se  trouve  justement  puni,  et  ac- 
cepte sa  punition  avec  une  disposition  convenable  ;  2°  que 
les  spectateurs ,  pourvus  également  du  principe  du  mérite 
et  du  démérite ,  trouvent  le  coupable  justement  puni  en 
tant  que  coupable ,  s'appliquent  par  anticipation  la  même 
j  ustice,  et  soient  rappelés  à  l'ordre  par  la  vue  de  ces  légitimes 
représailles.  Otez  à  la  peine  ce  fondement  de  la  justice , 
et  vous  détruisez  son  utilité  ;  vous  substituez  l'indignation 
et  l'horreur  à  la  leçon  et  au  repentir  et  dans  le  condamné 
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et  dans  le  public  ;  vous  mettez  le  courage,  la  sympathie, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans  la  nature  hu- 
maine, du  côté  de  la  victime;  vous  soulevez  toutes  les 
âmes  énergiques  contre  la  société  et  ses  lois  artificielles. 
Ainsi  l'utilité  même  de  la  peine  repose  sur  la  justice.  La 
peine  est  la  sanction  de  la  loi ,  non  son  fondement.  L'idée 
du  bien  et  du  mal  ne  relève  que  d'elle-même  et  de  la 
raison  qui  nous  la  découvre  ;  elle  est  la  condition  de  l'idée 
du  mérite  et  du  démérite ,  laquelle  est  la  condition  de 
l'idée  de  la  peine  et  de  la  récompense  :  celle-ci  est  donc 
aux  deux  premières ,  surtout  à  l'idée  du  bien  et  du  mal , 
dans  le  rapport  de  la  conséquence  au  principe  K 

Ce  rapport,  qui  contient  l'ordre  moral  tout  entier, 
subsiste  inviolablement ,  lorsqu'on  passe  de  la  sphère  de 
cette  vie  et  de  la  société  humaine  à  celle  de  la  religion  et 
d'un  monde  où  Dieu  règne  sans  partage ,  où  le  destin  fait 
place  à  l'action  pure  de  la  Providence ,  où  le  fait  et  le 
droit  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  L'idée  de  mé- 
rite et  de  démérite,  transportée  en  quelque  sorte  par  delà 
ce  monde ,  est  la  vraie  raison  de  l'idée  des  peines  et  des 
récompenses  de  l'autre  vie.  Ce  n'est  pas  sur  le  caprice 
d'un  être  supérieur  à  nous  en  puissance  que  réside  la  lé- 
gitimité des  peines  et  des  récompenses  futures.  Otez  la 
justice  de  Dieu  ;  sa  puissance ,  quelque  absolue  qu'elle 
soit ,  n'autorise  plus  suffisamment  les  peines  et  les  récom- 
penses. Otez  sa  justice  :  que  reste-il  ?  un  ordre  et  non 
une  loi  ;  et ,  au  lieu  de  la  réalisation  sublime  de  l'idée  du 
mérite  et  du  démérite ,  la  religion  n'est  plus  que  la  me- 

'  I''^  série,  passim^  parliculièremenl  t.  II,  partie  III,  leçon  xvii, 
p.  218,  et  leçon  XXI  et  xxii,  p.  341  ;  voyez  aussi  la  Ti-acluction  (le  Platon, 
t.  III,  argument  du  Gorgias, 
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nace  d'une  force  tyrannique  sur  un  être  plus  faible, 
condamné  au  rôle  de  patient  et  de  victime  *.  Dans  le  ciel 
comme  sur  la  terre ,  et  dans  le  ciel  bien  mieux  encore 
que  sur  la  terre ,  la  sanction  de  la  loi  n'en  est  pas  le  fon- 
dement ;  la  peine  et  la  récompense  dérivent  du  bien  et 
du  mal ,  elles  ne  le  constituent  pas. 

Appliquons  à  tout  ceci  les  distinctions  que  nous  avons 
précédemment  établies.  Nous  avons  distingué  l'ordre  lo- 
gique des  idées  de  leur  ordre  d'acquisition.  Dans  le  pre- 
mier, une  idée  est  la  condition  logique  d'une  autre  idée 
lorsqu'elle  l'explique  ;  dans  le  second,  une  idée  est  la 
condition  chronologique  d'une  autre  idée  lorsqu'elle  naît 
dans  l'esprit  humain  avant  elle.  Or  dans  la  question  qui 
nous  occupe,  l'idée  de  la  justice,  l'idée  de  la  loi  morale , 
violée  ou  accomplie,  est  :  1°  la  condition  logique  de  l'idée 
du  mérite  ou  du  démérite ,  qui  sans  elle  est  incompréhen- 
sible et  inadmissible  ;  2°  l'antécédent ,  la  condition  chro- 
nologique de  l'acquisition  de  l'idée  du  mérite  ou  du  dé- 
mérite, qui  certes  jamais  ne  naîtrait  dans  l'esprit,  si 
préalablement  n'était  donnée  l'idée  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Locke,  après  avoir  confondu  souvent,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  condition  logique  d'une  idée  avec  sa  condi- 
tion chronologique ,  confond  ici  à  la  fois  la  condition  logi- 
que et  chronologique  d'une  idée  avec  cette  même  idée,  et 
même  avec  une  conséquence  de  cette  idée  ;  car  l'idée  de 
peine  et  de  récompense  n'est  qu'une  conséquence  de  l'idée 
du  mérite  et  du  démérite,  qui ,  à  son  tour,  n'est  qu'une 
conséquence  de  l'idée  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste,  qui  est  le  principe  suprême  au  delà  duquel  il 

»     série ,  1. 1",  p.  333,  t.  II,  leçon  xix,  p.  278-284, 
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est  impossible  de  remonter.  Locke  bouleverse  cet  ordre  : 
au  lieu  de  poser  d'abord  l'idée  du  bien  et  du  mal,  puis  celle 
du  mérite  et  du  démérite ,  puis  celle  de  la  peine  et  de  la 
récompense ,  c'est  la  récompense  ou  la  punition  ,  c'est-à- 
dire  le  plaisir  ou  la  douleur  qui  en  résulte,  qui,  suivant 
Locke,  est  le  fondement  du  bien  et  du  mal ,  et  de  la  rec- 
titude morale  des  actions. 

Livre  II,  chap.  xxviil,  §  5.  Ce  que  c'est  que  bien  et 
mal  moral,  —  «  Le  bien  et  le  mal  n'est  que  le  plaisir  ou 
la  douleur ,  ou  bien  ce  qui  est  l'occasion  ou  la  cause  du 
plaisir  ou  de  la  douleur  que  nous  sentons.  Par  conséquent, 
le  bien  et  le  mal,  considéré  moralement,  n'est  autre  chose 
que  la  conformité  ou  l'opposition  qui  se  trouve  entre  nos 
actions  volontaires  et  une  certaine  loi  ;  conformité  et  op- 
position qui  nous  attire  du  bien  ou  du  mal  par  la  volonté 
et  la  puissance  du  législateur  ;  et  ce  bien  et  ce  mal ,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  plaisir  ou  la  douleur ,  qui ,  par  la 
détermination  du  législateur  ,  accompagnent  l'observation 
ou  la  violation  de  la  loi ,  c'est  ce  que  nous  appelons  ré- 
compense et  punition.  » 

De  là  ,  Locke  distingue  trois  lois  ou  règles  ,  savoir  :  la 
loi  divine,  la  loi  civile ,  la  loi  d'opinion  ou  de  réputation. 

Ibid.  §  7.  «  Lorsque  les  hommes  rapportent  leurs  ac- 
tions à  la  première  de  ces  lois  ,  ils  jugent  par  là  si  ce  sont 
des  péchés  ou  des  devoirs.  Lorsqu'ils  les  rapportent  à  la 
seconde ,  ils  jugent  si  elles  sont  criminelles  ou  innocentes; 
et  à  la  troisième ,  ils  jugent  si  ce  sont  des  vertus  ou  des 
vices.  » 

Ibid.  j  §  8.   «  Première  loi ,  loi  divine  :  règle  ce 
qui  est  péché  ou  devoir.  —  «  Premièrement ,  par  la 
loi  divine  j'entends  cette  loi  que  Dieu  a  prescrite  aux 
m  17 
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hommes  pour  être  la  règle  de  leurs  actions ,  soit  qu'elle 
leur  ait  été  notifiée  par  la  lumière  de  la  nature  ou  par 
voie  de  révélation.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  d'homme 
assez  grossier  pour  nier  que  Dieu  ait  donné  une  telle 
règle,  par  laquelle  les  hommes  devraient  se  conduire. 
Il  a  droit  de  le  faire ,  puisque  nous  sommes  ses  créa- 
tures. D'ailleurs ,  sa  bonté  et  sa  sagesse  le  portent  à 
diriger  nos  actions  vers  ce  qu'il  y  a  de  meilleur ,  et  il  a 
le  pouvoir  de  nous  y  obliger  par  des  récompenses  et  des 
punitions  d'un  poids  et  d'une  durée  infinie  dans  une  autre 
vie  ;  car  personne  ne  peut  nous  enlever  de  ses  mains. 
C'est  la  seule  pierre  de  touche  par  oii  l'on  peut  juger  de 
la  rectitude  morale  ;  et  c'est  en  comparant  leurs  actions  à 
cette  loi  que  les  hommes  jugent  du  plus  grand  bien  ou  du 
plus  grand  mal  moral  qu'elles  renferment ,  c'est-à-dire  si, 
en  qualité  de  devoirs  ou  de  péchés ,  elles  peuvent  leur 
procurer  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la  part  du  Tout- 
Puissant.  » 

Voilà  donc  les  peines  et  les  récompenses  de  l'autre  vie 
déclarées  la  seule  pierre  de  touche ,  la  seule  mesure  de  la 
rectitude  de  nos  actions.  Mais  supposez  que  la  loi  que 
Dieu  nous  a  donnée  ne  fût  pas  juste  en  elle-même  ,  in- 
dépendamment des  peines  ou  des  récompenses  qui  y  sont 
attachées ,  l'acte  qui  l'accomplit  ou  qui  l'enfreint  ne  se- 
rait ni  bon  ni  mauvais  en  soi  ;  et  alors  la  volonté  divine 
aurait  beau  avoir  attaché  à  cette  loi ,  indifférente  en  elle- 
même  ,  et  à  son  accomplissement  et  à  sa  violation ,  les 
peines  et  les  récompenses  les  plus  séduisantes  ou  les  plus 
terribles ,  ces  promesses  et  ces  menaces,  ne  s'adressant 
qu'à  la  sensibilité  et  non  à  la  raison ,  exciteraient  en  nous 
la  crainte  ou  l'espérance ,  non  le  respect  et  le  sentiment 
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du  devoir.  Et  il  ne  faut  pas  dire ,  comme  Locke ,  que 
Dieu  a  le  droit  de  le  faire ,  c'est-à-dire  d'établir  celte 
loi,  indifférente  en  elle-même,  puisque  nous  sommes  ses 
créatures  ;  car  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose ,  sinon 
qu'il  est  le  plus  fort  et  que  nous  sommes  les  plus  faibles  : 
ce  n'est  invoquer  que  le  droit  de  la  force.  En  général , 
cette  théorie  tend  à  faire  de  Dieu  un  roi  arbitraire  * ,  à 
substituer  en  Dieu  la  volonté  et  la  puissance  à  la  raison 
et  à  la  sagesse.  C'est  une  théodicée  des  sens  ,  non  de  la 
raison ,  faite  pour  des  esclaves  et  des  bêtes ,  non  pour  des 
êtres  intelligents  et  libres. 

§  9.  La  loi  civile  est  la  règle  du  crime  et  de  l'inno- 
cence. —  «  En  second  lieu ,  la  loi  civile ,  qui  est  établie 
par  la  société  pour  diriger  les  actions  de  ceux  qui  en  font 
partie,  est  une  autre  règle  à  laquelle  les  hommes  rappor- 
tent leurs  actions,  pour  juger  si  elles  sont  criminelles  ou 
non.  Personne  ne  méprise  cette  loi  ;  car  les  peines  et  les 
récompenses  qui  lui  donnent  du  poids  sont  toujours  prê- 
tes, et  proportionnées  à  la  puissance  d'où  cette  loi  émane, 
c'est-à-dire  à  la  force  même  de  la  société ,  qui  est  enga- 
gée à  défendre  la  vie ,  la  liberté  et  les  biens  de  ceux  qui 
vivent  conformément  à  la  loi ,  et  qui  a  le  pouvoir  d'ôter, 
à  ceux  qui  la  violent ,  la  vie ,  la  liberté  ou  les  biens  ;  ce 
qui  est  le  châtiment  des  offenses  commises  contre  celle 
loi.  » 

Assurément  la  société  a  ce  droit  ;  ce  droit  est  même  un 
devoir  pour  elle;  mais  à  cette  condition  que  les  lois  qu'elle 
fera  soient  justes  :  car  supposez  que  la  loi  qu'établit  la  so- 
ciété soit  injuste ,  la  violation  de  cette  loi  cesse  d'être  in- 

'  Traduction  de  Platon,  1. 1",  argument  de  VEuilujphron. 
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juste ,  et  alors  la  punition  d'un  acte  non  injuste  qui  a 
transgressé  une  injuste  loi  est  elle-même  une  injustice. 
Otez,  je  le  répète,  la  légitimité  et  la  justice  de  la  loi , 
vous  détruisez  la  justice  et  la  légitimité  de  la  peine.  La 
peine  perd  tout  caractère  de  moralité  et  ne  garde  plus 
que  celui  d'une  force  purement  physique,  qui  ne  saurait 
être,  comme  l'a  très-bien  vu  Hobbes\  trop  grande,  trop 
absolue ,  puisqu'elle  ne  subsiste  que  par  la  crainte  qu'elle 
inspire. 

§  10.  La  loi  philosophique  est  la  mesure  du  vice  et  de 
la  vertu.  —  «  Il  y  a ,  en  troisième  lieu ,  la  loi  d'opinion 
ou  de  réputation.  On  prétend  et  on  suppose  par  tout  le 
monde  que  les  mots  de  vertu  et  de  vice  signifient  des 
actions  bonnes  et  mauvaises  de  leur  nature  ;  et ,  tant  qu'ils 
sont  réellement  appliqués  en  ce  sens,  la  vertu  s'accorde 
parfaitement  avec  la  loi  divine  dont  je  viens  de  parler;  et 
le  vice  est  tout  à  fait  la  même  chose  que  ce  qui  est  con- 
traire à  cette  loi.  Mais ,  quelles  que  soient  les  prétentions 
des  hommes  sur  cet  article ,  il  est  visible  que  ces  mots 
de  vertu  et  de  vice ,  considérés  dans  les  applications  par- 
ticulières qu'on  en  fait  parmi  les  diverses  nations  et  les 
différentes  sociétés  d'hommes  répandus  sur  la  terre ,  sont 
constamment  et  uniquement  attribués  à  telles  ou  telles 
actions  qui,  dans  chaque  pays  et  dans  chaque  société, 
sont  réputées  honorables  et  honteuses.  Et  il  ne  faut  pas 
trouver  étrange  que  les  hommes  en  usent  ainsi ,  je  veux 
dire  que  par  tout  le  monde  ils  donnent  le  nom  de  vertu 
aux  actions  qui ,  parmi  eux ,  sont  jugées  dignes  de  louange, 
et  qu'ils  appellent  vice  tout  ce  qui  leur  paraît  digne  de 


•     série,  t.  III ,  leçon  ix,  elc. 
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blâme  ;  car  autrement  ils  se  condamneraient  eux-mêmes 
s'ils  jugeaient  qu'une  chose  est  bonne  et  juste,  sans  l'ac- 
compagner d'aucune  marque  d'estime ,  et  qu'une  autre 
est  mauvaise ,  sans  y  attacher  aucune  idée  de  blâme.  Ainsi 
la  mesure  de  ce  qu'on  appelle  vertu  et  vice ,  et  qui  passe 
pour  tel  dans  tout  le  monde ,  c'est  cette  approbation  ou  ce 
mépris,  cette  estime  ou  ce  blâme,  qui  s'établit  par  un  se- 
cret et  tacite  consentement  en  différentes  sociétés  et  as- 
semblées d'hommes ,  par  où  différentes  actions  sont  esti- 
mées ou  méprisées  parmi  eux,  selon  le  jugement,  les 
maximes  et  les  coutumes  de  chaque  lieu  ;  car  quoique  les 
hommes  réunis  en  sociétés  politiques  aient  résigné  entre 
les  mains  du  public  la  disposition  de  toutes  leurs  forces, 
de  sorte  qu'ils  ne  peuvent  pas  les  employer  contre  aucun 
de  leurs  concitoyens  au  delà  de  ce  qui  est  permis  par  la 
loi  du  pays,  ils  retiennent  toujours  la  puissance  de  penser 
bien  ou  mal,  d'approuver  ou  désapprouver  les  actions  de 
ceux  avec  qui  ils  vivent  et  entretiennent  quelque  liaison; 
et  c'est  par  cette  approbation  et  cette  désapprobation  qu'ils 
établissent  parmi  eux  ce  à  quoi  ils  donneront  les  noms  de 
vertu  et  de  vice.  » 

§  il.  «  Que  ce  soit  là  la  mesure  ordinaire  de  ce  qu'on 
nomme  vertu  et  vice,  c'est  ce  qui  paraîtra  à  quiconque 
considérera  que,  quoique  ce  qui  passe  pour  vice  dans  un 
pays  soit  regardé  dans  un  autre  comme  une  vertu  ,  ou  du 
moins  comme  une  action  indifférente  ,  cependant  la  vertu 
et  la  louange ,  le  vice  et  le  blâme  vont  partout  de  compa- 
gnie. ^) 

Sur  quoi  Locke  cite  toute  l'antiquité  païenne  ,  qui  ex- 
cita toujours  à  la  vertu  par  l'appât  de  la  gloire.  Il  cite 
même  un  passage  de  saint  Paul,  qu'il  force  et  détourne 
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de  son  sens  naturel  pour  arriver  à  cette  conclusion ,  qu'il 
n'y  a  d'autre  mesure  de  la  vertu  que  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise renommée.  Lisez  aussi  le  §  1 2  :  Ce  qui  donne  de  la 
force  à  cette  loi,  c'est  la  louange  et  le  blâme. 

Mais  vous  concevez  qu'il  en  est  de  l'opinion ,  de  la  loi  pré- 
tendue philosophique ,  comme  il  en  est  des  châtiments  pu- 
blics ou  de  la  loi  civile ,  comme  il  en  est  des  châtiments  de 
l'autre  vie  ou  de  la  loi  divine.  Supposez  que  la  vertu  ne  soit 
pas  vertu  par  elle-même,  et  que  ce  soit  la  louange  et  l'ap- 
probation qui  la  fassent  telle,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  de 
inorale ,  il  n'y  a  plus  de  loi ,  il  n'y  a  plus  que  des  coutu- 
mes arbitraires ,  locales ,  passagères ,  il  n'y  a  plus  que  la 
mode  et  l'opinion.  Or,  ou  l'opinion  n'est  qu'un  bruit 
mensonger,  ou  elle  est  le  retentissement  de  la  conscience 
publique,  et  dans  ce  cas  elle  est  un  effet  et  non  pas  une 
cause  ;  sa  légitimité  et  sa  force  résident  dans  l'énergie  du 
sentiment  du  bien  et  du  mal.  Mais  élever  l'effet  au  rang 
de  la  cause,  asseoir  le  bien  et  le  mal  sur  l'opinion  seule*, 
c'est  détruire  le  bien  et  le  mal,  dénaturer  et  corrompre 
la  vertu,  en  lui  donnant  pour  ressort  la  crainte;  c'est 
faire  des  courtisans,  non  des  hommes  vertueux.  La  popu- 
larité est  la  chose  la  plus  douce  qu'il  y  ait  au  monde, 
mais  quand  elle  est  l'écho  de  notre  propre  conscience  et 
non  la  rançon  de  la  complaisance  ;  quand  elle  est  acquise 
par  une  suite  d'actes  vraiment  vertueux ,  par  la  constance 
à  son  caractère,  la  fidélité  à  ses  principes  et  à  ses  amis, 
dans  le  service  commun  de  la  patrie.  La  gloire  est  la  cou- 
ronne, non  le  fondement  de  la  vertu.  Le  devoir  ne  se  me- 
sure pas  à  la  récompense.  Sans  doute  il  est  plus  facile  à 

'  C'est  là  l'erreur  fondamenlalc  de  la  Théorie  des  Sentiments  moraux 
de  Smith ,  !'«  série ,  t.  IV,  leçon  xvi,  p.  234-240,  etc. 
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accomplir  sur  un  théâtre,  aux  applaudissements  de  la 
foule  ;  mais  il  ne  décroît  pas  dans  l'ombre ,  il  ne  périt  pas 
dans  l'ignominie  :  là ,  comme  ailleurs ,  il  reste  identique  à 
lui-même ,  inviolable  et  obligatoire. 

Ma  conclusion ,  que  je  ramène  sans  cesse ,  est  qu'ici 
Locke  prend  évidemment  la  conséquence  pour  le  prin- 
cipe ,  l'effet  pour  la  cause.  Et  remarquez  que  celte  confu- 
sion est  une  nécessité  du  système  de  Locke.  Ce  système 
n'admet  aucune  idée  qui  ne  vienne  de  la  réflexion  ou 
de  la  sensation.  La  réflexion  n'étant  pas  ici  de  mise ,  c'est 
à  la  sensation  que  Locke  s'adresse;  et  la  sensation  ne  pou- 
vant expliquer  l'idée  que  les  hommes  ont  du  bien  et  du 
mal ,  il  s'agissait  de  trouver  une  idée  plus  ou  moins  sem- 
blable à  celle-là,  qui  pût  entrer  dans  l'entendement  hu- 
main par  la  sensation ,  et  tenir  la  place  de  la  première. 
Celte  idée,  c'est  celle  de  la  peine  et  de  la  récompense, 
qui  se  résout  dans  celle  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance ,  du  plaisir  et  de  la  douleur  ,  du  bonheur  et  du 
malheur,  et  en  général  de  l'utile.  Encore  une  fois ,  cette 
confusion  était  nécessaire  au  système  de  Locke ,  et  elle 
le  sauve  ;  mais ,  cette  confusion  dissipée  et  les  faits  réta- 
blis dans  leur  valeur  réelle  et  leur  ordre  véritable ,  c'en 
est  fait  du  système  de  Locke. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  Locke  a  éprouvé  son 
système  sur  un  certain  nombre  d'idées  particulières, 
l'idée  de  l'espace,  l'idée  de  l'infini,  l'idée  du  temps, 
l'idée  de  l'identité  personnelle ,  l'idée  de  la  substance , 
l'idée  de  la  cause ,  l'idée  du  bien  et  du  mal ,  s'imposant  la 
loi  d'expliquer  toutes  ces  idées  par  la  sensation  et  par  la 
réflexion.  Nous  avons  suivi  Locke  sur  tous  ces  points  qu'il 
a  lui-même  choisis  ;  et ,  sur  tous  ces  points ,  un  examen 
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attentifnous  a  démontré  qu'on  ne  peut  expliquer  aucune  de 
ces  idées  par  la  sensation  ni  par  la  réflexion,  si  ce  n'est  à  la 
condition  de  méconnaître  entièrement  les  caractères  réels 
dont  ces  idées  sont  aujourd'hui  marquées  dans  l'entende- 
ment de  tous  les  hommes ,  et  de  confondre ,  à  l'aide  de 
cette  altération ,  ces  idées  avec  d'autres  idées  qui  leur 
sont  plus  ou  moins  intimement  unies  mais  qui  ne  sont 
point  elles ,  avec  des  idées  qui  les  précèdent  mais  ne  les 
constituent  pas ,  ou  qui  les  suivent  et  ne  les  constituent 
pas  davantage,  telles  que  les  idées  de  corps,  de  succession, 
de  nombre ,  des  phénomènes  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire,  de  collection  et  de  totalité ,  de  la  récompense  et 
de  la  peine ,  de  la  douleur  et  du  plaisir.  Sans  doute ,  la 
sensation  et  la  réflexion  expliquent  ces  dernières  idées; 
mais  ces  idées  ne  sont  point  celles  qu'il  s'agissait  d'expli- 
quer, et  le  système  de  Locke  est  par  là  convaincu  de  ne 
pouvoir  rendre  compte  de  toutes  les  idées  qui  sont  dans 
l'entendement  humain. 

Les  théories  que  nous  avons  exposées  et  discutées  rem- 
plissent les  trois  quarts  du  second  livre  de  ï Essai  sur  l'En- 
tendement humain.  Locke  n'a  plus  que  des  généralisations 
à  tirer  ;  il  n'a  plus  qu'à  faire  voir  comment  les  idées  que 
nous  avons  examinées,  et  toutes  les  idées  analogues  à 
celles-là,  étant  fournies  par  la  sensation  ou  parla  réflexion, 
on  peut  sur  ces  bases  élever  l'édifice  entier  de  l'entende- 
ment humain.  De  notre  côté,  la  plus  importante  partie  de 
notre  tâche  est  accomplie.  L'exposition  des  principes  du 
système  de  Locke  devait  être  accompagnée  d'une  discus- 
sion approfondie.  Aujourd'hui  que  ces  principes  sont  ren- 
versés ,  nous  pouvons  aller  plus  vile  ;  il  suffira  de  par- 
courir rapidement  la  dernière  partie  de  ce  second  livre,  et 
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de  VOUS  en  retracer  les  propositions  principales,  en  les 
éclairant  de  quelques  réflexions. 

Locke  appelle  en  général  idées  simples  toutes  les  idées 
qui  dérivent  immédiatement  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion. Les  idées  simples  sont  les  éléments  avec  lesquels 
nous  formons  toutes  les  autres  idées.  Locke  appelle 
idées  composées ,  idées  complexes ,  celles  que  nous  for- 
mons ultérieurement  de  la  combinaison  des  idées  sim- 
ples et  primitives;  de  telle  sorte  que  tout  le  développe- 
ment et  le  jeu  de  l'entendement  humain  se  réduit  à  ac- 
quérir immédiatement,  par  les  sens  ou  la  réflexion,  un 
certain  nombre  d'idées  simples  que  Locke  croit  avoir 
déterminées;  puis  à  former  de  ces  matériaux,  par  voie 
de  composition  et  d'association ,  des  idées  complexes  ;  puis 
à  former  encore  de  ces  idées  complexes  des  idées  plus 
complexes  que  les  premières,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à 
ce  qu'on  épuise  toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'entende- 
ment humain  (liv.  II,  chap.  ii  et  chap.  xii). 

Je  dois  relever  ici  une  erreur  d'idée  ou  de  mot,  comme 
il  vous  plaira. 

Il  n'est  pas  vrai  que  nous  commencions  par  les  idées 
simples,  et  qu'ensuite  nous  allions  aux  idées  complexes  : 
au  contraire ,  nous  commençons  par  les  idées  complexes , 
puis  des  idées  complexes  nous  allons  aux  idées  simples  ; 
et  le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  l'acquisition  des 
idées  est  précisément  inverse  de  celui  que  Locke  lui  as- 
signe. Toutes  nos  premières  idées  sont  des  idées  com- 
plexes, par  une  raison  évidente  :  c'est  que  toutes  nos 
facultés ,  ou  du  moins  un  grand  nombre  de  nos  facultés , 
entrent  à  la  fois  en  exercice  :  leur  action  simultanée  nous 
donne  en  même  temps  un  certain  nombre  d'idées  liée 
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entre  elles,  et  qui  forment  un  tout.  Par  exemple,  l'idée 
du  monde  extérieur,  qui  nous  est  donnée  si  vite,  est 
une  idée  très-complexe  qui  renferme  une  multitude 
d'idées.  Il  y  a  l'idée  des  qualités  secondes  des  objets 
extérieurs;  il  y  a  l'idée  de  leurs  qualités  premières  ; 
il  y  a  l'idée  de  la  réalité  permanente  de  quelque  chose 
à  quoi  vous  rapportez  ces  qualités ,  à  savoir  les  corps , 
la  matière  ;  il  y  a  l'idée  de  l'espace  qui  renferme  les 
corps  ;  il  y  a  l'idée  du  temps  dans  lequel  s'accomplissent 
leurs  mouvements ,  etc.  Et  croyez-vous  que  vous  ayez 
d'abord  isolément  l'idée  des  qualités  premières  et  des 
qualités  secondes ,  puis  l'idée  du  sujet  de  ces  qualités , 
puis  ridée  du  temps,  puis  l'idée  de  l'espace?  Point  du 
tout;  c'est  simultanément,  ou  presque  simultanément, 
que  vous  acquérez  toutes  ces  idées.  De  plus ,  vous  ne  les 
avez  pas  sans  savoir  que  vous  les  avez.  Or,  la  conscience 
implique  un  certain  degré  d'attention,  c'est-à-dire  de 
volonté  ;  elle  implique  aussi  la  croyance  à  votre  existence 
propre ,  au  moi  réel  et  substantiel  que  vous  êtes.  En  un 
mot,  vous  avez  d'abord  une  foule  d'idées  qui  vous  sont 
données  l'une  dans  l'autre,  et  toutes  vos  idées  primitives 
sont  des  idées  complexes.  Elles  sont  complexes  encore  par 
une  autre  raison  :  c'est  qu'elles  sont  particulières  et  con- 
crètes, comme  je  l'ai  fait  voir  dans  la  dernière  leçon.  Vient 
ensuite  l'abstraction,  qui,  s'ajoulant  à  ces  données  primi- 
tives, complexes,  concrètes  et  particulières,  sépare  ce  que 
la  nature  vous  avait  donné  réuni  et  simultané,  et  considère 
isolément  chacune  des  parties  du  tout.  Cette  partie  isolée 
du  tout  auquel  elle  appartient,  cette  idée  détachée  du  ta- 
bleau total  des  idées  primitives,  devient  une  idée  abstraite 
et  simple,  jusqu'à  ce  qu'une  abstraction  plus  savante  dé- 
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compose  cette  prétendue  idée  simple  et  en  fasse  sortir 
plusieurs  autres  idées  qu'elle  considère  encore  abs- 
tractivement  les  unes  des  autres  ;  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, de  décomposition  en  décomposition,  l'abstrac- 
tion et  l'analyse  arrivent  à  des  idées  tellement  simples 
qu'elles  soient  ou  paraissent  indécomposables.  Plus  une 
idée  a  de  simplicité ,  plus  elle  a  de  généralité  ;  plus 
une  idée  est  abstraite ,  plus  elle  a  d'étendue.  Nous  dé- 
butons par  le  concret,  et  nous  allons  à  l'abstrait;  nous 
débutons  par  le  déterminé  et  le  particulier ,  pour  aller 
au  simple  et  au  général.  La  marche  de  l'entendement 
est  donc,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  à  fait  inverse  de 
celle  que  Locke  lui  impute.  Je  dois  rendre  cette  justice  à 
l'école  de  Locke ,  qu'elle  n'a  pas  laissé  subsister  dans  l'a- 
nalyse de  l'entendement  une  erreur  aussi  grave ,  et  que 
déjà  Condillac  avait  restitué  le  véritable  procédé  de  l'esprit 
humain. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  d'une  autre  opinion  de  Locke 
mêlée  à  celle-là ,  que  l'esprit  est  passif  dans  l'acquisition 
des  idées  simples ,  et  actif  dans  celle  des  idées  complexes 
(liv.  Il,  chap.  I,  §  25;  chap.  xii,  §  2).  Sans  doute  l'es- 
prit est  plus  actif,  son  activité  est  plus  facile  à  saisir  dans 
l'abstraction  et  la  formation  des  idées  générales  (  c'est  là 
ce  qu'il  faut  entendre  par  les  idées  complexes  de  Locke)  ; 
mais  il  est  actif  aussi  dans  l'acquisition  des  idées  particu- 
lières (idées  simples  de  Locke),  car  là  encore  il  y  a 
conscience ,  et  la  conscience  suppose  l'attention ,  l'ac- 
tivité. L'esprit  est  actif  toutes  les  fois  qu'il  pense  ^  il 
ne  pense  pas  toujours,  comme  Locke  l'a  très-bien  vu 
(  liv.  II,  chap.  I,  §  18,  19);  mais  toutes  les  fois  qu'il 
pense ,  et  il  pense  assurément  dans  l'acquisition  des  idées 
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particulières,  il  est  actif.  Locke  avait  trop  diminué  l'in- 
tervention de  l'activité  de  l'âme  ;  loin  de  l'étendre ,  nous 
verrons  que  l'école  de  Locke  l'a  encore  bien  diminuée. 

Toutes  les  idées  sont  obtenues,  ou  supposées  obte- 
nues :  leur  mécanisme  a  été  décrit  ;  il  ne  reste  plus  qu'à 
rechercher  leurs  caractères  les  plus  généraux.  Locke 
les  divise  en  idées  claires  cl  distinctes ,  et  en  idées  obscu- 
res et  confuses  (  liv.  II,  chap.  xxix  ) ,  en  idées  réelles  et 
chimériques  (liv.  II,  chap.  xx),  en  idées  complètes  et 
incomplètes  (  liv.  II ,  chap.  xxxi  )  ,  en  idées  vraies  et 
fausses  (  liv.  II,  chap.  xxxii }.  C'est  dans  ce  dernier 
chapitre  que  se  trouve  celte  remarque ,  depuis  tant  ré- 
pétée, qu'à  la  rigueur  toutes  nos  idées  sont  vraies,  et  que 
l'erreur  ne  tombe  pas  sur  l'idée  considérée  en  elle-même  : 
car,  quand  même  vous  avez  l'idée  d'une  chose  qui  n'existe 
pas ,  l'idée  d'un  centaure ,  d'une  chimère ,  il  est  cer- 
tain que  vous  avez  l'idée  que  vous  avez  ;  seulement 
celte  idée  que  vous  avez  très-réellement  n'a  pas  un 
objet  réellement  existant  dans  la  nature;  mais  l'idée  en 
elle-même  n'est  pas  moins  vraie.  L'erreur  tombe  donc, 
non  sur  l'idée  ,  mais  sur  celle  affirmation  qui  y  est  quel- 
quefois ajoutée,  que  cette  idée  a  un  objet  réellement 
existant  dans  la  nature.  Vous  n'êtes  pas  dans  l'erreur 
parce  que  vous  avez  l'idée  d'un  centaure ,  mais  vous  êtes 
dans  l'erreur  lorsqu'à  cette  idée  de  centaure  vous  joignez 
celle  affirmation,  que  l'objet  d'une  telle  idée  existe.  Ce 
n'est  pas  l'idée  prise  en  elle-même ,  c'est  le  jugement  qui 
y  est  joint,  qui  contient  l'erreur.  L'école  de  Locke  a  dé- 
veloppé et  mis  en  lumière  celte  judicieuse  observation. 

Le  second  livre  est  terminé  par  un  excellent  chapitre 
sur  l'association  des  idées  (  liv.  II ,  chap.  xxxiii  ).  Non- 


ESSAI,  LIV.  II.  DU  BIEN  ET  DU  MAL.  LIV.  III.  DES  MOTS.  205 

seulement  les  idées  sont  claires  ou  obscures ,  distinctes 
ou  confuses,  réelles  ou  chimériques,  complètes  ou  in- 
complètes ,  vraies  ou  fausses  ;  elles  ont  encore  cette  pro  - 
priété incontestable  qu'à  l'occasion  de  l'une  nous  conce- 
vons l'autre  ,  qu'elles  se  rappellent  et  s'attirent  les  unes 
les  autres.  Il  y  a  des  associations  d'idées  naturelles  ,  né- 
cessaires et  raisonnables;  il  y  en  a  de  fausses,  d'arbi- 
traires et  de  vicieuses.  Locke  a  très-bien  vu  et  vivement 
signalé  le  danger  des  dernières  ;  il  a  montré  par  une  mul- 
titude d'exemples  comment  très-souvent ,  par  cela  seul 
que  nous  avons  vu  deux  choses  par  hasard  réunies ,  cette 
association  purement  accidentelle  subsiste  dans  l'imagi- 
nation et  subjugue  l'entendement.  De  là,  la  source  d'une 
foule  d'erreurs  ,  et  non-seulement  d'idées  fausses  ,  mais 
de  sentiments  faux  ,  d'antipathies  ou  de  sympathies  arbi- 
traires, d'aberrations  qui  souvent  dégénèrent  en  folie.  On 
trouve  ici  dans  Locke  les  conseils  les  plus  sages  pour 
l'éducation  de  l'âme  et  pour  celle  de  l'esprit ,  sur  l'art  de 
rompre  debonne  heure  les  fausses  liaisons  d'idées  ,  et  de 
restituer  à  leur  place  les  liaisons  raisonnables  ,  qui  sortent 
de  la  nature  même  des  idées  et  de  celle  de  l'esprit  hu- 
main. Je  ne  regrette  qu'une  chose  ,  c'est  que  Locke 
n'ait  pas  poussé  plus  loin  l'analyse ,  et  qu'il  ait  encore 
laissé  tant  de  vague  et  d'indécision  sur  cette  impor- 
tante matière.  Il  ne  devait  pas  lui  suffire  de  constater 
qu'il  y  a  des  liaisons  vraies,  naturelles  et  raisonnables,  et 
des  liaisons  fausses ,  accidentelles  et  déraisonnables  ;  il 
fallait  exposer  en  quoi  consistent  les  liaisons  vraies  ;  il  fal- 
lait déterminer  quelles  sont  les  plus  considérables ,  les 
plus  habituelles  de  ces  liaisons  légitimes,  et  essayer  de 
remonter  jusqu'aux  lois  qui  les  gouvernent.  Une  théorie 
m  18 
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précise  de  ces  lois  eût  été  un  immense  service  rendu  à  la 
philosophie,  car  les  lois  de  l'association  des  idées  reposent 
sur  les  lois  mêmes  de  l'entendement.  Enfin,  quand  Locke 
passe  aux  associations  vicieuses,  il  aurait  dû  montrer 
quelle  est  la  racine  de  ces  associations  ,  et  quel  est  le  rap- 
port des  fausses  liaisons  aux  vraies.  On  n'a  vu  que  le 
côté  extravagant  de  l'entendement  humain ,  tant  qu'on  ne 
s'est  pas  élevé  à  la  source ,  à  la  raison  de  l'extravagance. 
Ainsi ,  Locke  recommande  sans  cesse ,  et  bien  juste- 
ment ,  de  rompre  dans  l'esprit  des  enfants  la  liaison  ha- 
bituelle des  fantômes  et  de  l'obscurité.  Une  analyse  plus 
savante  aurait  recherché  sur  quoi  repose  cette  association 
d'idées  entre  des  êtres  mystérieux  ,  et  la  nuit ,  les  ténè- 
bres ,  l'obscurité.  On  n'a  jamais  uni  dans  l'esprit  ou  dans 
l'imagination  l'idée  de  fantômes  ou  de  spectres  à  l'idée  du 
soleil  et  de  la  lumière  éclatante.  Il  y  a  donc  là  une  extrava- 
gance assurément,  mais  une  extravagance  qui  a  sa  raison, 
qu'il  eût  été  curieux  et  utile  de  rechercher  ;  il  y  a  là  une 
liaison  vicieuse  que  l'analyse  ne  peut  expliquer  complète- 
ment qu'en  la  rapportant  à  une  autre  liaison  d'idées ,  na- 
turelle et  légitime,  pervertie  dans  le  cas  particulier.  D'ail- 
leurs ,  je  le  répète ,  tout  ce  chapitre  est  d'un  observateur 
ingénieux ,  d'un  véritable  philosophe;  et  nous  verrons  plus 
tard  que  l'association  des  idées  est  devenue  entre  les  mains 
de  l'école  de  Locke  un  riche  sujet  d'expériences  et  de 
sages  leçons  ,  un  point  fécond  qu'elle  a  particulièrement 
affectionné  et  étudié ,  et  sur  lequel  elle  a  rendu  d'incon- 
testables services  à  la  raison  humaine. 

Telle  est  l'analyse  exacte  et  fidèle  de  ce  second  livre. 
Locke  a  fait  sortir  de  la  sensation  ou  de  la  réflexion  toutes 
les  idées ,  il  a  fait  voir  les  différents  caractères  généraux 
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SOUS  lesquels  on  peut  les  classer ,  et  leur  propriété  la  plus 
remarquable ,  la  plus  utile  ou  la  plus  dangereuse  :  l'idéo- 
logie ,  la  psychologie ,  au  moins  celle  de  Locke,  est  ache- 
vée. Il  s'agit  de  passer  aux  applications  de  l'idéologie ,  à 
la  connaissance  des  objets  et  des  êtres  à  l'aide  des  idées  : 
tel  sera  le  sujet  du  quatrième  livre.  Mais  Locke  ayant 
très-bien  vu  quel  est  le  rapport  des  mots  aux  idées ,  et 
combien  les  mots  sont  une  cause  féconde  d'erreurs  pour 
l'entendement  humain ,  il  consacre  un  troisième  livre  tout 
entier  à  l'examen  de  la  grande  question  des  signes  et  du 
langage. 

Vous  savez  que  c'est  encore  là  un  des  sujets  favoris 
de  l'école  de  Locke  ;  et  je  m'empresse  de  reconnaître 
que  c'est  la  question,  avec  celle  de  l'association  des  idées, 
sur  laquelle  elle  a  le  mieux  mérité  de  la  philosophie.  Je 
rends  hommage  à  une  foule  d'idées  saines ,  ingénieuses , 
et  même  originales ,  qui  sont  semées  dans  ce  troisième 
hvre.  Locke  a  vu  à  merveille  quelle  est  l'intervention  né- 
cessaire des  signes,  des  mots ,  dans  la  formation  des  idées 
abstraites  et  générales;  quelle  est  l'influence  des  signes  et 
des  mots  dans  les  définitions ,  et  par  conséquent  dans  une 
partie  considérable  de  la  logique  :  il  a  vu  et  signalé  les  avan- 
tages d'un  bon  système  de  signes,  l'utilité  d'une  langue  bien 
faite  ,  les  disputes  de  mots  auxquelles  une  langue  défec- 
tueuse réduit  trop  souvent  la  philosophie  ,  et  sur  tous  ces 
points  il  a  ouvert  la  route  où  son  école  est  entrée.  S'il  n'y  a 
pas  été  bien  loin,  c'est  lui  qui  l'a  frayée;  s'il  a  laissé  échap- 
per bien  des  observations  profondes  qui  ont  été  la  con- 
quête de  ses  successeurs,  en  revanche  il  a  évité  bien  des  er- 
reurs systématiques  où  ils  sont  tombés.  Fidèle  à  sa  mé- 
thode ,  de  rechercher  beaucoup  plus  encore  l'origine  des 
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choses  que  leurs  caractères  actuels ,  Locke  n'a  pas  man- 
qué de  rechercher ,  quoique  très-brièvement ,  quelle  est 
l'origine  des  mots ,  des  signes  ,  du  langage.  Il  a  reconnu 
que  les  matériaux  du  langage  préexistent  dans  la  nature  , 
dans  les  sons  ,  dans  celui  de  nos  organes  qui  est  propre  à 
en  former  ;  mais  il  a  parfaitement  compris  que  ,  s'il  n'y 
avait  pas  autre  chose  que  des  sons  ,  même  des  sons  arti- 
culés ,  il  y  aurait  les  matériaux  des  signes ,  il  n'y  aurait 
point  de  signes  encore.  Il  faut  que  l'entendement  attache 
un  sens,  un  sens  quelconque  à  un  son,  pour  que  ce  son  de- 
vienne signe,  signe  d'une  conception  intérieure  de  l'enten- 
dement. «  On  peut ,  dit  Locke  (liv.  III,  chap.  i ,  §  1  et  2), 
dresser  les  perroquets  et  plusieurs  autres  oiseaux  à  former 
des  sons  articulés  et  assez  distincts;  cependant  ces  ani- 
maux ne  sont  nullement  capables  de  langage.  Il  était  donc 
nécessaire  qu'outre  les  sons  articulés,  l'homme  fut  capa- 
ble de  se  servir  de  ces  sons  comme  signes  de  ses  concep- 
tions intérieures ,  et  de  les  établir  comme  autant  de  mar- 
ques des  idées  que  nous  avons  dans  l'esprit.  »  D'où  il  suit  : 
1°  que  l'intelligence  n'est  pas  fille  des  langues,  mais  qu'au 
contraire  ce  sont  les  langues  qui  sont  filles  de  l'intelligence; 
2°  que  la  plupart  des  mots  ayant ,  ainsi  que  l'a  très-bien 
remarqué  Locke  ,  une  signification  arbitraire ,  non-seu- 
lement les  langues  sont  filles  de  l'intelligence,  mais  qu'elles 
sont  même  en  grande  partie  filles  de  la  volonté  ;  tandis 
que ,  dans  l'école  de  Locke  et  dans  une  école  tout  opposée , 
on  fait  venir  l'intelligence  du  langage ,  et  le  langage  de 
la  sensation  et  du  son  ,  sans  se  douter  qu'il  y  a  un  abîme 
entre  le  son  comme  son  et  le  son  comme  signe  ,  et  que 
ce  qui  fait  le  signe  c'est  le  pouvoir  de  le  comprendre , 
c'est-à-dire  l'esprit ,  l'intelligence.  Les  sons ,  et  les  organes 
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qui  les  perçoivent  et  les  produisent ,  sont  les  conditions 
du  langage  ;  son  principe  est  l'intelligence.  Ici ,  du  nioins , 
je  peux  féliciter  Locke  de  n'avoir  pas  confondu  la  con- 
dition d'un  principe  avec  ce  principe  lui-même  :  nous 
verrons  que  ses  successeurs  n'ont  pas  été  aussi  sages  ^ 

Je  vais  maintenant  tirer  de  l'ensemble  de  ce  troisième 
livre ,  et  des  théories  qu'il  renferme ,  un  certain  nombre 
de  points  importants  qui  me  paraissent  suspects ,  ou  dou- 
teux, ou  faux  :  vous  en  jugerez. 

I.  Locke  affirme  (liv.  III ,  chap.  i ,  §  5  )  que  «  les  mots 
tirent  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
des  idées  sensibles;  »  c'est-à-dire  qu'en  dernière  analyse 
tous  les  mots  ont  pour  racines  des  mots  élémentaires ,  si- 
gnes d'idées  sensibles. 

D'abord ,  on  peut  nier  la  vérité  absolue  de  cette  propo- 
sition. Je  vais  vous  donner  deux  mots,  et  je  vous  deman- 
derai de  les  réduire  à  des  mots  primitifs  qui  expriment 
des  idées  sensibles.  Prenez  le  mot  je  ou  moi.  Ce  mot ,  au 
moins  dans  toutes  les  langues  qui  me  sont  connues,  est 
irréductible,  indécomposable,  primitif;  et  il  n'exprime 
aucune  idée  sensible ,  il  ne  représente  rien  que  le  sens 
que  l'intelligence  y  attache;  c'est  un  pur  signe,  sans 
nul  rapport  à  aucune  idée  sensible.  Le  mot  être  est  exac- 
tement dans  le  même  cas  ;  il  est  primitif  et  tout  intel- 
lectuel. Je  ne  sache  aucune  langue  où  le  mot  français  être 
soit  exprimé  par  un  mot  correspondant  qui  représente  une 
idée  sensible;  donc  il  n'est  point  vrai  que  toutes  les  ra- 
cines du  langage  soient,  en  dernière  analyse,  des  signes 
d'idées  sensibles.  Déplus,  quand  cela  serait  vrai,  même 

*  I'=  série,  t.  III,  leçon  n,  sur  Gondillac,  p.  94,  elc,  et  leçon  m,  p.  140. 
Yoyez  aussi  l.  P»-,  p.  365. 
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absolument,  ce  qui  n'csl  pas,  voici  seulement  ce  qu'il 
faudrait  en  conclure.  L'homme  est  porté  d'abord  par 
l'action  de  toutes  ses  facultés  hors  de  lui-même  et  vers 
le  monde  extérieur;  ce  sont  les  phénomènes  du  monde 
extérieur  qui  le  frappent  les  premiers;  ce  sont  donc  ces 
phénomènes  qui  reçoivent  les  premiers  noms;  ces  noms 
sont  naturellement  empruntés  à  leurs  objets  ;  ils  sont  teints 
en  quelque  sorte  de  leurs  couleurs.  Lorsque  ensuite 
l'homme,  se  repliant  sur  lui-même ,  aperçoit  distinctement 
les  phénomènes  intellectuels  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir 
confusément,  et  lorsqu'il  veut  exprimer  ces  nouveaux  phé- 
nomènes de  l'âme  et  de  la  pensée,  l'analogie  le  porte  à  rat- 
tacher les  signes  qu'il  cherche  aux  signes  qu'il  possède  déjà, 
car  l'analogie  est  la  loi  de  toute  langue  naissante  ou  déve- 
loppée: de  là  les  métaphores  dans  lesquelles  l'analyse 
résout  la  plupart  des  signes  des  idées  morales  les  plus 
abstraites.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  l'homme 
ait  voulu  marquer  par  là  la  génération  de  ses  idées;  et  de 
ce  que  les  signes  de  certaines  idées  sont  analogues  aux  si- 
gnes de  certaines  autres,  il  faut  conclure  que  les  uns  ont 
été  faits  après  les  autres  et  sur  les  autres,  et  non  pas  que 
les  idées  de  tous  ces  signes  soient  en  elles-mêmes  identi- 
ques ou  analogues.  C'est  pourtant  d'après  ces  analogies 
purement  verbales,  et  qui,  je  le  répète,  ne  rendent  pas 
compte  de  tous  les  phénomènes  du  langage ,  que  l'école  de 
Locke ,  se  prévalant  des  rapports  des  mots  entre  eux  et  du 
caractère  sensible  de  la  plupart  des  racines ,  a  prétendu 
que ,  tous  les  signes  dérivant  en  dernière  analyse  de  signes 
sensibles ,  toutes  les  idées  dérivent  également  d'idées  sen- 
sibles. C'est  là  le  fond  du  grand  ouvrage  de  Home  TookeS 

'  Voyez  plus  haut,  leçon  xiv,  p.  2fi. 
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qui ,  pour  la  grammaire ,  a  développe  avec  une  fidélité  har- 
die le  système  déjà  clairement  indiqué  dans  le  §  5  du  cha- 
pitre F""  du  IIP  livre  de  VEssai  sur  l'Entendement  hu- 
main ^  système  plus  ou  moins  d'accord  avec  l'intervention 
nécessaire  de  l'intelligence  dans  la  formation  du  langage 
que  Locke  avait  lui-même  signalée ,  et  avec  la  puissance 
de  la  réflexion  distincte  de  la  sensation  dans  l'acquisition 
de  nos  connaissances.  «  Une  autre  chose ,  dit  Locke ,  qui 
nous  peut  rapprocher  un  peu  plus  de  l'origine  de  toutes 
nos  notions  et  connaissances,  c'est  d'observer  combien  les 
mots  dont  nous  nous  servons  dépendent  des  idées  sensi- 
bles, et  comment  ceux  qu'on  emploie  pour  signifier  des 
actions  et  des  notions  tout  à  fait  éloignées  des  sens  tirent 
leur  origine  de  ces  mêmes  idées  sensibles,  d'où  ils  sont 
transférés  à  des  significations  plus  abstruses,  pour  expri- 
mer des  idées  qui  ne  tombent  point  sous  les  sens.  Ainsi 
les  mots  suivants  :  imaginer,  comprendre ,  adhérer,  cou- 
cevoir^  insinuer,  dégoûter,  trouble,  tranquillité,  etc., 
sont  tous  empruntés  des  opérations  sensibles,  et  appliqués 
à  de  certains  modes  de  penser.  Le  mot  esprit,  dans  sa 
première  signification,  c'est  le  souffle;  et  celui  iVange  si- 
gnifie messager.  Et  je  ne  doute  pas  que  si  nous  pouvions 
conduire  tous  les  mots  jusqu'à  leur  source,  nous  ne  trou- 
vassions que ,  dans  toutes  les  langues ,  les  mots  qu'on  em- 
ploie pour  signifier  des  choses  qui  ne  tombent  pas  sous  les 
sens  ont  tiré  leur  première  origine  d'idées  sensibles;  d'où 
nous  pouvons  conjecturer  quelle  sorte  de  notions  avaient 
ceux  qui,  les  premiers,  parlèrent  ces  langues-là,  d'où 
elles  leur  venaient  dans  l'esprit ,  et  comment  la  nature 
suggéra  inopinément  aux  hommes  l'origine  et  le  principe 
de  toutes  leurs  connaissances...  » 
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II.  Autre  proposition  de  Locke  :  «  La  signification  des 
mots  est  parfaitement  arbitraire  (liv.  III,  chap.  ii,  §  8).  » 
Moi-même  je  viens  de  reconnaître  que  la  plupart  des  im- 
positions de  mots  sont  arbitraires ,  et  viennent  non-seule- 
ment de  l'intelligence ,  mais  de  la  volonté.  Je  crois  ferme- 
ment que  la  plupart  des  mots  sont  conventionnels  ;  mais 
la  question  est  de  savoir  si  tous  les  mots  le  sont»,  il  s'agit 
de  savoir  s'il  n'y  a  absolument  pas  une  seule  racine  dans 
le  langage  qui  emporte  avec  soi  sa  signification ,  qui  ait  un 
sens  naturel ,  qui  soit  le  fondement  des  conventions  ulté- 
rieures ,  au  lieu  de  venir  de  ces  conventions.  C'est  une 
grande  question  que  Locke  a  tranchée  d'un  seul  mot,  et 
que  toute  son  école  a  regardée  comme  définitivement  ré- 
solue ;  elle  ne  l'a  pas  même  agitée.  En  tous  cas ,  lors  même 
que  j'accorderais  (ce  que  je  ne  puis  accorder  d'une  ma- 
nière absolue)  que  tous  les  mots  sont  arbitraires,  je  ré- 
serverais les  lois  du  rapport  des  mots  entre  eux.  Une 
langue  n'est  pas  une  simple  collection  de  mots;  c'est  le 
système  des  rapports  de  toute  espèce  des  mots  entre  eux. 
Ces  rapports  si  divers  se  ramènent  à  des  rapports  invaria- 
bles, qui  constituent  le  fond  de  chaque  langue,  sa  gram- 
maire, la  partie  commune  et  identique  des  langues,  c'est- 
à-dire  la  grammaire  générale ,  laquelle  a  ses  lois ,  ses  lois 
nécessaires,  qui  dérivent  de  la  nature  même  de  l'esprit 
humain.  Or,  chose  remarquable,  dans  le  livre  sur  les 
mots,  qui  comprend  tout  un  volume  dans  la  traduction 
de  Coste,  Locke  traite  sans  cesse  des  mots,  jamais  de 
leurs  rapports,  jamais  de  la  syntaxe,  jamais  du  fond  véri- 
table des  langues;  il  y  a  une  foule  de  réflexions  particu- 
lières ingénieuses;  pas  de  théorie,  pas  de  véritable  gram- 
maire. C'est  l'école  de  Locke  qui  a  converti  les  remarques 
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isolées  du  maître  en  un  système  grammatical  vrai  ou  faux, 
que  nous  rencontrerons  un  jour. 

III.  Mais  voici  une  proposition  tout  autrement  impor- 
tante. Locke  déclare  expressément  que  ce  qu'on  appelle 
général  et  universel  est  un  ouvrage  de  l'entendement,  et 
que  l'essence  réelle  n'est  pas  autre  chose  que  l'essence  no- 
minale. Liv.  III ,  chap.  m ,  §  2  :  «  Ce  qu'on  appelle  gé- 
néral et  universel  n'appartient  pas  à  l'existence  réelle  des 
choses;  mais  c'est  un  ouvrage  de  l'entendement  qu'il  fait 
pour  son  propre  usage ,  et  qui  se  rapporte  uniquement  aux 
signes.  »  Vous  le  voyez ,  c'est  le  fond  même  du  nomina- 
lisme.  Il  importe  donc  d'examiner,  quoique  succincte- 
ment ,  cette  proposition ,  qui  est  devenue  dans  l'école  de 
Locke  un  principe  incontesté ,  un  préjugé  placé  au-dessus 
de  la  discussion. 

J'aperçois  un  livre,  puis  un  autre  livre,  puis  un  autre 
livre  encore;  je  néglige  par  l'abstraction  leurs  différences 
de  position ,  de  grandeur,  de  forme,  de  couleur;  je  m'at- 
tache à  leurs  rapports  de  ressemblance  qu'il  est  inutile 
d'énumérer ,  et  j'arrive  par  les  procédés  connus  à  l'idée 
générale  de  livre;  et  cette  idée  générale  est  exprimée 
pour  moi  par  le  mol  livre.  Qu'y  a-t-il  sous  ce  mot?  Ceci 
ni  plus  ni  moins  :  1°  la  supposition  qu'entre  les  différents 
livres  placés  sous  mes  yeux  il  y  a ,  outre  les  différences 
qui  les  séparent,  des  ressemblances,  des  qualités  com- 
munes ,  sans  quoi  aucune  généralisation  ne  serait  pos- 
sible ;  2''  la  supposition  qu'il  s'est  trouvé  un  esprit  ca- 
pable de  reconnaître  ces  qualités  communes;  3°  enfin  ,  la 
supposition  qu'il  y  a  des  objets  réellement  existants  ,  des 
livres  réels,  sujets  de  ces  qualités  communes.  Le  mot  livre 
représente  tout  cela  :  différents  livres  existant  dans  la 
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nature ,  des  qualités  communes  entre  ces  différents  livres, 
et  un  esprit  capable  de  concevoir  ces  qualités  communes 
et  de  les  élever  à  leur  idée  générale.  Mais  indépendam- 
ment de  ces  livres  divers  et  réels ,  de  leurs  qualités  com- 
munes et  de  l'esprit  qui  les  conçoit ,  le  mot  livre  ex- 
prime-t-il  quelque  chose  d'existant  qui  ne  soit  ni  tel 
livre,  mais  le  livre  en  soi?  Non,  certes.  Donc  le  mot 
livre  n'est  qu'un  mot,  un  pur  mot,  qui  n'a  point  de  type 
spécial,  d'objet  réel  existant  dans  la  nature  ;  il  est  donc 
certain  que  l'essence  générale  du  livre  se  confond  avec 
son  essence  nominale,  que  l'être  du  livre  n'est  qu'un  mot  ; 
et  ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Locke  et  du  nominalisme. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  idées  générales?  Exami- 
nons :  j'aperçois  un  corps,  et  à  l'instant  même  mon  esprit 
ne  peut  pas  ne  pas  supposer  qu'il  est  dans  un  certain  es- 
pace particulier ,  qui  est  le  lieu  de  ce  corps  particulier. 
J'aperçois  un  autre  corps,  et  mon  esprit  ne  peut  pas  ne 
pas  croire  que  cet  autre  corps  particulier  est  aussi  dans 
un  espace  particulier;  et  ainsi  j'arrive,  et  j'arrive  bientôt, 
vous  l'avez  vu,  sans  avoir  besoin  de  passer  par  une  longue 
suite  d'expériences  ,  à  l'idée  générale  de  l'espace.  Reste  k 
savoir  si  cette  idée  générale  d'espace  est  exactement  la 
même  que  l'idée  générale  de  livre,  et  si  le  mot  espace  ne 
signifie  rien  de  plus  que  le  mot  livre.  Consultons  l'esprit 
humain ,  et  la  vérité  des  faits  intérieurs.  C'est  un  fait  in- 
contestable que,  lorsque  vous  parlez  du  livre  en  général, 
nul  de  vous  n'ajoute  à  l'idée  de  livre  celle  d'une  existence 
réelle.  Au  contraire,  je  demande  si,  lorsque  vous  parlez 
de  l'espace  en  général ,  vous  ajoutez  ou  n'ajoutez  pas  à 
cette  idée  la  croyance  à  la  réalité  de  l'espace.  Je  vous  de- 
mande s'il  en  est  de  l'espace  comme  du  livre  ;  si  vous 
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croyez,  par  exemple,  qu'il  n'y  a  hors  de  vous  que  des  es- 
paces parliculiers ,  qu'il  n'y  a  pas  un  espace  universel 
capable  d'embrasser  tous  les  corps  possibles,  un  espace 
un  et  continu ,  dont  les  différents  espaces  particu  - 
liers  ne  sont  que  des  portions  et  des  mesures  arbitrai- 
res. Il  est  certain  que  quand  vous  parlez  de  l'espace 
vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a  hors  de  vous  quelque 
chose  qui  est  l'espace ,  comme ,  lorsque  vous  parlez  du 
temps ,  vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a  hors  de  vous 
quelque  chose  qui  est  le  temps ,  lors  même  que  vous  ne 
connaissez  ni  la  nature  du  temps ,  ni  celle  de  l'espace. 
Les  différents  temps ,  les  différents  espaces  ne  sont  pas 
les  éléments  constitutifs  de  l'espace  et  du  temps  ;  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  pas  seulement  pour  vous  la  col- 
lection de  ces  différents  temps  et  de  ces  différents  es- 
paces ;  mais  vous  croyez  que  l'espace  et  le  temps  sont  par 
eux-mêmes,  et  que  ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois  espaces, 
deux  ou  trois  siècles  qui  constituent  l'espace  et  le  temps  ; 
car  tout  ce  qui  est  emprunté  à  l'expérience ,  soit  en  ma- 
tière d'espace  ,  soit  en  matière  de  temps ,  est  fini ,  et  le 
caractère  de  l'espace  et  du  temps  est  pour  vous  d'être 
infini,  d'être  sans  commencement  et  sans  fin  :  le  temps 
se  résout  dans  l'éternité ,  comme  l'espace  dans  l'immen- 
sité. En  un  mot ,  une  croyance  invincible  de  la  réalité 
du  temps  et  de  l'espace  est  attachée  pour  vous  à  l'idée 
générale  de  temps  et  d'espace.  Voilà  ce  que  croit  l'es- 
prit humain  ;  voilà  ce  qui  est  attesté  par  la  conscience. 
Ici  le  phénomène  est  précisément  inverse  de  celui  que  je 
vous  signalais  tout  à  l'heure  ;  et  tandis  que  l'idée  générale 
de  livre  ne  suppose  dans  la  pensée  aucune  conviction  de 
l'existence  de  quelque  chose  qui  soit  le  livre,  ici,  au  con- 
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traire ,  à  l'idée  générale  de  temps  et  d'espace  est  attachée 
la  conviction  invincible  de  la  réalité  de  quelque  chose  qui 
est  l'espace  et  le  temps.  Sans  aucun  doute  ,  le  mot  espace 
est  un  pur  mot  comme  celui  de  livre  ;  mais  ce  mot  em- 
porte avec  lui  la  supposition  d'une  chose,  de  quelque  chose 
de  réel  en  soi  :  là  est  la  racine  et  la  raison  du  réalisme. 

Le  nominalisme  pense  que  les  idées  générales  ne  sont 
que  des  mots  ;  le  réalisme  pense  que  les  idées  générales 
supposent  quelque  chose  de  réel  :  des  deux  côtés  égale 
vérité,  égale  erreur.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  un  très-grand 
nombre  d'idées  générales  qui  sont  purement  collectives, 
et  qui  n'expriment  rien  autre  chose  que  les  quahtés 
communes  des  objets,  sans  impliquer  aucune  existence; 
et  en  ce  sens  le  nominalisme  a  raison.  Mais  il  est  certain 
aussi  qu'il  y  a  des  idées  générales  qui  impliquent  la  sup- 
position de  l'existence  réelle  de  leur  objet  :  le  réalisme 
s'appuie  sur  cette  base,  qui  est  incontestable.  Voici  main- 
tenant le  tort  du  nominalisme  et  du  réalisme.  La  force  du 
réalisme  réside  dans  les  idées  générales  qui  impliquent 
invinciblement  l'existence  extérieure  de  leurs  objets  ;  ce 
sont,  vous  le  savez,  les  idées  générales,  universelles  et  né- 
cessaires; il  part  de  là  ;  mais  dans  le  cercle  de  ces  idées 
supérieures  il  attire  et  enveloppe  les  idées  qui  sont  pure- 
ment collectives  et  relatives ,  nées  de  l'abstraction  et  du 
langage.  Ce  qu'il  avait  le  droit  d'affirmer  des  unes ,  il 
l'affirme  aussi  des  autres.  Il  avait  raison  sur  un  point  ;  il 
veut  avoir  raison  d'une  manière  absolue  :  là  est  son  tort. 
De  son  côté ,  le  nominalisme ,  parce  qu'il  démontre  avec 
évidence  qu'il  y  a  beaucoup  d'idées  générales  qui  ne 
sont  que  des  idées  collectives  ,  relatives ,  et  de  purs 
mois ,  en  conclut  que  toutes  les  idées  générales  ne  sont 
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que  des  idées  générales  collectives  et  relatives ,  de  purs 
signes.  L'un  convertit  les  choses  en  mots,  l'autre  convertit 
les  mots  en  choses.  Tous  deux  ont  raison  au  point  de  dé- 
part ;  tous  deux  s'égarent  dans  la  conclusion  par  leurs 
prétentions  excessives  et  absolues.  En  général ,  l'école 
sensualiste  est  nominaliste,  et  l'école  idéaliste  est  réaliste. 
Encore  une  fois,  des  deux  côtés  toujours  de  l'incomplet  et 
de  l'exclusif;  moitié  vérité  et  moitié  erreur  ^ 

IV.  Je  termine  par  vous  signaler  une  autre  propo- 
sition, ou  plutôt  une  autre  prétention  de  Locke,  qu'il  im- 
porte de  resserrer  dans  de  justes  limites.  Partout  Locke 
attribue  aux  mots  ,  liv.  III,  chap.  ii,  §  U;  hv.  IV,  passim, 
la  plus  grande  partie  de  nos  erreurs;  et  si  vous  commentez 
le  maître  par  les  élèves ,  vous  trouverez  dans  tous  les  écri- 
vains de  l'école  de  Locke  que  toutes  les  disputes  sont  des 
disputes  de  mots  ;  qu'une  science  n'est  qu'une  langue , 
et  par  conséquent  qu'une  langue  bien  faite  est  une  science 
bien  faite.  Je  m'inscris  en  faux  contre  ce  qu'il  y  a  d'exa- 
géré dans  ces  assertions  l  Nul  doute  que  les  mots  n'aient 
une  grande  influence;  nul  doute  qu'ils  ne  soient  pour 
beaucoup  dans  nos  erreurs ,  et  qu'il  ne  faille  s'appliquer  à 

'  Sur  la  différence  des  idées  générales  coUeclives  et  des  idées  géné- 
rales nécessaires  ,  voyez série,  t.  II,  leçon  ii-iv  ,  p.  55  ;  et  sur  le 
réalisme,  le  nominalisme  et  le  conceptualisme ,  série,  t.  IV,  le- 
çon XXI,  p.  457-463,  et  V Introduction  aux  OEuvres  inédites  d'Abé- 
lard, 

'  pe  série,  t.  III,  i"  leçon  ,  p.  63.  «  Pour  que  cela  fût  vrai,  il  faudrait 
que  notre  pensée  ne  pût  avoir  lieu  sans  le  secours  du  langage,  ce  qui 
n'est  point.  Je  ne  prendrai  qu'un  exemple  entre  mille.  Est-ce  à  l'aide  du 
mot  moi  ou  du  mot  existence  que ']e  sens  que  j'existe?  ai-je  été  ici  du 
mot  à  la  chose  ?  La  supposition  seule  est  absurde.  La  conscience  perçoit 
directement  ses  phénomènes  par  la  vertu  qui  est  en  elle,  et  non  par  celle 
des  mots  ;  les  mots  la  servent  puissamment,  ils  ne  la  constituent  point.» 
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se  faire  la  meilleure  langue  possible.  Qui  le  conteste  ? 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  toute  erreur  dérive  du 
langage ,  et  si  une  science  n'est  qu'une  langue  bien 
faite.  Non  ;  les  causes  de  nos  erreurs  sont  très-diverses  ; 
elles  sont  et  plus  étendues  et  plus  profondes.  La  légè- 
reté ,  la  présomption ,  la  paresse ,  la  précipitation ,  l'or- 
gueil, mille  et  mille  causes  morales  influent  sur  nos 
jugements.  Les  vices  du  langage  peuvent  s'ajouter  à 
ces  causes  naturelles  et  les  aggraver ,  mais  ils  ne  les 
constituent  pas.  Si  vous  y  regardez  de  près,  vous  ver- 
rez que  la  plupart  des  disputes,  qui  semblent  d'abord 
des  disputes  de  mots ,  sont  au  fond  des  disputes  de 
choses.  L'humanité  est  trop  sérieuse  pour  s'émouvoir , 
et  verser  souvent  le  plus  pur  de  son  sang,  pour  des 
mots.  Les  guerres  ne  roulent  pas  sur  des  disputes  de 
mots  :  j'en  dis  autant  des  autres  querelles,  des  querelles 
théologiques  et  des  querelles  scientifiques  ,  dont  on  mé- 
connaît la  profondeur  et  l'importance  quand  on  les  ré- 
sout en  de  pures  logomachies.  Assurément  toute  science 
doit  rechercher  une  langue  bien  faite;  mais  c'est  prendre 
l'effet  pour  la  cause ,  que  de  supposer  qu'il  y  a  des  scien- 
ces bien  faites  parce  qu'il  y  a  des  langues  bien  faites.  Le 
contraire  est  vrai  :  les  sciences  ont  des  langues  bien  faites 
quand  elles  sont  elles-mêmes  bien  faites.  Les  mathéma- 
tiques ont  une  langue  bien  faite.  Pourquoi  ?  Parce  que 
dans  les  mathématiques  les  idées  sont  parfaitement 
déterminées  ;  la  simplicité ,  la  rigueur  et  la  précision  des 
idées  ont  produit  la  rigueur  ,  la  précision  et  la  simphcité 
des  signes.  Il  répugne  que  des  idées  précises  s'expriment 
dans  un  langage  confus;  ou  si  dans  l'enfance  d'une  langue 
il  en  était  ainsi  quelque  temps,  bientôt  la  précision,  la  ri- 
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gueur  et  la  fixité  des  idées  dissiperaient  le  vague  et  Tobscu- 
rité  du  langage.  L'excellence  des  sciences  physique  et  chi- 
mique vient  évidemment  d'expériences  bien  faites.  Les 
faits  ayant  été  observés  et  décrits  avec  fidélité ,  le  raison- 
nement a  pu  s'appuyer  sur  ces  faits  avec  certitude ,  et  en 
tirer  des  conséquences  et  des  applications  légitimes.  De 
là  est  sorti  et  devait  sortir  un  bon  système  de  signes.  Faites 
la  supposition  contraire;  supposez  des  expériences  mal 
faites  :  plus  le  raisonnement  qui  se  fondera  sur  ces  fausses 
données  sera  sévère,  plus  il  en  tirera  d'erreurs,  plus  il 
communiquera  h  l'erreur  de  portée  et  d'étendue.  Supposez 
que  les  théories  qui  résultent  de  ces  expériences  impar- 
faites et  vicieuses  soient  représentées  par  les  signes  les  plus 
simples,  les  plus  analogues ,  les  mieux  déterminés  ;  qu'im- 
portera la  bonté  des  signes ,  si  ce  qui  est  caché  sous  ce 
langage  excellent  est  une  chimère  ou  une  erreur  ?  Pre- 
nez la  médecine.  On  se  plaint  qu'elle  soit  si  peu  avancée. 
Que  croyez -vous  qu'il  faille  faire  pour  la  tirer  des  régions 
de  l'hypothèse ,  et  l'élever  enfin  au  rang  d'une  science  ? 
Croyez-vous  que  ce  soit  d'abord  par  une  langue  bien 
faite  que  vous  réformerez  la  physiologie  et  la  médecine? 
ou  ne  pensez-vous  pas  que  le  vrai  remède  est  l'expérience, 
et  avec  l'expérience  l'emploi  sévère  du  raisonnement  ?  Un 
bon  système  de  signes  viendra  de  lui-même  ensuite  ;  il  ne 
pourrait  venir  auparavant,  ou  il  viendrait  inutilement. 
Il  en  est  de  même  de  la  philosophie.  On  a  répété  sans 
cesse  que  l'artifice  de  l'esprit  humain  est  tout  entier 
dans  celui  du  langage ,  et  que  la  philosophie  serait  finie  le 
jour  où  le  langage  philosophique  serait  achevé;  et  on  est 
parti  de  là  pour  arranger  une  certaine  langue  philoso- 
phique plus  ou  moins  claire  ,  facile  ,  élégante ,  et  on  a 
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cru  que  la  philosophie  était  achevée.  Elle  ne  l'était  pas; 
elle  était  loin  de  l'être.  Ce  préjugé  l'a  retardée  même,  en 
éloignant  l'expérience.  La  science  philosophique ,  comme 
toute  science  d'observation  et  de  raisonnement ,  vit  d'ob- 
servations bien  faites  et  de  raisonnements  rigoureux.  Cfest 
là  ,  et  non  pas  ailleurs  ,  qu'est  tout  l'avenir  de  la  philoso- 
phie. 


VINGT-UNIÈME  LEÇON. 

ESSAI,  LIVRE  IV.  THÉORIE  DES  IDÉES 
REPRÉSENTATIVES  *. 

Examen  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  la  connaissance. 
Que  la  connaissance,  selon  Locke,  roule,  1°  sur  des  idées, 
2°  sur  des  idées  conformes  à  leurs  objets.  —  Que  la  confor- 
mité ou  la  non-conformité  des  idées  avec  leurs  objets  , 
comme  fondement  du  vrai  ou  du  faux  dans  la  connais- 
sance, n'est  pas  une  simple  métaphore  dans  Locke,  mais 
une  véritable  théorie.  —  Examen  de  la  théorie  des  idées 
représentatives,  1°  par  rapport  au  monde  extérieur,  aux  qua- 
lités secondes ,  aux  qualités  premières,  au  suhsiratum  de  ces 
qualités,  à  l'espace,  au  temps,  etc.;  2°  par  rapport  au  monde 
spirituel.  —  Appel  à  la  révélation.  Paralogisme  de  Locke. 

Étant  données  toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'entende- 
ment humain  ,  leur  origine,  leur  génération,  leur  méca- 
nisme et  leurs  caractères;  étant  donnés  les  signes  par 

'  Sur  la  théorie  des  idées  représentatives,  voyez  I'*  série,  t.  !«%  le- 
çon VIII,  p.  36-42 ,  leçon  X,  p.  71 ,  etc.,  t.  III,  leçon  i«,  p.  63  ,  surtout 
t.  IV,  leçon  XX,  p.  356-370,  leçon  xxi,  p.  417-431. 
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lesquels  on  les  exprime ,  on  les  répand  et  on  les  déve- 
loppe ,  il  s'agit  de  rechercher  ce  que  l'homme  fait  de  ces 
idées ,  quelles  connaissances  il  en  lire ,  quelle  est  la  portée 
de  ces  connaissances ,  et  quelles  sont  leurs  limites.  Tel 
est  le  sujet  du  quatrième  livre  de  V Essai  sur  l'Entende^ 
ment  humain  :  il  traite  de  la  connaissance,  c'est-à-dire 
non  plus  seulement  des  idées  prises  en  elles-mêmes ,  mais 
par  rapport  à  leurs  objets,  par  rapport  aux  êtres;  car  la 
connaissance  va  jusque-là  ;  elle  atteint  Dieu ,  les  corps  et 
nous.  Or,  ici  se  présente ,  dès  l'entrée,  une  question  pré- 
judicielle. La  connaissance  va  jusqu'aux  êtres ,  le  fait  est 
incontestable  ;  mais  comment  ce  fait  a-t-il  lieu  ?  Gomment , 
parti  des  idées  qui  sont  en  lui ,  l'entendement  atteint-il  les 
êtres  qui  sont  hors  de  lui?  Quel  pont  y  a-t-il  entre  la  faculté 
de  connaître ,  qui  est  en  nous ,  et  les  objets  de  la  connais- 
sance, qui  sont  hors  de  nous  ?  Lorsque  nous  serons  ar- 
rivés sur  l'autre  rive ,  nous  verrons  quelle  route  nous 
devons  prendre  et  jusqu'oii  nous  pouvons  aller  ;  mais 
d'abord  il  faut  savoir  comment  se  fait  le  passage.  Avant 
d'entrer  dans  l'ontologie ,  il  faut  savoir  comment  on  va 
de  la  psychologie  à  l'ontologie ,  quel  est  le  fondement ,  et 
le  fondement  légitime,  de  la  connaissance.  C'est  cette 
question  préliminaire  que  nous  adresserons  d'abord  à 
Locke. 

Le  quatrième  livre  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain 
commence  par  étabhr  que  toute  connaissance  roule  sur 
des  idées. 

Liv.  IV.  Delà  Connaissance.  Chap.  i".  De  la  Connais- 
sance en  général ,  §  «  Puisque  l'esprit  n'a  d'autre 
objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements  que  ses  pro- 
pres idées,  qui  sont  la  seule  chose  qu'il  contemple  et  qu'il 
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puisse  contempler,  il  est  évident  que  ce  n'est  que  sur  nos 
idées  que  roule  toute  notre  connaissance.  » 

Mais,  vous  l'avez  vu,  Locke  reconnaît,  et  avec  raison , 
que  les  idées  en  elles-mêmes  sont  toujours  vraies.  Il  est 
toujours  vrai  que  nous  avons  l'idée  que  nous  avons ,  qui 
est  actuellement  sous  l'œil  de  la  conscience  :  que  cette 
idée  soit  une  chimère ,  un  centaure ,  toujours  est-il  que 
nous  l'avons,  et,  sous  ce  rapport,  l'idée  ne  peut  pas 
être  fausse ,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie  ,  ou  plu- 
tôt ,  à  la  rigueur  ,  elle  n'est  ni  fausse  ni  vraie.  Où  peut 
donc  commencer  l'erreur,  et  en  quoi  réside  la  vérité? 
L'une  et  l'autre  évidemment  ne  réside  et  ne  peut  résider 
que  dans  cette  supposition  de  l'esprit ,  que  cette  idée  se 
rapporte  ou  ne  se  rapporte  pas  à  un  objet ,  à  tel  ou  tel 
objet  réellement  existant  dans  la  nature.  C'est  dans  ce 
rapport  que  gît  la  vérité  ou  l'erreur  dans  la  connaissance 
humaine.  Si  ce  rapport  peut  être  saisi ,  la  connaissance 
humaine  est  possible  ;  si  ce  rapport  ne  peut  pas  être  saisi, 
la  connaissance  humaine  est  impossible.  Maintenant,  en 
supposant  que  ce  rapport  soit  possible,  quel  est-il,  et  en 
quoi  consiste-t-il  ?  C'est  sur  ce  point  qu'il  s'agit  d'inter- 
roger Locke  avec  précision  et  sévérité ,  car  c'est  là  que 
doit  être  le  fond  de  la  théorie  du  vrai  et  du  faux  dans  la 
connaissance  humaine ,  c'est-à-dire  le  fond  même  du  qua- 
trième livre  que  nous  avons  à  examiner. 

Dans  toute  l'étendue  de  ce  quatrième  livre ,  comme  à 
la  fin  du  second ,  Locke  déclare  expressément  que  le  vrai 
ou  le  faux  dans  les  idées ,  sur  lesquelles  roule  toute  con- 
naissance ,  consiste  dans  la  supposition  d'un  rapport  entre 
ces  idées  et  leur  objet  ;  et  partout  encore  il  déclare  ex- 
pressément que  ce  rapport  est  et  ne  peut  être  qu'un  rap- 
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port  de  conformité  ou  de  non-conformité.  L'idée ,  sur 
laquelle  ne  tombe ,  à  proprement  parler,  ni  Terreur  ni  la 
vérité ,  est  conforme  à  son  objet  ou  elle  n'y  est  pas  con- 
forme ;  si  elle  y  est  conforme ,  non-seulement  la  connais- 
sance est  possible ,  mais  elle  est  vraie ,  car  elle  porte  sur 
une  idée  vraie ,  sur  une  idée  conforme  à  son  objet  ;  ou 
l'idée  n'est  pas  conforme  à  son  objet ,  et  alors  l'idée  est 
fausse ,  et  la  connaissance  qui  en  dérive  l'est  également. 
C'est  ce  que  l'on  trouve  d'un  bout  à  l'autre  du  quatrième 
livre  de  V Essai  sur  la  connaissance  ;  c'est  ce  qu'on 
trouve  à  chaque  pas  dans  les  six  derniers  chapitres  du 
second  livre ,  où  Locke  traite  des  vraies  et  des  fausses 
idées. 

Livre  II,  chap.  ii,  §  ^.  «  Toutes  les  fois  que  l'esprit 
rapporte  quelqu'une  de  ces  idées  à  un  objet  qui  lui  est 
extérieur,  elles  peuvent  être  nommées  vraies  ou  fausses, 
parce  que,  dans  ce  rapport,  l'esprit  fait  une  supposition 
tacite  de  leur  conformité  avec  cet  objet.  » 

Liv.  IV,  chap.  iv,  §  3.  «  Il  est  évident  que  l'esprit  ne 
connaît  pas  les  choses  immédiatement ,  mais  seulement  par 
l'intervention  des  idées  qu'il  en  a  ;  et,  par  conséquent , 
notre  connaissance  n'est  vraie  qu'autant  qu'il  y  a  de  la 
conformité  entre  nos  idées  et  leurs  objets.  » 

Ces  deux  passages  sont  positifs  ;  ils  réduisent  nettement 
la  question  du  vrai  et  du  faux  dans  la  connaissance  à  la 
question  de  la  conformité  ou  de  la  non-conformité  des 
idées  avec  leurs  objets. 

Mais  cette  nécessité  de  la  conformité  d'une  idée  avec 
son  objet  pour  être  vraie  ,  est-elle ,  dans  Locke ,  une  vé- 
ritable théorie  philosophique ,  ou  n'est-ce  qu'une  simple 
manière  de  parler,  une  métaphore  plus  ou  moins  heu- 
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reuse  ?  Si  c'est  une  métaphore ,  je  demande  qu'on  me  dise 
quelle  est  la  théorie  cachée  sous  cette  métaphore ,  et  dans 
quel  endroit  de  Locke  se  trouve  exprimée  une  seule  fois 
cette  théorie.  Je  ne  trouve  partout  que  la  métaphore  elle- 
même.  Si ,  dans  l'absence  complète  de  toute  autre  théorie , 
les  deux  passages  que  je  viens  de  citer  ne  suflfisaient  pas 
pour  établir  que  la  nécessité  de  la  conformité  de  l'idée  à 
son  objet,  pour  constituer  la  vérité,  n'est  pas  une  méta- 
phore ,  mais  une  théorie  sérieuse ,  je  pourrais  apporter 
ici  une  multitude  d'autres  passages  qui  ne  laissent  aucun 
doute  à  cet  égard.  Ainsi ,  lorsqu'à  la  fin  du  second  livre  , 
Locke  traite  des  idées  comme  réelles  ou  chimériques , 
comme  complètes  ou  incomplètes ,  il  se  fonde  sur  sa  théorie 
de  la  conformité  ou  de  la  non-conformité  des  idées  avec 
leurs  objets. 

Liv.  II ,  chap.  xxx ,  §  Les  idées  réelles  sont  con- 
formes à  leurs  archétypes.  «  Premièrement,  par  idées 
réelles ,  j'entends  celles  qui  ont  un  fondement  dans  la  na- 
ture ,  qui  sont  conformes  à  des  êtres  réels ,  à  l'existence 
des  choses  ,  ou  à  leurs  archétypes  ;  et  j'appelle  idées  fan- 
tastiques ou  chimériques  celles  qui  n'ont  point  de  fonde- 
ment dans  la  nature ,  ni  aucune  conformité  avec  la  réahté 
des  choses  auxquelles  elles  se  rapportent  tacitement  comme 
à  leurs  archétypes.  » 

Et  qu'est-ce  qu'une  idée  complète  ou  incomplète  ?  Une 
idée  complète  sera  celle  qui  sera  complètement  conforme  à 
son  archétype  ;  une  idée  incomplète  ,  celle  qui  n'y  sera 
conforme  qu'en  partie. 

Liv.  II,  chap.  xxxi,  §  «  J'appelle  idées  complètes 
celles  qui  représentent  parfaitement  les  originaux  d'où 
l'esprit  suppose  qu'elles  sont  tirées.  » 
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La  théorie  des  idées  complètes  ou  incomplètes  repose 
sur  la  théorie  des  idées  réelles  et  chimériques ,  laquelle 
repose  sur  la  théorie  des  idées  vraies  ou  fausses,  laquelle 
est  tout  entière  dans  la  théorie  de  la  conformité  de  l'idée 
à  l'objet.  Ce  point  est  d'une  telle  importance,  que,  pour 
ôter  toute  incertitude ,  je  veux  encore  vous  lire  un  passage 
où  Locke  se  pose  à  lui-même  le  problème  ;  et  la  manière 
précise  dont  il  le  pose  exclut  toute  ambiguïté  dans  la  solu- 
tion qu'il  en  donne. 

Liv.  IV,  chap.  iv,  §  3.  «  Quel  sera  notre  critérium  , 
et  comment  l'esprit ,  qui  n'aperçoit  rien  que  ses  propres 
idées ,  connaîtra-t-il  qu'elles  conviennent  avec  les  choses 
elles-mêmes  ?  Quoique  cela  ne  soit  pas  exempt  de  difficulté, 
je  crois  pourtant  qu'il  y  a  deux  sortes  d'idées  dont  nous 
pouvons  être  assurés  qu'elles  sont  conformes  aux  choses.. .  » 
§  II»  «  Les  idées  simples  ont  toute  la  conformité  à  quoi 
elles  sont  destinées ,  ou  que  notre  état  exige  ;  car  elles 
nous  représentent  les  choses  sous  les  apparences  qu'elles 
sont  propres  à  produire  en  nous.  »  Et  plus  bas  :  «  Cette 
conformité  suffit  pour  nous  donner  une  connaissance 
réelle.  » 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  plus  catégoriquement. 
Ce  n'est  donc  pas  une  manière  de  parler,  une  métaphore 
jetée  en  passant  ;  c'est  toute  une  théorie ,  tout  un  système  : 
examinons-le  sérieusement. 

Voilà  la  vérité  et  l'erreur ,  la  réalité  et  la  chimère  réso- 
lues dans  la  représentation  ou  la  non-représentation  de 
l'objet  par  l'idée ,  dans  la  conformité  ou  la  non-conformité 
de  l'idée  à  l'objet.  Il  y  a  connaissance ,  à  cette  condition , 
et  à  cette  condition  seule ,  que  l'idée  représente  son  ob- 
jet, lui  soit  conforme.  Mais  à  quelle  condition  une  idée 
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représenle-t-elle  son  objet,  lui  est-elle  conforme?  A  cette 
condition  que  cette  idée  lui  ressemble ,  que  cette  idée 
soit  avec  son  objet  dans  le  rapport  d'une  copie  h  l'origi- 
nal. Pesez  la  valeur  des  mots  :  la  conformité  d'une  idée 
à  son  objet  ne  peut  signifier  autre  chose,  sinon  la  ressem- 
blance de  cette  idée  prise  comme  copie ,  avec  l'objet  pris 
comme  original.  C'est  bien  ce  qu'exprime  Locke  par  le 
mot  d'archétypes ,  dont  il  se  sert  pour  désigner  les  objets 
des  idées.  Or ,  si  la  conformité  de  l'idée  à  l'objet  n'est  que 
la  ressemblance  de  la  copie  avec  l'original ,  avec  son  ar- 
chétype, je  dis  que,  dans  ce  cas,  l'idée  est  prise  unique- 
ment comme  une  image.  Il  faut  évidemment  que  l'idée 
soit  une  image,  pour  ressembler  à  quelque  chose,  pour 
représenter  quelque  chose.  Voilà  donc  l'idée  représenta- 
tive réduite  à  une  image.  Mais  regardez-y  de  près,  et  vous 
verrez  que  toute  image  implique  quelque  chose  de  maté- 
riel. Conçoit-on  ce  que  c'est  qu'une  image  de  quelque 
chose  d'immatériel  ?  Toute  image  est  nécessairement  sen- 
sible et  matérielle,  ou  ce  n'est  qu'une  métaphore ,  suppo- 
sition que  nous  avons  écartée.  Ainsi ,  en  dernière  analyse, 
dire  qu'il  y  a  connaissance  si  l'idée  est  conforme  à  son 
objet,  et  qu'aucune  connaissance  n'est  possible  qu'à  cette 
condition ,  c'est  prétendre  qu'il  n'y  a  connaissance  qu'à 
cette  condition  que  l'idée  d'une  chose  soit  l'image  de  cette 
chose,  c'est-à-dire  son  image  matérielle.  Toute  la  connais- 
sance est  donc  engagée  dans  la  question  suivante  :  Avons- 
nous  des  êtres  des  idées  qui  nous  les  représentent,  qui  leur 
ressemblent ,  qui  en  soient  les  images ,  qui  en  soient  les 
images  matérielles  ?  ou  n'avons-nous  pas  de  pareilles  ima- 
ges? Si  oui,  la  connaissance  est  possible;  si  non,  elle  est 
impossible.  Mais ,  en  fait ,  la  connaissance  humaine  em- 
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brasse  et  le  monde  extérieur,  et  l'âme ,  et  Dieu.  Si  donc 
la  connaissance  de  ces  objets  est  possible  et  réelle,  elle  ne 
l'est  qu'à  la  condition  précitée ,  à  savoir ,  que  nous  avons 
de  ces  êtres  des  idées  qui  leur  sont  conformes  ,  des  idées 
qui  les  représentent ,  qui  leur  ressemblent ,  qui  en  sont 
des  images,  et,  encore  une  fois,  des  images  matérielles. 
Avons-nous  ou  n'avons-nous  pas  de  Dieu ,  de  l'âme ,  du 
monde  extérieur,  des  idées-images,  des  images  maté- 
rielles? telle  est  la  question.  Appliquons-la  d'abord  au 
monde  extérieur  ;  c'est  là  surtout  que  la  théorie  de  Locke 
paraît  admissible  ;  voyons  quelle  est  sur  ce  terrain  même 
sa  solidité  et  sa  valeur. 

L'idée  du  monde  extérieur  ,  c'est  l'idée  des  corps.  Les 
corps  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs  qualités.  Ces 
qualités  sont  premières  ou  secondes.  On  entend ,  vous  le 
savez ,  par»  les  qualités  secondes  des  corps ,  celles  qui 
pourraient  n'être  pas ,  sans  que  le  corps  cessât  d'être  ;  par 
exemple ,  les  qualités  dont  nous  acquérons  l'idée  par  le 
sens  de  l'odorat ,  par  le  sens  de  l'ouïe ,  par  le  sens  du 
goût,  par  tous  les  sens,  excepté  celui  du  toucher, 
et  peut-être  aussi  celui  de  la  vue.  Les  qualités  pre- 
mières des  corps  sont  celles  qui  nous  sont  données 
comme  les  attributs  fondamentaux  des  corps,  sans  les- 
quels les  corps  n'existeraient  pas  pour  nous.  La  qualité 
première  par  excellence  est  la  solidité ,  qui  implique  plus 
ou  moins  l'étendue,  laquelle  imphque  directement  la 
forme.  Nous  avons  la  conviction  que  tout  corps  est  so- 
lide, étendu,  qu'il  a  des  formes.  Nous  sommes  convaincus 
encore  que  les  corps  ont  la  propriété  de  causer  en  nous 
ces  modifications  particulières  qu'on  appelle  la  saveur ,  le 
son,  l'odeur,  peut-être  même  cette  modification  qu'on 
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appelle  la  couleur.  Locke  tombe  d'accord  de  tout  cela , 
et  c'est  lui  qui  a  beaucoup  contribué  à  répandre  la 
distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités  se- 
condes des  corps,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'approfon- 
dir davantage.  Voici  comment  il  rend  compte  de  l'ac- 
quisition des  idées  des  qualités  premières  et  des  qualités 
secondes. 

Livre  II,  chap.  VIII,  §  11.  Comment  les  premières 
qualités  produisent  des  idées  en  nous.  «  Ce  que  l'on  doit 
considérer  après  cela,  c'est  la  manière  dont  les  corps 
produisent  des  idées  en  nous.  Il  est  visible,  du  moins 
autant  que  nous  pouvons  le  concevoir ,  que  c'est  uni- 
quement par  impulsion.  » 

§  1 2.  «  Si  les  objets  extérieurs  ne  s'unissent  pas  im- 
médiatement à  l'âme  lorsqu'ils  y  excitent  des  idées,  et 
que  cependant  nous  apercevions  ces  qualités  originales 
dans  ceux  de  ces  objets  qui  viennent  à  tomber  sous  nos 
sens,  il  est  visible  qu'il  doit  y  avoir ,  dans  les  objets  exté- 
rieurs, un  certain  mouvement  qui,  agissant  sur  certaines 
parties  de  notre  corps ,  soit  continué ,  par  le  moyen  des 
nerfs  ou  des  esprits  des  animaux,  jusqu'au  cerveau  ou  au 
siège  de  nos  sensations ,  pour  exciter  là ,  dans  notre  es- 
prit ,  les  idées  particulières  que  nous  avons  de  ces  pre- 
mières qualités.  Ainsi,  puisque  l'étendue,  la  figure,  le 
nombre  et  le  mouvement  des  corps  qui  sont  d'une  gros- 
seur propre  à  frapper  nos  yeux ,  peuvent  être  aperçus  par 
la  vue  à  une  certaine  dislance,  il  est  évident  que  certains 
petits  corps  imperceptibles  doivent  venir  de  l'objet  que 
nous  regardons  jusqu'aux  yeux ,  et  par  là  communiquer 
au  cerveau  certains  mouvements  qui  produisent  en  nous 
les  idées  que  nous  avons  de  ces  différentes  qualités,  v 
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§  13.  Comment  les  secondes  qualités  excitent  en  nous 
des  idées.  «  Nous  pouvons  concevoir  par  le  même  moyen 
comment  les  idées  des  secondes  qualités  sont  produites 
en  nous,  je  veux  dire  par  l'action  de  quelques  parti- 
cules insensibles  sur  les  organes  de  nos  sens.  Car  il  est 
évident  qu'il  y  a  un  grand  amas  de  corps  dont  chacun  est 
si  petit  que  nous  ne  pouvons  en  découvrir ,  par  aucun  de 
nos  sens,  la  grosseur,  la  figure  et  le  mouvement,  comme 
il  paraît  par  les  particules  de  l'air  et  de  l'eau,  et  par 
d'autres  beaucoup  plus  déliées  que  celles  de  l'air  et  de 
Teau ,  et  qui  peut-être  le  sont  beaucoup  plus  que  les  par- 
ticules de  l'air  ou  de  l'eau  ne  le  sont  en  comparaison  du 
♦  poids ,  et  de  quelque  autre  grain  encore  plus  gros.  Cela 
étant ,  nous  sommes  en  droit  de  supposer  que  ces  sortes 
de  particules,  différentes  en  mouvement,  en  figure,  en 
grosseur  et  en  nombre ,  venant  à  frapper  les  différents  or- 
ganes de  nos  sens,  produisent  en  nous  ces  différentes  sen- 
sations que  nous  causent  les  couleurs  et  les  odeurs  des 
corps;  qu'une  violette,  par  exemple,  produit  en  nous  les 
idées  de  la  couleur  bleuâtre  et  de  la  douce  odeur  de  cette 
fleur,  par  l'impulsion  de  ces  sortes  de  particules  insen- 
sibles, d'une  figure  et  d'une  grosseur  particulière,  qui, 
diversement  agitées ,  viennent  à  frapper  les  organes  de  la 
vue  et  de  l'odorat.  Car  il  n'est  pas  plus  difficile  de  con- 
cevoir que  Dieu  peut  attacher  de  telles  idées  à  des  mou- 
vements avec  lesquels  elles  n'ont  aucune  ressemblance , 
qu'il  est  difficile  de  concevoir  qu'il  a  attaché  l'idée  de  la 
douleur  au  mouvement  d'un  morceau  de  fer  qui  divise 
notre  chair ,  auquel  mouvement  la  douleur  ne  ressemble 
en  aucune  manière.  » 

§  14.  «  Ce  que  je  viens  de  dire  des  couleurs  et  des 
m  20 
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odeurs  peut  s'appliquer  aussi  aux  sons,  aux  saveurs,  et  à 
toutes  les  autres  qualités  sensibles....  » 

Si  vous  remontez  au  principe ,  mal  démêlé  et  mal  ex- 
posé dans  Locke  ,  de  toute  cette  théorie ,  vous  trouverez 
qu'elle  est  fondée  en  dernière  analyse  sur  cette  supposi- 
tion que,  comme  les  corps  n'agissent  l'un  sur  l'autre 
que  par  le  contact,  et  par  conséquent  par  impulsion,  de 
même  l'esprit  ne  peut  être  en  rapport  avec  les  choses  cor- 
porelles qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait  contact  entre  l'es- 
prit et  le  corps ,  et  par  conséquent  qu'autant  qu'il  y  aura 
impulsion  de  l'un  sur  l'autre.  Or,  dans  les  idées  sensibles, 
qui  sont  involontaires,  et  où,  selon  Locke,  l'esprit  est 
passif,  l'impulsion  doit  venir  des  corps  sur  l'esprit  et  non 
de  l'esprit  sur  les  corps,  et  le  contact  ne  peut  avoir  lieu 
directement ,  mais  indirectement ,  par  le  moyen  des  par- 
ticules. Ainsi  la  nécessité  du  contact  entraîne  celle  des 
particules,  qui,  émises  par  les  corps,  s'introduisent  par 
les  organes  dans  le  cerveau,  et  de  là  introduisent  dans 
l'âme  ce  qu'on  appelle  des  idées  sensibles.  Toute  la  théo- 
rie part  de  la  nécessité  d'un  contact,  et  vient  aboutir  à 
des  particules  intermédiaires  et  à  leur  action.  Ces  parti- 
cules sont ,  en  d'autres  termes ,  les  espèces  sensibles  de  la 
scholastique  péripatéticienne ,  dont  la  physique  moderne 
a  fait  justice.  Il  n'est  plus  question  aujourd'hui  des  espè- 
ces sonores ,  visibles ,  tangibles ,  etc.  ;  il  ne  peut  donc 
plus  être  question  de  leur  émission,  ni  par  conséquent 
encore  du  principe  qui  les  avait  engendrées ,  à  savoir ,  la 
nécessité  du  contact  et  de  l'impulsion  ,  comme  condition 
de  l'acquisition  des  idées  sensibles.  Tout  ceci  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  hypothèse  abandonnée,  sur  laquelle  il 
serait  superflu  de  s'arrêter.  Les  idées  sensibles  ainsi  for- 
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mées ,  une  fois  obtenues  à  cette  condition ,  qui  est  une 
chimère ,  voici  en  quoi  ces  idées  diffèrent  les  unes  des 
autres. 

Selon  Locke  ,  les  idées  que  nous  avons  des  qualités 
premières  de  la  matière  ont  cela  de  propre  qu'elles  res- 
semblent à  leur  objet;  tandis  que  les  idées  que  nous 
avons  des  qualités  secondes  de  la  matière  ont  cela  de 
propre  qu'elles  ne  ressemblent  pas  à  leurs  objets. 

Livre  II,  chapitre  viii,  §  15.  «  Les  idées  des  premières 
qualités  ressemblent  à  ces  qualités ,  et  celles  des  secondes 
ne  leur  ressemblent  en  aucune  manière.  » 

Les  idées  des  qualités  secondes  ne  ressemblent  point  à 
ces  qualités  ;  fort  bien  :  j'en  conclus  tout  de  suite,  selon 
la  théorie  de  Locke ,  que  les  idées  des  qualités  secondes 
sont  de  pures  chimères ,  et  que  nous  n'avons  de  ces 
qualités  aucune  connaissance.  Rappelez-vous  que  toute 
connaissance ,  selon  Locke ,  repose  sur  les  idées ,  et 
qu'il  n'y  a  connaissance  qu'autant  que  l'idée  ressemble  à 
son  objet  ;  or  ,  de  l'aveu  même  de  Locke ,  les  idées  des 
qualités  secondes  ne  ressemblent  point  à  ces  qualités  ; 
donc  ces  idées  ne  renferment  aucune  connaissance.  Qu'on 
ne  dise  pas  qu'en  effet  nous  n'avons  des  qualités  secondes 
des  corps  qu'une  connaissance  incomplète.  Si  Locke  n'eût 
voulu  dire  que  cela ,  il  aurait  dû  dire ,  selon  sa  théorie 
générale ,  que  les  idées  des  qualités  secondes  ne  repré- 
sentent qu'incomplètement  leurs  objets;  mais  il  dit  qu'elles 
ne  les  représentent  d'aucune  façon.  Donc  elles  ne  ren- 
ferment pas  même  la  connaissance  la  plus  imparfaite  , 
elles  ne  renferment  aucune  connaissance;  ce  sont  de 
pures  chimères ,  comme  les  idées  de  centaure  ,  etc.  La 
conséquence  est  forcée  dans  la  théorie  de  Loke.  Mais 
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cette  conséquence  est-elle  d'accord  avec  les  faits  qu'il 
s'agit  d'expliquer ,  et  non  de  détruire  ?  En  fait ,  est- il 
vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connaissance  des  qualités 
secondes  des  corps  ?  Loin  de  là ,  les  qualités  secondes  des 
corps ,  l'odeur,  le  son  ,  la  saveur  et  la  couleur  ,  sont  pour 
nous  dans  les  corps  des  propriétés  très-réelles,  auxquelles 
nous  attribuons  la  puissance  d'exciter  en  nous  certaines 
modifications  ou  sensations.  Nous  n'avons  pas  seulement 
la  conscience  de  ces  sensations,  mais  nous  croyons  qu'elles 
ont  des  causes ,  et  que  ces  causes  sont  dans  les  corps. 
Comme  nous  pourrions  concevoir  les  corps  indépendam- 
ment de  ces  causes  ou  puissances,  ou  propriétés,  ou  qua- 
lités ,  nous  appelons  ces  qualités  des  qualités  secondaires; 
nous  ne  les  connaissons  qu'en  tant  que  causes  de  nos  sen- 
sations ,  j'en  conviens  :  mais  enfin  nous  les  connaissons 
à  ce  titre,  et  c'est  encore  là  une  connaissance  réelle  qui  se 
trouve  incontestablement  dans  tous  les  hommes.  Mais, 
selon  Locke ,  la  connaissance  est  toujours  à  cette  con- 
dition que  l'idée ,  sur  laquelle  roule  la  connaissance , 
représentera  son  objet.  Vous  avez  certainement  l'idée 
des  qualités  secondaires  des  corps  en  tant  que  causes 
de  plusieurs  de  vos  sensations.  Eh  bien  !  cette  idée 
que  vous  avez  tous ,  et  sur  laquelle  est  fondée  presque 
toute  votre  conduite  et  la  vie  humaine  tout  entière,  elle 
n'est  vraie,  elle  ne  constitue  une  connaissance  légitime 
qu'à  la  condition  qu'elle  sera  conforme  à  son  objet,  aux 
causes  de  vos  sensations ,  aux  qualités  secondaires  des 
corps.  Et  quand  je  dis  qu'elle  leur  sera  conforme ,  son- 
gez que  la  condition  de  la  conformité  n'est  pas  moins 
que  celle  de  la  ressemblance ,  que  la  condition  de  la  res- 
semblance n'est  pas  moins  que  la  condition  d'être  une 
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image,  et  que  la  condition  de  toute  image  n'est  pas  moins 
que  la  condition  d'être  une  image  sensible  et  matérielle  ; 
car  il  n'y  a  pas  d'image  immatérielle.  La  question  se  ré- 
duit donc  à  savoir  si  vous  avez  ou  non  l'image  matérielle 
des  qualités  secondaires  des  corps  ,  c'est-à-dire  de  ces 
propriétés  des  corps  qui  causent  en  vous  les  sensations 
de  la  couleur,  du  son  ,  de  la  saveur  et  de  l'odeur.  Voyez 
quelle  peut  être  l'image  matérielle  d'une  cause.  Une 
cause,  en  tant  que  cause  (et  les  propriétés  ou  qualités 
secondes  des  corps  ne  sont  pas  autre  chose  )  n'a  point  de 
forme,  n'a  point  de  couleur  ;  par  conséquent  quelle  image 
matérielle  peut-on  s'en  faire  ?  Une  cause  ,  quelle  qu'elle 
soit ,  que  vous  la  placiez  dans  l'âme  ou  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  matière ,  est  toujours  une  cause ,  n'est  jamais 
qu'une  cause  ;  et  en  tant  que  cause ,  elle  ne  tombe  ni  sous 
la  main  ni  sous  l'œil ,  elle  ne  tombe  sous  aucun  sens  : 
c'est  donc  quelque  chose  dont  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
une  idée  sensible  à  la  rigueur,  une  idée-image,  une  image 
matérielle.  Donc ,  puisque  vous  n'avez  pas  et  ne  pouvez 
pas  avoir  l'image  d'une  cause  ,  et  que  les  qualités  secon- 
daires des  corps  ne  vous  sont  données  que  comme  des 
causes ,  il  s'ensuit  que  vous  ne  devez  avoir  aucune  idée 
vraie ,  aucune  connaissance  légitime  des  qualités  secondes 
des  corps  ;  il  s'ensuit  même  à  la  rigueur  que  vous  n'en 
pouvez  avoir  aucune  connaissance  légitime  ou  illégitime  , 
et  que  ces  qualités  doivent  être  pour  vous  comme  si  elles 
n'étaient  pas,  puisque  vous  n'avez  pu  les  atteindre 
que  par  les  images  plus  ou  moins  fidèles  que  vous 
vous  en  faites,  images  qui  vous  manquent  ici  absolu- 
ment. La  négation  des  qualités  secondes  des  corps ,  tel 
est  donc  le  résultat  inévitable  de  la  théorie  que  toute 
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idée  doit  représenter  son  objet  pour  être  vraie.  Ce  ré- 
sultat est  inévitable  ;  cependant  l'expérience  le  dément , 
et ,  en  le  démentant,  elle  en  réfute  le  principe.  Les  idées 
des  qualités  secondes  ne  ressemblent  en  aucune  façon  à 
leurs  objets ,  et  pourtant  elles  contiennent  une  connais- 
sance certaine  :  donc  il  n'est  pas  vrai  que  toute  con- 
naissance suppose  la  ressemblance  de  l'idée  et  de  son  objet. 

La  théorie  de  Locke  échoue  sur  les  quahtés  secondes 
des  corps ,  voyons  si  elle  sera  plus  heureuse  sur  les  qua- 
lités premières. 

La  solidité  est  la  qualité  première  par  excellence.  La 
solidité  avec  ses  degrés  et  ses  nuances  ,  la  dureté  ou  la 
mollesse ,  l'impénétrabilité  ou  la  pénétrabilité  ,  enveloppe 
rétendue ,  laquelle  renferme  la  grandeur  et  la  forme  : 
ce  sont  là  à  peu  près  les  qualités  premières  des  corps. 
Locke  affirme  que  les  idées  des  qualités  primaires  res- 
semblent à  ces  qualités  ;  c'est  là  leur  titre  de  légitimité 
à  ses  yeux.  Cette  théorie  semble  vraie  sur  un  point ,  en  ce 
qui  regarde  la  forme.  En  effet,  la  forme  des  objets,  qui 
tient  à  l'étendue  ,  laquelle  tient  à  la  solidité  ,  se  peint  sur 
la  rétine.  L'expérience  l'atteste ,  et  la  conformité  de  ces 
images  à  leurs  objets  semble  bien  le  fondement  de  la  vérité 
des  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  forme  des  objets  ; 
mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  semblant. 

Si  la  ressemblance  de  l'image  sur  la  rétine  à  la  forme 
de  l'objet  extérieur  est  le  fondement  de  la  connaissance 
de  la  forme  de  cet  objet ,  il  s'ensuit  que  cette  connaissance 
n'a  jamais  pu  être  acquise  qu'aux  conditions  suivantes  : 

1°  Que  nous  sachions  qu'une  image  quelconque  est  sur 
la  rétine. 

2"  Que  par  quelque  procédé ,  comparant  l'image  sur  la 
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rétine  à  l'objet  extérieur ,  nous  trouvions  en  effet  l'image 
qui  est  sur  la  rétine  semblable  à  l'objet,  quant  à  la 
forme. 

Ces  deux  conditions  sont  nécessaires;  mais,  en  réa- 
'  lité ,  s'accomplissent-elles  dans  le  fait  de  la  connaissance 
des  formes  des  objets  extérieurs?  Nullement.  D'abord  la 
connaissance  de  l'image  sur  la  rétine  est  une  acquisition 
tardive  de  l'expérience  et  de  la  physiologie.  Les  pre- 
miers hommes  qui  ont  cru  qu'il  y  avait  devant  eux  des 
corps  figurés  ne  savaient  pas  le  moins  du  monde  qu'il  y 
avait  des  images  sur  leur  rétine.  Ils  étaient  bien  plus  loin 
encore  de  se  douter  que  ces  images ,  qu'ils  ne  connais- 
saient pas,  ressemblassent  aux  formes  des  corps  qu'ils 
connaissaient;  et  par  conséquent  la  condition  qu'on  im- 
pose à  l'esprit  humain  d'avoir  connu  l'image  sur  la  rétine, 
et  vérifié  la  conformité  de  cette  image  avec  son  objet, 
n'est  pas  le  procédé  qu'abandonné  à  lui-même,  et  sans 
aucun  système ,  il  emploie  naturellement  pour  connaître 
les  formes  des  corps.  Ensuite ,  remarquez  que  si  la  pein- 
ture fidèle  de  la  forme  de  l'objet  sur  la  rétine  explique  le 
secret  de  la  perception  de  cette  forme ,  il  faut  que  cette 
peinture ,  que  cette  image  aille  de  la  rétine  au  nerf  opti- 
que, du  nerf  optique  au  cerveau,  qui,  comme  le  dit 
Locke,  est  la  chambre  d'audience  de  l'âme,  et  que  de 
cette  chambre  d'audience  elle  s'introduise  dans  l'âme  elle- 
même  :  mais  on  peut  l'arrêter  à  chaque  pas.  De  la  rétine 
il  faut  que  l'image  soit  transmise  au  cerveau  par  le  nerf 
optique.  Or,  qui  ne  sait  que  le  nerf  optique  est  dans  une 
région  obscure ,  impénétrable  à  la  lumière  ?  Le  nerf  opti- 
que est  obscur  ;  nulle  image  ne  peut  donc  s'y  peindre  :  et 
voilà  déjà  l'image  qui  nous  abandonne.  De  plus,  le  cer- 
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veau ,  cette  chambre  d'audience ,  est  aussi  dans  une  région 
obscure  ;  l'âme ,  qui ,  selon  la  théorie  de  Locke ,  a  dû  re- 
garder sur  la  rétine  pour  y  rencontrer  une  image  de  la 
forme  du  corps ,  et  qui  a  dû  y  voir  cette  image ,  et  la  voir 
conforme  à  son  original ,  ne  peut  faire  cette  remarque  ni 
sur  le  nerf  optique  ni  sur  le  cerveau. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  fermé  à  l'hypothèse  de  l'idée- 
image  toutes  les  avenues  de  l'âme;  dans  la  perception  de  la 
forme  des  objets  il  n'y  a  pas  trois  choses  ,  des  objets  figu- 
rés ,  une  âme  capable  de  percevoir  la  figure  de  ces  ob- 
jets, une  image  intermédiaire  entre  la  forme  réelle  des 
objets  et  l'âme  ;  il  n'y  a  que  des  objets  figurés,  et  une  âme 
douée  de  la  faculté  de  les  apercevoir  avec  leurs  formes. 
L'existence  de  l'image  de  la  figure  des  objets  sur  la  rétine 
est  un  fait  réel,  qui  est  bien  la  condition  préalable  de  la 
perception  des  apparences  visibles,  mais  non  le  fondement 
de  cette  perception,  qui  la  précède  mais  ne  la  constitue 
ni  ne  l'explique  d'aucune  manière.  L'existence  de  l'image 
de  la  figure  des  objets  sur  la  rétine,  simple  condition,  et 
condition  extérieure ,  du  phénomène  de  la  vision ,  trans- 
formée en  une  explication  complète  de  ce  phénomène, 
telle  est  la  source  de  l'hypothèse  de  l'idée-image ,  quant  à 
la  perception  des  formes  des  objets.  Elle  en  a  une  autre 
encore.  Non-seulement  l'âme  est  douée  de  la  faculté  d'a- 
percevoir les  formes  des  objets  présents,  certaines  condi- 
tions organiques  accomplies;  mais  encore  quand  ces  ob- 
jets sont  absents,  elle  est  douée  de  la  faculté  de  se  les 
rappeler,  non-seulement  de  savoir  qu'ils  furent ,  mais  de 
se  les  représenter  tels  qu'ils  furent,  et  avec  les  formes 
que  nous  avions  aperçues  en  eux  pendant  leur  présence. 
La  mémoire  a  réellement  cette  force  imaginative  ;  on  ima- 
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gine  les  objets  tout  comme  on  les  aperçoit ,  cela  est  incon- 
testable. Mais  dans  l'imagination  des  formes  des  objets 
absents,  comme  dans  la  perception  des  formes  des  objets 
présents ,  il  n'y  a  que  deux  termes ,  les  objets  absents ,  et 
l'àme  qui  peut  se  les  représenter  absents  ;  ou  plutôt  dans 
ce  cas  il  n'y  a  réellement  que  l'âme  qui ,  dans  l'absence 
des  objets,  se  les  rappelle  avec  leurs  formes,  comme  s'ils 
étaient  là  devant  elle.  Or,  dans  l'âme  qui  se  représente  les 
objets  passés ,  la  poésie  peut  très-bien  détacher  la  repré- 
sentation même  des  objets,  et  la  considérer  à  part,  comme 
un  élément  propre  et  subsistant  par  lui-même  :  c'est  le 
droit  de  la  poésie ,  mais  non  celui  de  l'analyse  philosophi- 
que, qui  ne  peut  légitimement  convertir  des  abstractions 
en  réalités.  L'abstraction  réalisée,  le  participe  ou  l'adjec- 
tif converti  en  substantif,  telle  est  la  seconde  source  de 
l'hypothèse  de  Tidée-image ,  pour  ne  pas  rappeler  les  ana- 
logies vicieuses  des  conditions  de  la  communication  des 
corps  imposées  à  l'intelligence. 

Et  encore  il  ne  s'agit  ici  que  du  phénomène  de  la  vi- 
sion ,  de  la  forme  des  objets  extérieurs  :  que  serait-ce  donc 
s'il  s'agissait  des  autres  qualités  premières  des  corps ,  par 
exemple  de  la  quahté  première  par  excellence ,  la  solidité  ? 
Oseriez- vous  ressusciter  l'hypothèse  scholastique  de  l'es- 
pèce tangible ,  pour  faire  le  pendant  de  l'image  visuelle 
sur  la  rétine?  Engageriez-vous  cette  espèce  tangible  dans 
les  voies  mystérieuses  des  nerfs  et  du  cerveau ,  que  n'a  pu 
traverser  l'image  de  la  forme  ?  Soit  :  supposons  cette  espèce 
tangible,  cette  idée-image  de  la  solidité  parvenue  jusqu'à 
l'âme,  et  là  voyons  si  elle  satisfait  à  la  condition  fonda-^ 
mentale  de  la  théorie  de  Locke,  si  elle  est  conforme  ou  non 
conforme  à  son  modèle ,  à  la  solidité  elle-même.  Qu'est-ce 
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que  la  solidité?  Nous  V  avons  vu ,  la  solidité  c'est  la  résis- 
tance. Là  où  il  n'y  a  pas  de  résistance,  il  n'y  a  rien  pour 
nous  que  nous-mêmes.  Où  commence  la  résistance ,  là 
commence  pour  nous  quelque  chose  autre  que  nous- 
mêmes,  le  dehors,  l'extérieur,  la  nature,  le  monde. 
Si  la  solidité  est  quelque  chose  qui  résiste,  c'est  une 
cause  résistante  ;  et  nous  voilà  encore  ici ,  pour  la  qualité 
primaire  des  corps  comme  pour  leurs  qualités  secondaires, 
ramenés  à  l'idée  de  cause  ;  là  encore  il  faut ,  pour  que 
nous  ayons  la  connaissance  légitime  de  la  cause  résistante, 
de  la  solidité  ,  il  faut ,  dis-je ,  que  nous  en  ayons  une  idée 
qui  lui  soit  conforme ,  qui  lui  soit  semblable ,  qui  soit 
l'image  de  la  cause  résistante,  et  qui  en  soit  une  image  ma- 
térielle. Telle  est  la  condition  systématique  de  la  connais- 
sance de  la  qualité  première  des  corps.  Mais  j'ai  montré 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  une  image  matérielle  d'aucune 
cause;  il  ne  peut  donc  pas  y  en  avoir  davantage  d'aucune 
cause  résistante ,  du  solide ,  c'est-à-dire  de  la  qualité  fon- 
damentale des  corps. 

Ainsi ,  il  n'y  a  pas  plus  d'idée  légitime  des  qualités  pri- 
maires des  corps  qu'il  n'y  en  a  de  leurs  quaUtés  secon- 
daires, si  nous  n'avons  d'idée  légitime  qu'à  la  condition 
que  cette  idée  sera  une  image  matérielle  de  son  objet.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  au  bout;  nous  ne  sommes  encore 
qu'à  l'entrée  du  monde  extérieur.  Non-seulement  le  corps 
a  des  qualités  secondaires  et  des  qualités  primaires  que 
je  viens  d'énumérer,  et  que  je  viens  de  démontrer  incom- 
patibles avec  la  théorie  de  Locke  ;  mais  encore  nous  croyons 
que,  sous  ces  quahtés  secondaires  et  primaires,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  est  le  sujet  de  toutes  ces  qualités,  quelque 
chose  qui  existe  réellement  d'une  manière  permanente, 
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tandis  que  les  qualités  sont  dans  un  mouvement  et  une 
altération  perpétuelle;  nous  croyons  tous  à  l'existence 
d*un  sujet ,  d'une  substance  de  ces  qualités.  Or ,  selon 
la  théorie,  l'idée  de  cette  substance  n'est  légitime  qu'à 
la  condition  qu'elle  soit  conforme  à  son  objet ,  à  savoir 
la  substance  du  corps  ;  et  l'idée ,  pour  être  conforme  à  son 
objet ,  pour  lui  ressembler,  doit  être  une  image ,  et  toute 
image  doit  être  matérielle.  Mais  je  vous  demande  s'il  est 
possible  d'avoir  une  image  matérielle  de  la  substance  ?  im- 
possible ,  évidemment  ;  donc  vous  n*avez  aucune  idée  de 
la  substance  et  de  la  réalité  des  corps. 

Non-seulement  vous  croyez  à  l'existence  réelle  et  sub- 
stantielle des  corps ,  mais  vous  croyez  que  ces  corps ,  dont 
l'attribut  fondamental  est  la  solidité ,  la  résistance ,  sont 
quelque  part,  dans  un  lieu,  dans  un  espace.  Vous  avez 
tous  l'idée  de  l'espace.  Mais  vous  ne  pouvez  l'avoir  qu'à 
la  condition  que  l'idée  que  vous  en  avez  vous  le  repré- 
sente ,  en  soit  une  image  matérielle  ;  et ,  nous  l'avons 
vu ,  un  des  caractères  de  l'espace ,  c'est  de  ne  pouvoir  être 
confondu  avec  les  corps  qui  le  remplissent  et  le  mesurent, 
mais  ne  le  constituent  pas.  Donc  il  est  impossible  a  for- 
tiori que  vous  ayez  une  image  matérielle  de  ce  qui  n'existe 
pas  matériellement,  quand  vous  n'en  pouvez  avoir  une 
des  corps  et  de  leurs  attributs  fondamentaux  ou  accessoires. 

Il  en  est  de  même  du  temps.  Vous  croyez  que  les  mou- 
vements des  corps  et  la  succession  de  leurs  mouvements 
s'accomplissent  dans  le  temps ,  et  vous  ne  confondez  pas 
la  succession  des  mouvements  des  corps  avec  le  temps, 
qu'elle  mesure  et  ne  constitue  pas  plus  que  la  collection 
des  corps  ne  constitue  l'espace.  Vous  avez  l'idée  du  temps 
comme  distinct  de  toute  succession  :  si  vous  l'avez ,  c'est 
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encore ,  dans  la  théorie  de  Locke ,  à  une  condition ,  que 
vous  en  ayez  une  idée  qui  lui  soit  conforme ,  une  idée- 
image.  Mais  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée-image  du 
temps ,  puisque  le  temps  est  distinct  des  mouvements  des 
corps  et  ne  tombe  sous  aucun  sens  ;  donc  vous  ne  pouvez 
en  avoir  une  idée  légitime. 

Je  pourrais  poursuivre  cette  polémique  bien  plus  loin  ; 
mais  je  crois  l'avoir  conduite  assez  avant  pour  qu'il  soit 
démontré  que  si ,  relativement  au  monde  extérieur,  nos 
idées  n'étaient  vraies  qu'à  la  condition  qu'elles  fussent  des 
idées  représentatives ,  des  idées  conformes  à  leurs  objets , 
des  images  et  des  images  matérielles  de  leurs  objets,  nous 
n'aurions  aucune  idée  légitime  du  monde  extérieur ,  ni 
des  qualités  secondaires  ni  des  qualités  primaires,  ni  de 
leur  sujet ,  ni  de  l'espace ,  ni  du  temps.  Donc  la  théorie  de 
l'image  matérielle  n'aboutit  pas  à  moins  qu'à  cette  con- 
clusion ,  de  détruire  la  connaissance  légitime  de  la  ma- 
tière et  du  monde  extérieur. 

Les  objections  que  je  viens  de  vous  présenter  sont  si 
naturelles  et  si  simples,  que  Locke  ne  pouvait  pas  même 
poser  le  problème  tel  qu'il  l'a  posé ,  sans  les  soupçonner  en 
partie  ;  et  elles  se  sont  assez  présentées  à  lui  pour  ébranler 
sa  conviction  de  l'existence  du  monde  extérieur.  Il  ne  met 
point  cette  existence  en  question ,  mais  il  convient  que , 
sur  le  seul  fondement  de  l'idée  représentative,  la  con- 
naissance des  corps  n'a  point  une  certitude  parfaite; 
il  pense  toutefois  qu'elle  va  au  delà  de  la  simple  proba- 
bilité. «  Que  si ,  après  tout  cela ,  dit  Locke ,  il  se  trouve 
quelqu'un  qui  veuille  mettre  en  question  l'existence  de 
toutes  choses ,  il  doit  considérer  que  nous  avons  une 
assurance  telle  qu'elle  suffit  pour  nous  conduire  dans  la 
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recherche  du  bien  et  dans  la  fuite  du  mal  que  les  choses 
extérieures  nous  causent,  à  quoi  se  réduit  tout  l'intérêt 
que  nous  avons  h  les  connaître.  »  C'est  presque  le  langage 
du  scepticisme. 

Cependant  Locke  n'est  pas  sceptique  sur  l'existence 
des  corps  ;  malgré  sa  théorie  des  idées ,  il  s'en  faut  bien 
qu'il  soit  idéaliste.  Loin  de  là ,  il  se  rattache  à  la  grande 
famille  péripatéticienne  et  sensualiste,  dans  laquelle  la 
théorie  des  espèces,  et  des  espèces  sensibles,  avait  l'au- 
torité d'un  dogme ,  et  la  fonction  de  donner  et  d'expliquer 
le  monde  extérieur.  Des  espèces  sensibles ,  le  xvir  siècle 
en  général  et  Locke  en  particulier  ont  fait  les  idées 
sensibles ,  pourvues  de  toutes  les  qualités  des  espèces , 
représentatives  de  leurs  objets  et  en  émanant.  Il  n'y  a 
donc  aucun  dessein  idéaliste  dans  la  théorie  des  idées  de 
Locke.  Au  contraire,  Locke  est  convaincu  que  ces 
idées,  en  tant  que  représentatives,  sont  le  seul  fonde- 
ment solide  que  l'on  puisse  donner  à  la  connaissance 
des  objets  extérieurs  ;  seulement  il  reconnaît  à  moitié  que 
contre  son  gré  l'hypothèse  péripatéticienne  des  espèces, 
transformée  dans  la  théorie  moderne  des  idées  sen- 
sibles ,  tourne  contre  son  but ,  et  que ,  bien  que  cette 
hypothèse  ait  un  caractère  évidemment  matérialiste , 
puisque  les  idées  y  sont  nécessairement  des  images  et 
des  images  matérielles,  elle  est  dans  l'impuissance  de 
donner  légitimement  la  matière.  Jugez  ce  qu'il  en  sera  du 
monde  spirituel ,  de  l'âme  et  de  Dieu  :  je  serai  court. 

Rappelez-vous  bien  le  principe  général  de  Locke.  Nous 
n'avons  de  quoi  que  ce  soit  de  connaissance  légitime  qu'à 
la  condition  que  les  idées  que  nous  en  avons  soient  con- 
formes à  leur  objet.  Or,  tout  le  monde  croit  à  l'existence 
m  21 
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de  son  âme ,  c'est-à-dire  à  l'existence  de  quelque  chose 
en  nous  qui  sent ,  qui  veut ,  qui  pense.  Ceux  mêmes  qui 
ne  croient  pas  à  l'existence  spirituelle  de  ce  sujet  n'ont 
jamais  mis  en  question  l'existence  de  ses  facultés  ,  l'exis- 
tence de  la  sensibilité,  par  exemple,  celle  la  volonté,  celle 
de  la  pensée.  Eh  bien  I  songez-y ,  vous  n'avez  de  connais- 
sance légitime  de  la  pensée ,  de  la  volonté ,  de  la  sensibi- 
lité ,  qu'à  la  condition  que  les  idées  que  vous  en  ayez  vous 
les  représentent  ;  et  ces  idées  doivent  être  des  images ,  et 
par  conséquent  des  images  matérielles.  Jugez  dans  quel 
abîme  d'absurdités  nous  voilà  tombés.  Pour  connaître  la 
pensée  et  la  volonté ,  qui  sont  immatérielles ,  il  faut  que 
nous  en  ayons  une  image  matérielle  qui  leur  ressemble. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  image  matérielle  de  la  pensée  et  de 
la  volonté  ?  Même  absurdité  pour  la  sensibilité.  Absurdité 
plus  grande  encore ,  s'il  est  possible ,  pour  la  substance 
de  ces  facultés ,  pour  l'âme ,  puis  pour  l'unité  et  l'identité 
de  cette  âme  ,  puis  pour  le  temps  dans  lequel  s'accom- 
plissent les  opérations  des  facultés  de  cette  âme,  les  sen- 
sations, les  volitions,  les  pensées. 

Voilà  donc  le  monde  spirituel  qui  s'écroule  comme  le 
monde  matériel.  Par  cela  seul  que  nous  n'avons  d'idées 
légitimes  de  nos  facultés  et  de  leur  sujet  qu'à  la  condition 
que  ces  idées  en  soient  des  images  matérielles,  il  est  évi- 
dent que  nous  n'avons  aucune  connaissance  légitime  de 
notre  âme ,  de  ses  facultés ,  et  de  tout  notre  être  intérieur, 
intellectuel  et  moral.  Ici  même  la  difficulté  semble  beau- 
coup plus  grande  encore  que  pour  le  monde  matériel , 
ou  du  moins  elle  ébranle  davantage  le  successeur  de  Bacon 
et  de  Hobbes.  Quant  au  monde  matériel ,  il  avait  reconnu 
que  sa  théorie  des  idées  souffre  bien  quelques  objections, 
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mais  ces  objections  ne  lui  semblaient  pas  insurmontables  et 
il  croyait  qu'elles  nous  laissent  une  certaine  connaissance 
du  monde  matériel  suffisante  à  nos  besoins  ;  par  là  il  ne 
prétendait  ouvrir  la  porte  qu'à  un  demi-scepticisme.  C'était 
sans  doute  une  faiblesse;  car  l'idée  de  Locke ,  image  ma- 
térielle ,  ne  représentant  les  corps  d'aucune  manière ,  ni 
complète  ni  incomplète,  il  ne  fallait  admettre,  à  ce  compte, 
aucune  idée  des  corps  ;  il  fallait  aller  jusqu'au  scep- 
ticisme absolu.  Locke  s'est  arrêté  devant  le  bon  sens  et 
aussi  devant  l'évidence  qui ,  dans  son  école ,  entoure  les 
objets  des  sens  et  le  monde  physique.  Mais  lorsqu'il  arrive 
au  monde  spirituel ,  auquel  l'école  sensualiste  tient  beau- 
coup moins ,  les  arguments  qui  sortent  naturellement  de 
sa  propre  théorie  le  frappent  plus  vivement ,  et  voici  ce 
qu'il  déclare,  livre  IV,  chap.  ii,  §  12  :  «  A  l'égard  des 
esprits,  nous  ne  pouvons  pas  plus  connaître  qu'il  y  a  des 
esprits  finis  réellement  existants ,  par  les  idées  que  nous 
en  avons ,  que  nous  ne  pouvons  connaître  qu'il  y  a  des 
fées  ou  des  centaures  par  les  idées  que  nous  nous  en  for- 
mons. »  Voilà  bien ,  ce  me  semble  ,  le  scepticisme  absolu  ; 
et  vous  pensez  peut-être  que  la  conclusion  dernière  de 
Locke  sera  qu'il  n'y  a  aucune  connaissance  des  esprits 
finis ,  par  conséquent  de  notre  âme  ,  par  conséquent 
encore  d'aucune  des  facultés  de  notre  âme  ;  car  l'objec- 
tion est  aussi  valable  contre  les  phénomènes  de  l'âme  que 
contre  sa  substance.  C'est  là  où  il  aurait  dû  aboutir  ;  mais 
il  ne  l'ose ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  philosophe  à  la  fois 
plus  sage  et  plus  inconsistant  que  Locke.  Que  fait -il  donc  ? 

Dans  le  péril  où  le  jette  sa  philosophie  ,  il  abandonne 
sa  philosophie  et  toute  philosophie,  et  il  en  appelle  au 
christianisme ,  à  la  révélation ,  à  la  foi  ;  et  par  foi ,  par 
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révélation ,  il  n'entend  pas  une  foi ,  une  révélation  natu- 
relle ;  il  entend  la  foi  et  la  révélation  dans  le  sens  propre 
de  la  théologie  ,  et  il  conclut  ainsi  ;  «  Par  conséquent , 
sur  l'existence  de  l'esprit  nous  devons  nous  contenter  de 
l'évidence  de  la  foi.  »  Ainsi ,  Locke  va  lui-même  au-de- 
vant des  conséquences  inévitables  auxquelles  je  voulais  le 
conduire.  Parlant  en  philosophe  et  non  en  théologien ,  je 
disais  que  si  nous  n'avons  pas  d'autre  raison  de  croire  à 
l'existence  de  l'esprit  que  l'hypothèse  de  l'idée  représen- 
tative, nous  n'avons  aucune  bonne  raison  d'y  croire. 
Locke  l'accorde ,  le  proclame  lui-même ,  et  il  se  rejette 
entre  les  bras  de  la  foi.  Je  ne  l'y  laisserai  point.  Le 
monde  de  la  foi  lui  est  tout  aussi  interdit  que  le  monde  de 
l'esprit  et  celui  de  la  matière  ;  il  n'y  pourrait  pénétrer 
que  par  le  plus  grossier  paralogisme.  Locke  n'a  pas  plus 
le  droit ,  je  dis  plus,  il  a  encore  moins  le  droit  de  croire 
à  la  foi ,  à  la  révélation ,  au  christianisme ,  que  de  croire 
aux  esprits  finis  que  nous  sommes  et  à  la  matière  qui 
est  devant  nous. 

La  révélation  suppose  deux  choses  :  1°  des  dogmes 
émanés  de  Dieu  ;  2°  un  livre  oii  ces  dogmes  soient  dépo- 
sés et  conservés.  Ce  livre,  quoique  son  contenu  soit  divin 
et  sacré,  est  lui-même  matériel;  c'est  un  corps,  et  je  ren- 
voie ici  Locke  aux  objections  que  j'ai  faites  contre  la  légi- 
time connaissance  des  corps ,  si  nous  n'avons  pas  d'autre 
fondement  pour  y  croire  que  l'idée-image  qui  nous  les 
représente.  Ainsi  point  de  connaissance  légitime  du  livre 
dans  lequel  seront  contenus  les  dogmes  sacrés  révélés 
par  Dieu.  Mais  le  livre  de  moins ,  que  deviennent  les 
dogmes  qu'il  renferme  ?  De  plus  ,  ces  dogmes  viennent 
de  Dieu. 
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Et  qu'est-ce  que  Dieu?  un  esprit,  et  un  esprit  infini 
apparemment.  Or  ,  Locke  n'avait  pas  pu  tout  à  l'heure, 
d'après  sa  théorie,  admettre  l'existence  légitime  des  es- 
prits finis  ;  et ,  chose  incroyable ,  pour  me  faire  admettre 
l'existence  d'esprits  finis ,  il  me  propose  de  commencer 
par  admettre  l'existence  d'un  esprit  infini  !  Mais  n'est-ce 
pas  là  expliquer  obscurum  per  obscur ius?  Voilà  l'esprit 
humain  condamné  tout  à  l'heure  à  n'avoir  aucune  connais- 
sance des  esprits  finis,  parce  qu'il  ne  peut  avoir  d'idées 
qui  leur  soient  conformes,  et  qui  doit  maintenant ,  pour 
plus  de  facilité,  en  avoir  de  l'esprit  infini ,  qui  le  repré- 
sentent parfaitement  !  Mais  s'il  ne  peut  se  représenter  un 
esprit  fini ,  il  pourra  bien  moins  encore  se  représenter 
l'esprit  infini;  il  ne  le  peut  évidemment  pas,  à  la  condi- 
tion de  Locke ,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  s'en  faire 
une  image,  et  encore  une  image  matérielle;  donc  pas  d'es- 
prit infini ,  pas  de  Dieu  ;  donc  pas  de  révélation  possible. 
Partout ,  à  chaque  pas ,  dans  la  théorie  de  Locke  ,  des 
abîmes  de  paralogisme. 

S'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connaissance  lé- 
gitime, aucune  idée  vraie  qu'à  la  condition  que  cette  idée 
nous  représente  son  objet ,  qu'elle  soit  conforme  à  son 
objet,  qu'elle  soit  une  image  et  une  image  matérielle  de 
cet  objet,  ce  que  j'ai  démontré  être  la  condition  rigou- 
reuse de  l'hypothèse  des  idées ,  il  s'ensuit  que  nous  n'a 
vous  aucune  idée  légitime  du  monde  extérieur,  du  monde 
des  esprits ,  des  âmes ,  de  nous-mêmes ,  et  encore  moins 
de  Dieu ,  auquel  Locke  en  appelle.  Par  conséquent  il 
s'ensuit,  en  dernière  analyse,  que  nous  n'avons  aucune 
idée  vraie  des  êtres ,  et  que  nous  n'avons  d'autre  con- 
naissance légitime  que  celle  de  nos  idées,  moins  leur 
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objet,  quel  qu'il  soit,  à  commencer  par  notre  être  person- 
nel lui-même.  Une  telle  conséquence  accable  la  théorie 
des  idées,  et  cette  conséquence  sort  invinciblement  de 
cette  théorie. 
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Résumé  et  continuation  delà  leçon  précédente.— De  l'idée,  non 
plus  par  rapport  à  l'objet  qu'elle  doit  représenter,  mais  par 
rapport  à  l'esprit  qui  la  perçoit  et  où  elle  se  trouve.  — 
L'idée-iraage,  prise  matériellement,  implique  un  sujet  ma- 
tériel; d'où  le  matérialisme.— Prise  spirituellement,  elle  ne 
peut  donner  ni  les  corps,  ni  l'esprit.— Que  l'idée  représen- 
tative, posée  comme  la  seule  donnée  primitive  de  l'esprit, 
dans  la  recherche  de  la  réalité ,  condamne  à  un  paralogisme  , 
toute  idée  représentative  ne  pouvant  être  jugée  représenter 
bien  ou  mal  qu'en  la  comparant  avec  son  original,  avec  la 
réalité  elle-même ,  à  laquelle ,  dans  l'hypothèse  de  l'idée 
représentative,  on  ne  peut  arriver  que  par  l'idée. — Que  la 
connaissance  est  directe  et  sans  intermédiaire.— Des  juge- 
ments, des  propositions  et  des  idées.  — Retour  sur  la  ques- 
tion des  idées  innées. 

Je  viens  résumer  et  compléter  la  dernière  leçon.  Selon 
Locke,  la  connaissance  est  tout  entière  dans  le  rapport  de 
l'idée  à  son  objet;  et  cette  connaissance  est  vraie  ou  fausse, 
selon  que  le  rapport  de  l'idée  à  l'objet  est  un  rapport  de 
conformité  ou  de  non-conformité  :  l'idée,  pour  être  vraie, 
pour  être  le  fondement  d'une  connaissance  légitime,  doit 
être  semblable  à  son  objet ,  le  représenter ,  en  être 


ESSAI  ,  LIV.  IV.  ENCORE  LES  IDÉES  REPRÉSENTATIVES.  247 

l'image.  Or,  quelle  est  la  condition  d'une  idée-image? 
II  n'y  a  image  que  là  où  il  y  a  figure  ,  où  il  y  a  quelque 
chose  d'étendu,  où  il  y  a  quelque  chose  de  sensible  et  de 
matériel.  L'idée-image  implique  donc  quelque  chose  de 
matériel  ;  et  si  la  vérité  de  la  connaissance  se  résout  dans 
la  conformité  de  l'idée  à  son  objet ,  elle  se  résout  dans  la 
conformité  d'une  image,  prise  matériellement,  à  son 
objet,  quel  qu'il  soit. 

Remarquez  que  la  théorie  de  l'idée  représentative, 
comme  base  de  la  connaissance,  est  dans  Locke  une  théo- 
rie universelle,  sans  limite ,  sans  exception  :  elle  doit  donc 
rendre  compte  de  toute  connaissance  ;  elle  doit  aller  aussi 
loin  que  peut  aller  la  connaissance  humaine;  elle  em- 
brasse Dieu  ,  les  esprits  ,  les  corps  ;  car  tout  cela  tombe 
plus  ou  moins  sous  la  connaissance.  Si  donc  nous  ne 
pouvons  rien  connaître ,  ni  Dieu  ,  ni  les  esprits,  ni  les 
corps,  que  par  des  idées  qui  les  représentent ,  et  qui  les 
représentent  à  condition  d'en  être  des  images  matérielles, 
la  question  est  de  savoir  si  nous  avons  de  ces  objets ,  de 
ces  êtres,  des  idées,  des  images  fidèles,  prises  matérielle- 
ment. 

Le  problème  ,  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expression  , 
a  été  facilement  résolu.  J'estime  qu'il  a  été  bien  démontré 
que  le  monde  extérieur  lui-même,  que  l'idée-image  semble 
pouvoir  nous  donner  plus  aisément,  nous  échappe  entière- 
ment s'il  ne  peut  arriver  à  nous  que  par  l'idée-image  ;  car 
il  n'y  a  point  d'idée  sensible  qui  soit  l'image  du  monde,  des 
objets  extérieurs,  des  corps. 

Nous  avons  considéré  d'abord  dans  les  corps  les  qualités 
appelées  qualités  secondes ,  qui  sont ,  vous  le  savez  ,  des 
propriétés  insaisissables  dans  leur  nature  et  appréciables 
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seulement  par  leurs  effets ,  c'est-à-dire  de  pures  causes, 
les  causes  de  nos  sensations.  Or ,  il  est  évident  qu'il  n'y 
a  point,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'image,  d'image  matérielle 
d'une  cause.  Quant  aux  qualités  premières  des  corps , 
parmi  elles  il  en  est  une ,  la  figure ,  qui  semble  propre 
à  être  représentée  par  l'idée-image;  et  en  effet,  il  est 
certain  que  l'apparence  visible ,  la  figure  des  corps  ex- 
térieurs placés  devant  nous,  devant  l'organe  de  la  vision, 
se  peint  sur  la  rétine.  Mais  1°  le  premier  qui  a  connu  la 
figure  visible  d'un  corps  ignorait  parfaitement  que  cette 
figure  visible  fût  peinte  sur  sa  rétine  :  ce  n'est  donc  pas  à  la 
connaissance  de  cette  peinture  sur  la  rétine,  et  à  la  connais- 
sance de  la  conformité  de  cette  peinture  à  son  objet,  qu'il 
devait  la  connaissance  de  la  réalité  de  la  figure  extérieure; 
2°  ensuite  cette  peinture  s'arrête  à  la  rétine  ;  pour  aller  au 
cerveau,  qui  est  la  chambre  d'audience  de  l'âme,  comme 
dit  Locke  ,  il  faudrait  qu'elle  traversât  le  nerf  optique , 
lequel  est  dans  une  région  obscure  ;  et  le  nerf  optique 
fût-il  dans  une  région  lumineuse ,  l'image  ,  après  avoir 
traversé  le  nerf  optique ,  arriverait  au  cerveau  ,  qui  lui- 
même  est  incontestablement  obscur ,  et  là  périrait  l'idée- 
image,  avant  d'arriver  à  l'âme.  Ainsi  c'est  la  condition  des 
phénomènes  de  la  vision  qu'il  y  ait  sur  la  rétine  une 
image  de  l'objet  ;  mais  ce  n'en  est  que  la  condition  exté- 
rieure^ inconnue  à  l'âme  elle-même,  ce  n'en  est  ni  le  fon- 
dement direct  ni  l'explication.  D'ailleurs,  si  l'idée-image 
joue  un  certain  rôle  dans  les  phénomènes  de  la  vision , 
elle  ne  s'applique  pas  du  tout  aux  autres  phénomènes, 
à  ceux  du  toucher,  par  exemple ,  dans  lesquels  nous  pui- 
sons la  connaissance  de  la  qualité  première  des  corps , 
à  savoir  la  solidité ,  la  résistance.  Nous  avons  démontré 
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qu'il  ne  peut  y  avoir  une  idée-image  de  la  résistance,  de 
la  solidité  ;  car  l'idée  de  la  solidité  et  de  la  résistance  se 
résout  dans  l'idée  d'une  cause,  d'une  cause  résistante, 
et  il  a  été  démontré  de  reste  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'idée- 
image  de  la  cause. 

Voilà  pour  les  qualités  tant  premières  que  secondes  des 
corps.  Si  l'idée-image  ne  représente  aucune  qualité  des 
corps,  à  plus  forte  raison  ne  représente-t-elle  pas  le  sujet 
de  ces  qualités,  ce  substratum  qui  échappe  aux  prises  des 
sens ,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  tomber  sous  une 
image  empruntée  aux  sens.  L'espace  aussi,  l'espace,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  corps  qu'il  renferme ,  ne 
peut  pas  être  donné  davantage  par  l'idée-image.  Il  en  est 
de  même  du  temps  ;  il  en  est  de  même  de  toutes  les  con- 
naissances qui  se  rattachent  à  la  connaissance  générale  du 
monde  extérieur.  Donc,  comme  l'idée-image  ne  peut  re- 
présenter que  les  formes,  et  qu'elle  ne  joue  un  rôle  que 
dans  le  cercle  des  phénomènes  de  la  vision ,  et  que  là 
même  elle  n'est  que  la  condition  de  ces  phénomènes ,  il 
s'ensuit  que  si  le  monde  extérieur  n'a  pas  d'autre  voie 
pour  arriver  à  l'intelligence  que  celle  de  l'idée  repré- 
sentative, il  n'y  arrive  point  et  n'y  peut  point  ar- 
river. 

Les  difficultés  de  l'hypothèse  de  l'idée  représentative 
redoublent  quand  il  s'agit  du  monde  spirituel.  Locke  les 
reconnaît  ;  il  convient  que  puisqu'en  effet  l'idée-image  ne 
peut  représenter  les  qualités  des  esprits,  attendu  qu'il  n'y 
a  pas  d'image  de  ce  qui  n'est  pas  figuré ,  ou  il  faut  re- 
noncer à  la  connaissance  de  l'esprit,  ou,  pour  l'obtenir^ 
il  faut  s'adresser  à  la  foi ,  à  la  révélation.  Mais  la  révéla- 
tion, c'est  pour  nous  un  livre  qui  renferme  des  dogmes 
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révélés  par  Dieu.  Il  y  a  donc  ici  deux  choses,  un  livre  et 
Dieu.  Pour  le  livre ,  nous  le  renvoyons  au  monde  exté- 
rieur :  nulle  idée  représentative  ne  pouvant  donner  la 
connaissance  certaine  d'un  objet  sensible ,  ne  peut  par 
conséquent  donner  celle  d'un  livre  ;  le  livre ,  sacré  ou 
non  ,  ne  peut  donc  être  connu  certainement  et  fonder 
la  connaissance  certaine  de  l'existence  de  l'esprit.  Reste 
Dieu;  mais  s'adresser  à  Dieu  pour  justifier  la  connais- 
sance de  l'esprit,  c'est  s'adresser  à  l'esprit  pour  justifier 
la  connaissance  de  l'esprit  ;  c'est  supposer  ce  qui  est  en 
question.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  l'esprit  de 
Dieu  et  le  nôtre,  c'est  que  l'esprit  de  Dieu  est  infini,  tandis 
que  le  nôtre  est  fini,  ce  qui,  loin  de  diminuer  la  difficulté, 
l'accroît.  Ainsi  l'idée  représentative,  tourmentée  de  toutes 
les  manières,  ne  peut  donner  aucune  connaissance  réelle, 
ni  celle  des  corps ,  ni  celle  des  esprits ,  et  encore  bien 
moins  la  connaissance  de  l'esprit  infini  auquel  Locke  en 
appelle  gratuitement. 

Le  scepticisme  absolu ,  telle  est  donc  la  conséquence 
inévitable  de  la  théorie  de  l'idée  représentative  ;  et  le 
scepticisme  absolu ,  ce  n'est  pas  moins  ici  que  l'absolu 
nihilisme.  En  effet ,  vous  n'avez  légitimement  dans  cette 
théorie  ni  les  qualités  secondaires,  ni  les  qualités  pre- 
mières des  corps ,  ni  le  sujet  de  ces  qualités ,  ni  l'espace 
où  les  corps  sont  placés ,  ni  le  temps  où  leurs  mouvements 
s'accomplissent  et  leur  durée  s'écoule.  Vous  avez  encore 
bien  moins  légitimement  les  qualités  de  votre  esprit ,  cet 
esprit  lui-même ,  l'esprit  de  vos  semblables ,  l'esprit  fini  ; 
bien  moins  encore  Dieu ,  l'esprit  infini  :  vous  n'avez  donc 
rien ,  absolument  rien ,  que  l'idée  elle-même ,  cette  idée 
qui  doit  représenter  tout  et  qui  ne  représente  rien ,  et  ne 
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laisse  arriver  à  vous  aucune  connaissance  réelle.  Voilà  où 
nous  en  sommes ,  et  les  difficultés  sont  loin  d'être  épuisées. 
Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'idée,  l'idée-image,  par 
son  rapport  avec  les  objets  qu'elle  doit  représenter,  à 
savoir,  les  corps,  nos  esprits,  et  Dieu;  considérons-la 
maintenant  par  un  autre  côté,  par  son  rapport  avec 
l'esprit ,  qui  doit  la  percevoir  et  dans  lequel  elle  doit  se 
trouver. 

L'idée  ne  représente  ni  le  corps ,  ni  l'esprit ,  ni  Dieu  ; 
elle  ne  peut  donner  aucun  objet ,  nous  l'avons  démontré  : 
mais  elle  est  nécessairement  dans  un  sujet.  Comment  y 
est- elle  ?  quel  est  le  rapport  de  l'idée ,  non  plus  avec  son 
objet ,  mais  avec  son  sujet  ? 

Rappelez-vous  bien  à  quelle  condition  nous  avons  con- 
damné l'idée  représentative.  Si  elle  représente ,  elle  doit 
avoir  quelque  chose  en  sol  de  figuré ,  quelque  chose  de 
matériel  :  elle  est  donc  quelque  chose  de  matériel.  Voilà 
donc  l'idée  représentative  qui  est  quelque  chose  de  maté- 
riel dans  le  sujet  où  elle  se  trouve.  Mais  il  est  clair  que  le 
sujet  de  l'idée ,  le  sujet  qui  perçoit ,  contient  et  possède 
l'idée ,  ne  peut  être  d'une  autre  nature  que  l'idée  elle- 
même.  L'idée  représentative  est  quelque  chose  de  figuré , 
comme  les  ombres  qui  se  dessinent  dans  une  lanterne 
magique  ;  donc  elle  ne  peut  être  que  dans  quelque  chose 
d'analogue ,  dans  un  sujet  de  la  même  nature ,  figuré 
comme  l'idée ,  ayant  des  parties ,  étant  étendu  et  matériel 
comme  elle.  Ainsi  la  destruction  de  la  simplicité  et  de  la 
spiritualité  du  sujet  de  l'idée ,  c'est-à-dire  de  l'âme  ,  ou, 
en  un  seul  mot,  le  matérialisme,  telle  est  la  conséquence 
forcée  de  la  théorie  de  l'idée  représentative  par  rapport  à 
son  sujet. 
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Le  résultat  était  déjà  dans  le  principe,  et  cette  consé- 
quence ne  fait  que  trahir  le  vice  de  l'origine  de  l'idée 
représentative.  En  effet ,  l'origine  de  cette  théorie  ,  vous 
le  savez ,  est  dans  cette  hypothèse ,  que  l'esprit  ne  connaît 
les  corps ,  ne  communique  avec  les  corps ,  qu'à  la  manière 
dont  les  corps  communiquent  entre  eux.  Or,  les  corps 
communiquent  entre  eux  ,  ou  par  l'impulsion  immédiate 
de  l'un  sur  l'autre ,  ou  indirectement  par  l'intermédiaire 
d'un  ou  plusieurs  corps  qui  ,  recevant  du  précédent 
une  impulsion ,  la  communiquent  à  celui  qui  suit  ;  de 
telle  sorte  que  c'est  toujours  l'impulsion ,  soit  immédiate , 
soit  médiate ,  qui  fait  la  communication  des  corps.  Si  donc 
l'esprit  connaît  les  corps,  il  ne  peut  les  connaître  qu'à  la 
manière  dont  les  corps  communiquent  entre  eux ,  par 
l'impulsion.  Mais  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  impulsion 
immédiate  et  directe  des  corps  sur  l'esprit ,  ni  de  l'esprit 
sur  les  corps  ;  il  faut  donc  que  la  communication  ,  que 
l'impulsion  se  fasse  à  distance ,  c'est-à-dire  par  un  inter- 
médiaire. Cet  intermédiaire,  c'est  l'idée.  L'idée  émane 
des  corps ,  et  par  les  sens  arrive  à  l'esprit.  L'idée  émane 
des  corps ,  tel  est  son  premier  caractère  ;  son  second  ca- 
ractère est  qu'elle  les  représente ,  et  elle  représentera 
facilement  les  corps ,  puisqu'elle  en  vient.  La  représenta- 
tion est  fondée  sur  l'émission.  Mais  l'émission ,  qui  est  la 
première  racine  de  l'idée  représentative ,  la  condamne  à 
être  matérielle.  C'était  déjà  incliner  fortement  au  maté- 
rialisme; voici  qui  rend  cette  pente  beaucoup  plus 
glissante.  Non-seulement  l'esprit  ne  connaît  les  corps  que 
comme  les  corps  communiquent  entre  eux  ,  mais  l'esprit 
ne  connaît  les  esprits  que  comme  il  connaît  les  corps  ;  et 
comme  il  ne  connaît  les  corps  que  par  l'intermédiaire  de 
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l'idée  représentative ,  il  ne  connaît  les  esprits  que  par  le 
même  intermédiaire.  Une  théorie ,  matérialiste  dans  son 
origine ,  est  appliquée  d'abord  à  la  connaissance  des  corps , 
puis  transportée  à  la  connaissance  de  l'esprit  ;  il  était  donc 
tout  naturel  que  son  dernier  mot  fût  le  matérialisme.  Et 
je  n'impose  point  à  cette  théorie  des  conséquences  logi- 
quement nécessaires ,  mais  qu'elle  n'a  point  portées  ;  en 
fait ,  c'est  sur  la  théorie  de  l'idée  représentative  que 
l'école  de  Locke  s'est  en  partie  fondée  pour  nier  la  spiritua- 
lité de  l'âme.  Selon  elle ,  plusieurs  idées  dans  l'âme ,  prises 
matériellement ,  supposent  quelque  chose  d'étendu  dans 
l'âme  ;  et  même  une  seule  idée ,  étant  une  image ,  est 
déjà  quelque  chose  de  figuré  qui  suppose  un  sujet  analo- 
gue. L'expression  vulgaire  :  Les  objets  font  impression  sur 
l'âme,  n'est  pas  une  métaphore  pour  cette  école,  c'est  la 
réalité  même.  Je  vous  renvoie  à  Hartley ,  à  Darwin ,  à 
Priestley ,  et  à  leurs  successeurs  anglais  ou  autres.  Nous 
les  retrouverons  en  temps  et  lieu. 

Veut-on  sauver  la  spiritualité  de  l'âme,  tout  en  conser- 
vant la  théorie  de  l'idée  représentative?  On  a  d'un  côté  des 
idées  matérielles ,  des  images  matérielles ,  de  l'autre  une 
âme  simple ,  et  par  conséquent  un  abîme  entre  la  modifi- 
cation et  son  sujet.  Gomment  combler  cet  abîme  ?  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  l'image  matérielle  et  le  sujet  de  cette 
image,  si  on  veut  maintenir  ce  sujet  simple,  inétendu  , 
spirituel  ?  Il  faut  alors  trouver  entre  les  idées-images  et 
leur  sujet ,  l'âme,  des  intermédiaires.  Les  images  étaient 
déjà  les  intermédiaires  entre  le  corps  et  l'âme  ;  maintenant 
il  faut  des  intermédiaires  entre  ces  premiers  intermédiai- 
res, ou  idées-images,  et  l'âme  ;  il  faut  de  nouveaux  inter- 
médiaires, c'est-à-dire  de  nouvelles  idées.  Mais  ces  nou- 
III  22 
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vclies  idées ,  pour  servir  d'intermédiaires  entre  les  pre- 
mières idées  et  l'âme ,  doivent  représenter  ces  idées  ;  pour 
représenter  des  images ,  elles  doivent  être  des  images  elles- 
mêmes  ;  et  si  des  images  ,  elles  sont  matérielles.  La  diffi- 
culté revient  doûc  toujours  :  ou  les  idées-images  n'entrent 
pas  dans  l'âme ,  ou  elles  la  frappent  de  matérialité.  On  a 
beau  subtiliser  les  idées ,  on  a  beau  raffiner  l'intermédiaire  ; 
ou  malgré  tous  ces  raffinements  on  le  laisse  matériel ,  et 
l'image  matérielle  frappe  de  matérialité  son  sujet  ;  ou  bien 
il  faut  renoncer  absolument  à  l'idée-image ,  à  l'idée  ma- 
térielle ,  et ,  tout  en  gardant  la  théorie  de  l'idée  repré- 
sentative ,  faire  l'idée  spirituelle. 

On  l'a  fait  ;  on  a  abandonné  l'idée  image  matérielle , 
pour  l'idée  spirituelle.  Mais  que  résulte-t-il  de  cette 
modification  de  la  théorie  que  nous  examinons?  J'en 
conviens ,  si  l'idée  est  spirituelle ,  elle  souffre  un  sujet 
spirituel ,  et  il  y  a  lieu  à  la  simphcité  et  à  l'immaté- 
rialité de  l'âme  ;  mais  alors  est  détruite  évidemment 
l'hypothèse  de  l'émission  ,  et  avec  elle  celle  de  la  repré- 
sentation. En  effet,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'une 
idée  spirituelle ,  image  d'un  objet  matériel  ?  L'esprit , 
c'est  ce  qui  n'admet  aucune  des  propriétés  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  appelle  la  matière  ;  c'est  donc  ce  qui 
n'admet  ni  solidité ,  ni  étendue ,  ni  figure.  Mais  com- 
ment ce  qui  n'est  ni  solide,  ni  étendu,  ni  figuré,  pour- 
rait-il représenter  ce  qui  est  étendu ,  soHde ,  figuré  ? 
Quelle  peut  être  l'idée  spirituelle  du  solide  ?  quelle  peut 
être  l'idée  spirituelle  de  l'étendue ,  de  la  forme  ?  Il  est  évi- 
dent que  l'idée  spirituelle  ne  peut  pas  représenter  le  corps. 
Et  représente-t-elle mieux  l'esprit?  pas  davantage  ;  car, 
encore  une  fois,  il  n*y  a  pas  de  représentation  là  où 
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il  n'y  a  pas  de  ressemblance ,  et  il  n'y  a  de  ressem- 
blance qu'entre  des  figures.  Ce  qui  est  figuré  peut 
ressembler  à  ce  qui  est  figuré  ;  mais  où  il  n'y  a  nulle 
figure ,  il  n'y  a  matière  à  aucune  ressemblance  possible , 
ni  par  conséquent  à  aucune  représentation.  Un  esprit  ne 
représente  point  un  esprit.  Une  idée  spirituelle  ne  peut 
donc  représenter  d'aucune  manière  ni  aucune  qualité 
spirituelle  ni  aucun  sujet  spirituel  ;  et  l'idée  spirituelle 
qui  détruit  la  connaissance  possible  du  corps  ne  détruit 
pas  moins ,  détruit  plus  encore  la  connaissance  possible 
de  l'esprit ,  des  esprits  finis  que  nous  sommes  ,  et  de  l'es- 
prit infini,  Dieu.  De  là,  du  sein  même  du  sensualisme  , 
une  sorte  d'idéalisme  qui  emporterait ,  avec  la  matière  , 
l'esprit  et  Dieu  lui-même.  Et  ne  croyez  pas ,  je  vous  prie, 
que  ce  soit  seulement  le  raisonnement  qui  impose  ces 
nouvelles  conséquences  à  la  théorie  des  idées.  Comme 
Harlley  et  Priestley  prouvent  que  je  n'ai  pas  prêté  gratui- 
tement le  matérialisme  à  la  théorie  des  idées ,  prises 
comme  images  matérielles,  de  même  l'histoire  d'une 
autre  branche  de  l'école  de  Locke  démontre  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  condamne  la  théorie  de  l'idée  spiri- 
tuelle à  détruire  et  le  corps  et  l'esprit.  Elle  détruit  le 
corps,  demandez-le  à  Berkeley  ^  qui  s'est  armé  de  cette 
théorie  pour  nier  toute  existence  matérielle.  Elle  détruit 
l'esprit,  demandez-le  à  Hume%  qui ,  prenant  des  mains 
de  Berkeley  l'arme  qui  avait  servi  à  détruire  le  monde 
matériel ,  et  la  tournant  contre  le  monde  spirituel ,  a  dé- 
truit avec  elle  et  l'esprit  fini  que  nous  sommes,  et  l'esprit 
infini:  l'âme  humaine,  et  Dieu. 

'  l'e  série,  1. 1",  leçon  viii,  p.  43,  etc.,  et  t.  IV,  leçon  xx,  p.  359, 
'  l'e  série,  1. 1",  leçon  x,  et  t.  IV,  leçon  xx,  p.  360-369,  etc. 
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Il  faut  savoir  aller  jusqu'au  bout  de  ses  principes  : 
l'idée  représentative  considérée  relativement  à  son  sujet  et 
comme  image  matérielle  ,  conduit  directement  au  maté- 
rialisme ;  et ,  prise  spirituellement ,  elle  conduit  à  la  des- 
truction et  du  corps  et  de  l'esprit,  au  scepticisme  absolu  et 
à  l'absolu  nihilisme.  Or,  c'est  un  fait  incontestable  que  nous 
avons  la  connaissance  des  corps ,  que  nous  avons  la  con- 
naissance de  notre  esprit.  Nous  avons  cette  double  connais- 
sance, et  cependant  nous  n'avons  pu  l'obtenir  par  la  théorie 
de  l'idée  représentative  ;  donc  cette  théorie  ne  reproduit 
pas  le  vrai  procédé  de  l'esprit  humain.  Selon  Locke,  l'idée 
représentative  est  la  seule  voie  de  la  connaissance  légitime  ; 
donc ,  cette  voie  nous  manquant ,  nous  sommes  dans  l'ab- 
solue impossibilité  d'arriver  jamais  à  la  connaissance  : 
nous  y  arrivons  pourtant  ;  par  conséquent  nous  y  arrivons 
par  une  autre  voie  que  celle  de  l'idée  représentative  ,  et 
par  conséquent  encore  la  théorie  de  l'idée  représentative 
est  une  chimère. 

Je  vais  plus  loin  ;  je  change  tout  à  fait  de  terrain  ;  j'ad- 
mets que  l'idée  ait  une  vertu  représentative ,  j'admets  la 
réalité  de  la  représentation;  je  veux  bien  croire,  avec 
Locke  et  tous  ses  partisans,  que  nous  ne  connaissons  que 
par  des  idées  représentatives ,  et  qu'en  effet  les  idées  ont 
la  merveilleuse  propriété  de  représenter  leurs  objets, 
soit  :  mais  à  quelle  condition  les  idées  nous  représentent- 
elles  les  choses?  vous  le  savez,  à  la  condition  de  leur  être 
conformes.  Je  suppose  que  nous  ne  sussions  pas  que 
l'idée  est  conforme  à  son  objet,  nous  ne  saurions  pas 
qu'elle  le  représente  ;  nous  n'aurions  aucune  véritable 
connaissance  de  cet  objet.  Et  encore  à  quelle  condition 
pouvons-nous  savoir  qu'une  idée  est  conforme  à  son  ob- 
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jet ,  est  une  copie  fidèle  de  l'original  qu'elle  représente  ? 
Rien  de  plus  simple  :  à  cette  condition ,  que  nous  con- 
naissions l'original.  11  faut  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
l'original  et  la  copie ,  pour  pouvoir  rapprocher  la  copie 
de  l'original ,  et  prononcer  que  la  copie  est  en  effet  une 
copie  fidèle  de  l'original.  Mais  je  suppose  que  nous  n'ayons 
pas  l'original,  que  pourrons  -  nous  dire  de  la  cope? 
Pourrez-vous  dire,  dans  l'absence  de  l'original,  que  la 
copie,  qui  seule  est  sous  vos  yeux ,  est  une  copie  fidèle  de 
l'original  que  vous  ne  voyez  pas ,  que  vous  n'avez  jamais 
vu  ?  Non  certes  ;  vous  ne  pourrez  pas  assurer  que  la  copie 
est  une  copie  fidèle ,  ni  qu'elle  est  une  copie  infidèle  ; 
vous  ne  pourrez  pas  même  affirmer  qu'elle  est  une  copie. 
Si  nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  les  idées ,  et  si 
nous  ne  les  connaissons  qu'à  la  condition  que  les  idées  les 
représentent  fidèlement ,  nous  ne  pouvons  savoir  que  les 
idées  les  représentent  fidèlement  qu'à  cette  condition  que 
nous  voyions  les  choses  d'une  part ,  et  de  l'autre  les  idées  ; 
c'est  alors ,  et  seulement  alors ,  que  nous  pourrons  pro- 
noncer que  les  idées  sont  conformes  aux  choses.  Ainsi , 
pour  savoir  si  vous  avez  une  idée  vraie  de  Dieu ,  de  l'âme , 
des  corps ,  il  faut  que  vous  ayez  d'un  côté  Dieu ,  les  corps 
et  l'âme,  et  de  l'autre  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  l'âme, 
l'idée  du  corps ,  afin  que ,  rapprochant  l'idée  de  son  ob- 
jet ,  vous  puissiez  prononcer  qu'elle  lui  est  conforme  ou 
non  conforme.  Choisissons  un  exemple. 

Je  veux  savoir  si  l'idée  que  j'ai  du  corps  est  vraie.  Il  faut 
que  j'aie  et  l'idée  que  je  me  fais  du  corps  et  le  corps  lui- 
même,  et  qu'ensuite  je  les  rapproche ,  les  confronte  et 
juge. 

Je  prends  donc  des  mains  de  Locke  l'idée  de  corps  telle 
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que  Locke  lui-même  me  l'a  fournie.  Pour  savoir  si  elle 
est  vraie,  il  faut  que  je  la  compare ,  que  je  la  confronte 
avec  le  corps  lui-même.  Cela  suppose  que  je  connais  le 
corps;  car  si  je  ne  le  connais  pas,  avec  quoi  puis-je 
confronter  l'idée  du  corps  pour  savoir  si  elle  est  vraie  ou 
fausse  ?  11  faut  donc  supposer  que  je  connais  le  corps. 
Mais  comment  ai-je  pu  le  connaître  ?  Dans  la  théorie  de 
Locke ,  vous  ne  connaissez,  vous  ne  pouvez  connaître  que 
par  des  idées  qui  vous  représentent  les  choses.  Or,  je 
connais  ce  corps  ;  donc ,  dans  la  théorie  de  Locke ,  je  ne 
le  connais  que  par  des  idées  qui  me  le  représentent  ;  donc 
je  ne  connais  pas  ce  corps  lui-même ,  ce  corps  qu'il  me 
faudrait  connaître  pour  le  comparer  avec  l'idée  que  j'en 
ai;  je  ne  connais  que  son  idée,  et  c'est  son  idée  seule  que 
je  puis  comparer  avec  son  idée ,  c'est-à-dire  que  je  com- 
parerai une  idée  avec  une  idée ,  une  copie  avec  une  copie. 
Ici,  point  d'original  encore  :  donc  la  comparaison,  la 
confrontation ,  la  vérification  est  impossible.  Pour  que  la 
vérification  me  conduise  à  un  résultat ,  il  faut  que  cette 
seconde  idée  que  j'ai  du  corps,  dans  la  connaissance  que 
je  suis  supposé  avoir  du  corps ,  soit  une  idée  vraie ,  une 
idée  conforme  à  son  objet  ;  mais  je  ne  puis  savoir  si  cette 
seconde  idée  est  vraie  qu'à  une  condition ,  à  cette  condi- 
tion que  je  puisse  la  comparer;  et  avec  quoi?  avec  le 
corps,  avec  l'original;  donc  il  faut  que  d'ailleurs  je  con- 
naisse le  corps ,  pour  savoir  si  cette  seconde  idée  lui  est 
conforme.  Voyons  donc.  Je  connais  le  corps  ;  mais  com- 
ment connais-je  le  corps?  Toujours  dans  la  théorie  de 
Locke ,  je  ne  le  connais  que  par  l'idée  que  j'en  puis  avoir  ; 
ce  n'est  encore  là  qu'une  idée  à  laquelle  je  dois  comparer 
la  seconde  idée  que  j'avais  du  corps;  je  ne  sors  donc  pas 
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de  ridée  :  continuez  ainsi  tant  que  vous  voudrez ,  vous 
roulerez  dans  un  cercle  infranchissable  d'idées  qui  ne 
vous  laisseront  jamais  arriver  à  un  objet  réel,  et  ne 
fonderont  jamais  une  comparaison,  une  confrontation 
légitime,  puisqu'une  confrontation  légitime  supposerait 
que  vous  auriez  d'une  part  la  copie ,  et  de  l'aulre  l'origi- 
nal ,  et  qu'ici  vous  n'aurez  jamais  qu'une  idée ,  plus  une 
autre  idée  ;  donc  vous  ne  comparerez  jamais  que  des 
idées,  des  copies.  Et  encore  pour  dire  que  ce  sont  des 
copies,  il  faudrait  que  vous  eussiez  l'original  lui-même, 
lequel  vous  échappe ,  et  vous  échappera  éternellement , 
dans  toute  théorie  de  la  connaissance  qui  condamne  l'es- 
prit à  ne  connaître  que  par  l'intermédiaire  d'idées  repré- 
sentatives. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  l'objet,  l'original,  échap- 
pant sans  cesse  à  la  prise  immédiate  de  l'esprit  humain, 
ne  peut  jamais  être  amené  sous  les  yeux  de  l'esprit  hu- 
main, ni  par  conséquent  autoriser  une  comparaison  avec 
la  copie ,  avec  l'idée.  Vous  ne  saurez  donc  jamais  si  l'idée 
que  vous  avez  du  corps  est  conforme  ou  non  conforme , 
fidèle  ou  infidèle ,  vraie  ou  fausse.  Vous  aurez  cette  idée 
sans  savoir  même  si  elle  a  un  objet  ou  non. 

On  ne  peut  pas  rester  ainsi,  et,  pour  aider  Locke,  je 
vais  faire  une  supposition ,  je  vais  supposer  qu'en  effet 
nous  ayons  sous  les  yeux  non  pas  seulement  l'idée  de 
l'original ,  mais  l'original  lui-même.  Je  suppose  que  nous 
connaissions  directement  l'original  ;  alors  la  confrontation 
est  possible  :  nous  allons  la  faire.  Mais  auparavant  je  re- 
marque que  la  supposition  que  je  fais ,  celle  d'un  original 
directement  connu ,  laquelle  supposition  est  la  base  néces- 
saire de  toute  confrontation ,  laquelle  confrontation  est  la 
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base  nécessaire  de  la  théorie  même  de  Locke ,  je  remar- 
que, dis-je,  que  cette  supposition  détruit  précisément 
cette  théorie.  En  effet,  si  nous  supposons  que  nous  avons 
un  original  connu  directement ,  nous  supposons  que  nous 
pouvons  connaître  autrement  que  par  des  idées  repré- 
sentatives. 

Mais  j'avance ,  et  je  dis  :  Cet  original  que  nous  con- 
naissons directement,  autrement  que  par  des  idées 
représentatives,  est-ce  une  chimère?  Non.  Si  c'était  une 
chimère ,  comparer  l'idée  à  un  objet  chimérique  ne  vous 
mènerait  à  rien.  Yous  supposez  donc  que  c'est  bien  l'ori- 
ginal, le  vrai  original,  l'objet  lui-même,  le  corps;  et 
vous  supposez  que  la  connaissance  que  vous  en  avez  est 
une  connaissance  certaine,  une  connaissance  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Alors  voici  quelle  est  votre  position.  Vous 
avez  d'un  côté  la  connaissance  certaine  du  corps ,  et  de 
l'autre  vous  avez  de  ce  corps  une  idée  de  laquelle  vous 
voulez  savoir  si  elle  est  fidèle  ou  non.  A  ce  prix ,  la  compa- 
raison est  très-facile  ;  la  confrontation  se  fait  de  soi-même  ; 
ayant  la  copie  et  l'original ,  vous  pourrez  dire  aisément  si 
l'une  représente  l'autre.  Mais  cette  confrontation ,  néces- 
saire dans  la  théorie,  et  maintenant  possible  et  facile ,  est 
aussi  parfaitement  inutile.  Quel  était  le  but  de  cette  com- 
paraison ,  de  cette  confrontation?  c'était  d"obtenir  une 
connaissance  certaine  du  corps;  car  c'est  là  ce  que  vous 
cherchiez.  Pour  y  arriver,  vous  avez  mis  l'original  en  pré- 
sence de  la  copie.  Mais  si  vous  supposez  que  vous  avez  l'ori- 
ginal, c'est-à-dire  une  connaissance  certaine  du  corps,  tout 
est  fini ,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  laissez  là  votre  comparai- 
son, votre  confrontation,  votre  vérification;  ne  vous  fatiguez 
pas  à  chercher  si  d'ailleurs  l'idée  est  conforme  ou  non  à 
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cet  original  ;  vous  le  possédez ,  il  suffit  ;  vous  possédez  la 
connaissance  même  que  vous  vouliez  acquérir.  Ainsi , 
sans  la  connaissance  certaine  de  l'original ,  jamais  vous  ne 
pouvez  savoir  si  l'idée  que  vous  avez  est  fidèle  ou  non ,  et 
toute  comparaison  est  impossible;  et  aussitôt  que  vous 
avez  l'original ,  sans  doute  alors  il  est  facile  de  comparer 
l'idée  à  la  réalité  :  mais  puisque  vous  avez  cette  réalité , 
il  vous  est  tout  à  fait  inutile  de  confronter  l'idée  avec 
elle;  vous  avez  ce  que  vous  cherchiez;  et  la  condition 
même  de  la  théorie  et  de  la  comparaison  qu'elle  exige 
est  précisément  la  supposition  de  la  connnaissance  que 
vous  demandez  à  cette  théorie,  c'est-à-dire  un  paralogisme. 

Telle  est  la  polémique  un  peu  subtile ,  mais  exacte , 
qui ,  poursuivant  dans  tous  ses  replis  la  théorie  de  l'idée 
représentative ,  la  confond  de  toutes  parts.  Ou  l'idée 
représentative  ne  représente  point  et  ne  peut  repré- 
senter ,  et  dans  ce  cas  si  nous  n'avons  pas  d'autre  moyen 
de  connaître  les  choses,  nous  sommes  condamnés  à 
ne  pas  les  connaître,  nous  sommes  condamnés  à  un 
scepticisme  plus  ou  moins  étendu ,  selon  que  nous  som- 
mes plus  ou  moins  conséquents;  et  si  nous  voulons 
l'être  tout  à  fait ,  au  scepticisme  absolu  sur  les  corps  et 
sur  les  esprits ,  c'est-à-dire  à  l'absolu  nihilisme.  Ou  bien 
veut-on  que  l'idée  représente  ?  Dans  ce  cas ,  on  ne  peut 
savoir  qu'elle  représente  fidèlement  qu'autant  qu'on  a 
l'original ,  qu'autant  que  l'on  connaît  d'ailleurs  le  corps  , 
l'esprit,  les  choses  elles-mêmes;  et  alors  l'intervention 
de  l'idée  représentative  est  possible ,  mais  elle  est  inutile. 
Sa  vérité,  la  conformité  de  l'idée  à  son  objet,  ne  peut 
être  démontrée  que  par  une  supposition  qui  renverse  la 
théorie  même  qu'elle  est  destinée  à  soutenir. 
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Tirons  les  conséquences  de  cette  polémique. 

Première  conséquence  :  nous  connaissons  les  corps  et 
les  esprits ,  le  monde ,  l'âme  et  Dieu ,  autrement  que  par 
des  idées  représentatives.  Seconde  conséquence  plus  gé- 
nérale :  pour  connaître  les  êtres ,  nous  n'avons  besoin 
d'aucun  intermédiaire  ;  nous  connaissons  les  choses  direc- 
tement, sans  l'intermédiaire  des  idées,  et  sans  aucun 
autre  intermédiaire  ;  l'esprit  dans  son  exercice  ,  est  sou- 
mis à  certaines  conditions,  mais  ces  conditions  une  fois 
accomplies,  il  entre  en  exercice  et  connaît,  par  cette 
seule  raison  qu'il  est  doué  de  la  vertu  de  connaître. 

L'histoire  véritable  de  l'entendement  confirme  cet  im- 
portant résultat ,  et  achève  de  mettre  dans  tout  son  jour 
la  théorie  des  idées. 

Primitivement  rien  n'est  abstrait ,  rien  n'est  général  ; 
tout  est  particulier,  tout  est  concret.  L'entendement ,  je 
l'ai  démontré  ,  ne  débute  pas  par  ces  formules ,  qu'il 
n'y  a  pas  de  modification  sans  sujet ,  qu'il  n'y  a 
pas  de  corps  sans  espace ,  etc.  ;  mais  une  modification 
lui  étant  donnée,  il  conçoit  un  sujet  particulier  de  cette 
modification;  un  corps  étant  donné,  il  conçoit  que  ce 
corps  est  dans  un  espace;  une  succession  particulière 
étant  donnée ,  il  conçoit  que  cette  succession  particulière 
est  dans  un  temps  déterminé ,  etc.  Il  en  est  ainsi  de  toutes 
nos  conceptions  primitives;  elles  sont  toutes  particulières, 
déterminées,  concrètes.  De  plus,  et  je  l'ai  démontré  en- 
core ,  elles  sont  mêlées  les  unes  aux  autres ,  toutes  nos 
facultés  entrant  en  exercice  simultanément  ou  presque 
simultanément.  Il  n'y  a  pas  conscience  de  la  plus  petite 
sensation  sans  un  acte  d'attention ,  c'est-à-dire  sans  un 
déploiement  quelconque  de  la  volonté  ;  il  n'y  a  pas  de  vo- 
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litioii  sans  le  sentiment  d'une  force  causatrice  intérieure; 
il  n'y  a  pas  de  sensation  perçue  sans  rapport  à  une  cause 
externe  et  au  monde ,  que  nous  concevons  aussitôt 
dans  un  espace  et  dans  un  temps  ,  etc.  Enfin  ,  nos  con- 
ceptions primitives  présentent  encore  deux  caractères 
distincts  :  les  unes  sont  contingentes,  les  autres  sont 
nécessaires.  Sous  l'œil  même  de  la  conscience  est  une 
sensation  de  peine  ou  de  plaisir  que  je  perçois  comme 
réellement  existante;  mais  cette  sensation  varie,  change, 
disparaît,  et  de  là  bientôt  la  conviction  que  ce  phénomène 
sensible  que  je  perçois  est  réel  sans  doute ,  mais  qu'il 
pourrait  être  ou  n'être  pas,  et  que,  pouvant  être  ou 
n'être  pas ,  je  pourrais  le  percevoir  ou  ne  le  percevoir 
pas  :  c'est  ce  caractère  que,  plus  tard,  la  philosophie  dé- 
signera sous  le  nom  de  contingence.  Mais  lorsque  je 
conçois  qu'un  corps  est  dans  l'espace,  si  je  veux  essayer 
de  concevoir  le  contraire ,  de  concevoir  qu'un  corps  peut 
être  sans  espace ,  je  ne  le  puis  ;  et  cette  conception  de 
Fespace  est  ce  que  la  philosophie  désignera  plus  tard  sous 
le  nom  de  conception  nécessaire.  Mais  toutes  nos  con- 
ceptions contingentes  ou  nécessaires,  d'où  viennent- 
elles?  De  la  faculté  de  concevoir  qui  est  en  nous, 
de  quelque  nom  que  vous  appeliez  cette  faculté  dont 
nous  avons  conscience  ,  esprit ,  raison ,  pensée  ,  enten- 
dement, intelligence.  Les  actes  de  cette  faculté,  nos  con- 
ceptions sont  essentiellement  affirmatives,  sinon  orale- 
ment, du  moins  mentalement.  Nier  même,  c'est  affirmer; 
car  c'est  affirmer  le  contraire  de  ce  qui  a  été  affirmé. 
Douter  ,  c'est  affirmer  encore  ;  c'est  affirmer  l'incer- 
titude. D'ailleurs,  nous  ne  débutons  évidemment  ni 
par  le  doute  ni  par  la  négation ,  mais  par  l'affirmation. 
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Or,  affirmer  d'une  manière  quelconque,  c'est  juger.  Si 
donc  toute  opération  intellectuelle  se  résout  dans  l'opéra- 
tion du  jugement,  toutes  nos  conceptions  ou  contin- 
gentes ou  nécessaires  se  résolvent  en  jugements  ou  néces- 
saires ou  contingents;  et  toutes  nos  opérations  primitives 
étant  concrètes  et  synthétiques ,  il  s'ensuit  que  tous  les 
jugements  primitifs  que  supposent  ces  opérations  s'exer- 
cent aussi  sous  cette  forme. 

Telle  est  la  scène  primitive  de  l'intelligence.  Peu  à  peu 
l'intelligence  se  développe.  Dans  ce  développement  sur- 
vient le  langage  qui  réfléchit  l'entendement ,  et  le  met , 
pour  ainsi  dire ,  en  dehors  de  lui-même.  Si  vous  ouvrez 
les  grammaires,  vous  verrez  qu'elles  commencent  toutes 
par  les  éléments,  pour  aller  de  là  aux  propositions; 
c'est-à-dire  qu'elles  commencent  par  l'analyse  pour  finir 
par  la  synthèse.  Mais  dans  la  réalité ,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Lorsque  l'esprit  se  traduit  par  le  langage,  les  premières 
expressions  de  ses  jugements  sont ,  comme  ses  jugements 
eux-mêmes ,  concrètes  et  synthétiques.  Il  ne  produit  pas 
d'abord  des  mots  ,  mais  des  phrases ,  des  propositions , 
et  des  propositions  très  -  composées.  Une  proposition 
primitive  est  un  tout  qui  correspond  à  la  synthèse 
naturelle  par  laquelle  l'esprit  débute.  Ces  propositions 
primitives  ne  sont  nullement  des  propositions  abstraites, 
telles  que  celles-ci  :  Il  n'y  a  pas  de  qualité  sans  un  sujet, 
pas  de  corps  sans  espace  qui  le  renferme ,  et  autres  sem- 
blables; mais  elles  sont  toutes  particulières,  telles  que  : 
J'existe,  ce  corps  existe,  tel  corps  est  dans  cet  espace  , 
Dieu  existe ,  etc.  ;  ce  sont  des  propositions  qui  se  rap- 
portent à  un  objet  particulier,  déterminé,  qui  est  ou 
moi ,  ou  le  corps ,  ou  Dieu.  Mais  après  avoir  exprimé 
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par  des  propositions  concrètes  et  synthétiques  ses  juge- 
ments primitifs  concrets  et  synthétiques,  l'esprit  opère 
par  l'abstraction  sur  ces  jugements,  il  en  néglige  le  con- 
cret pour  n'en  considérer  que  la  forme  ;  par  exemple ,  ce 
caractère  de  nécessité  dont  plusieurs  sont  revêtus,  et  qui, 
dégagé  et  développé,  donne,  au  lieu  des  propositions 
concrètes  :  J'existe ,  ces  corps  sont  dans  tel  espace  ,  etc. , 
les  propositions  abstraites  :  Il  ne  peut  y  avoir  de  corps 
sans  espace,  il  ne  peut  y  avoir  de  modification  sans 
sujet,  il  ne  peut  y  avoir  de  succession  sans  temps,  etc. 
Le  général  était  d'abord  enveloppé  dans  le  particulier  ; 
puis ,  vous  dégagez  le  général  du  particulier ,  et  vous 
l'exprimez  seul.  Mais  j'ai  suffisamment  expliqué  ailleurs 
la  formation  des  propositions  générales  K 

Le  langage  est  le  signe  de  l'esprit ,  de  ses  opérations , 
et  de  leur  développement.  Il  exprime  les  jugements  pri- 
mitifs, concrets  et  synthétiques  par  des  propositions  pri- 
mitives ,  concrètes  et  synthétiques  elles-mêmes.  Les  juge- 
ments peu  à  peu  se  générahsent  par  l'abstraction,  et  à  leur 
suite  les  propositions  deviennent  générales  et  abstraites. 
Dans  ces  abstractions,  l'abstraction  opère  de  nouvelles 
abstractions.  Les  propositions  abstraites,  signes  de  juge- 
ments abstraits ,  sont  elles-mêmes  composées  de  plu- 
sieurs éléments.  Nous  abstrayons  ces  éléments,  pour 
les  considérer  séparément  :  ces  éléments  sont  ce  qu'on 
appelle  des  idées.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que 
nous  ayons  d'abord  ces  éléments  sans  le  tout  dont  elles 
font  partie.  Nous  ne  commençons  pas  même  par  des  pro- 
positions ,  mais  par  des  jugements  :  ce  ne  sont  pas  les 
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jugements  qui  viennent  des  propositions,  ce  sont  les  pro- 
positions qui  viennent  des  jugements,  lesquels  viennent 
eux-mêmes  de  la  faculté  de  juger,  laquelle  repose  sur  la 
vertu  originelle  de  l'esprit  ;  à  plus  forte  raison ,  nous  ne 
débutons  point  par  des  idées  ;  car  les  idées  nous  sont 
données  dans  des  propositions.  Soit ,  par  exemple  ,  l'idée 
d'espace.  Elle  ne  nous  est  pas  donnée  solitaire,  mais  dans 
cette  proposition  tout  entière  :  Il  n'y  a  pas  de  corps  sans 
espace,  et  cette  proposition  n'est  que  la  forme  d'un  juge- 
ment. Otez  les  propositions  ,  qui  ne  seraient  pas  sans  les 
jugements  ,  et  vous  n'aurez  pas  d'idées  ;  mais  aussitôt  que 
le  langage  vous  a  permis  de  traduire  vos  jugements  en 
propositions  ,  alors  vous  pouvez  considérer  séparément  les 
différents  éléments  de  ces  propositions ,  c'est-à-dire  les 
idées  séparées  l'une  de  l'autre.  A  parler  rigoureusement, 
il  n'y  a  pas  de  propositions  dans  la  nature,  ni  propositions 
concrètes ,  ni  propositions  abstraites ,  ni  propositions  par- 
ticulières, ni  propositions  générales;  à  plus  forte  raison, 
il  n'y  a  pas  d'idées  dans  la  nature.  Si  par  idées  on  entend 
quelque  chose  de  réel ,  qui  existe  indépendamment  du 
langage ,  et  qui  soit  un  intermédiaire  entre  les  êtres  et 
l'esprit,  je  dis  qu'il  n'y  a  absolument  pas  d'idées.  Il  n'y 
a  de  réel  que  les  choses,  plus  l'esprit  avec  ses  opérations, 
à  savoir,  ses  jugements.  Viennent  ensuite  les  langues,  qui 
créent  en  quelque  sorte  un  nouveau  monde ,  spirituel 
et  matériel  à  la  fois,  ces  êtres  symboliques  qu'on  ap- 
pelle des  signes,  à  l'aide  desquels  elles  donnent  une 
sorte  d'existence  extérieure  et  indépendante  aux  résultats 
des  opérations  de  l'esprit.  Ainsi ,  en  exprimant  les  juge- 
ments ou  propositions ,  elles  ont  l'air  de  réaliser  ces  pro- 
positions :  il  en  est  de  même  pour  les  idées.  Les  idées  ne 
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sont  pas  plus  réelles  que  les  propositions ,  et  elles  sont 
aussi  réelles  qu'elles  ;  elles  ont  toute  la  réalité  qu'ont  les 
propositions,  la  réalité  d'abstractions  auxquelles  le  langage 
impose  une  existence  nominale  et  conventionnelle.  Toute 
langue  est  à  la  fois  et  un  analyste  et  un  poëte  ;  elle  fait  des 
abstractions ,  et  elle  les  réalise.  C'est  là  la  condition  du 
langage  :  il  faut  bien  s'y  résigner,  et  parler  par  figures, 
pourvu  qu'on  sache  ce  que  l'on  fait.  Ainsi  tout  le  monde 
dit  :  Avoir  une  idée  de  telle  chose ,  en  avoir  une  idée 
claire  ou  obscure ,  fidèle  ou  infidèle  ;  et  par  là  nul  ne 
veut  dire  qu'il  ne  connaît  les  choses  qu'au  moyen  de  cer- 
tains intermédiaires  appelés  idées  ;  on  veut  seulement 
marquer  par  là  l'acte  de  l'esprit  par  rapport  à  telle  chose , 
acte  par  lequel  l'esprit  connaît  cette  chose ,  la  connaît 
plus  ou  moins,  etc.  On  dit  encore  :  Se  représenter  une 
chose ,  et  souvent  une  chose  qui  ne  tombe  pas  sous  les 
sens ,  pour  dire  la  connaître ,  la  comprendre ,  par  une 
métaphore  empruntée  aux  phénomènes  des  sens ,  et  du 
sens  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  celui  de  la  vue.  Le 
goût  est  ordinairement  le  seul  juge  de  l'emploi  de  ces 
•  figures.  On  peut  aller,  et  l'on  va  souvent  très-loin  dans 
ce  style  métaphorique,  sans  obscurité  et  sans  erreur. 
J'absous  donc  le  langage  ordinaire  de  la  plupart  des 
hommes ,  et  je  crois  qu'on  peut  absoudre  aussi  celui  de 
beaucoup  de  philosophes,  qui  souvent  ont  parlé  comme 
le  peuple ,  sans  être  plus  absurde  que  lui.  Il  est  impossi- 
ble, en  effet,  d'interdire  toute  métaphore  au  philosophe; 
la  seule  loi  qu'il  faille  lui  imposer  est  de  ne  pas  s'arrêter 
aux  métaphores ,  et  de  ne  pas  les  convertir  en  théories. 
Peut-être  l'école  écossaise ,  qui  a  repris  au  xviiP  siècle 
l'ancienne  polémique  contre  l'idée  représentative ,  au  nom 
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du  sens  commun  du  genre  humain ,  n'a-t-elle  pas  tou- 
jours assez  songé  que  les  philosophes  aussi  font  partie  du 
genre  humain  ;  peut-être  a-t-elle  imputé  à  beaucoup  trop 
d'écoles ,  et  a-t-elle  trop  voulu  voir  partout ,  la  théorie 
qu'elle  s'était  chargée  de  combattre  ^  ;  mais  il  est  certain 
qu'elle  a  rendu  un  service  éminent  à  la  philosophie ,  en 
démontrant  que  l'idée-image  n'est  au  fond  qu'une  méta- 
phore, et  en  faisant  justice  de  cette  métaphore,  lors- 
qu'on lui  attribue  sérieusement  une  vertu  représentative. 
C'est  là  le  vice  dans  lequel  Locke  est  incontestablement 
tombé,  et  que  j'ai  dû  vous  signaler  comme  un  des  écueils 
les  plus  périlleux  de  l'école  sensualiste. 

C'est  du  point  où  nous  sommes  parvenus  que  Ton  peut 
apprécier  aisément  la  doctrine  des  idées  innées ,  dont  la 
réfutation  rempht  tout  le  premier  livre  de  ï Essai  sur  C En- 
tendement \  Le  moment  est  venu  de  nous  expliquer  sur 
cette  doctrine,  et  sur  la  réfutation  que  Locke  en  a  donnée. 
Locke  divise  la  doctrine  générale  des  idées  innées  en  deux 
points,  les  propositions  ou  maximes  générales ,  et  les  idées. 
Et  nous  aussi  nous  rejetons  les  propositions  et  les  idées 
innées,  et  par  cette  raison  très-simple,  qu'il  n'y  a  ni 
idées  ni  propositions  dans  la  nature.  Qu'y  a-t-il  dans  la  na- 
ture ?  Avec  les  corps  rien  autre  chose  que  les  esprits,  entre 
autres  celui  que  nous  sommes,  qui  conçoit  et  connaît  di- 
rectement les  choses,  les  esprits  et  les  corps.  Et  dans 
l'ordre  de  l'esprit  qu'y  a-t-il  d'inné?  Rien  que  l'esprit 
lui-même ,  l'entendement ,  la  faculté  de  connaître.  L'en- 

'  Voyez  le  développement  et  la  confirmation  de  ce  doute  ,  V*  série, 
t.  IV,  École  écossaise,  leçon  xxii,  p.  508  et  p,  518,  etc. 
*  Plus  haut,  leçon  xvii,  p.  89. 
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teudement,  comme  l'a  dit  profondément  Leibnitz,  est 
inné  à  lui-même  ;  le  développement  de  l'entendement  lui 
est  également  inné ,  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
être,  l'entendement  une  fois  donné  avec  la  vertu  qui  lui 
est  propre  ;  et,  comme  vous  l'avez  vu  ,  le  développement 
de  l'entendement,  ce  sont  les  jugements  qu'il  porte  d'a- 
bord ,  et  les  connaissances  impliquées  dans  ces  jugements. 
Sans  doute  ces  jugements  ont  des  conditions  qui  sont  du 
domaine  de  l'expérience.  Otez  l'expérience.,  rien  dans  le 
sens,  rien  dans  la  conscience,  par  conséquent  rien  dans 
l'entendement.  Est-ce  là  la  loi  absolue  de  l'entende- 
ment? ne  pourrait-il  juger  encore  et  se  développer  sans 
le  secours  de  l'expérience,  sans  une  impression  orga- 
nique, sans  une  sensation?  Je  ne  l'affirme  point  et  je 
ne  le  nie  \mni:  Hypothèses  non  fingo,  comme  disait 
Newton  :  «Je  ne  fais  pas  des  hypothèses;  »  je  constate  ce 
qui  est ,  sans  rechercher  ce  qui  pourrait  être.  Je  dis  que , 
dans  les  hmites  de  l'état  présent ,  c'est  un  fait  irrécusable 
que,  tant  que  certaines  conditions  expérimentales  ne  sont 
pas  accomplies  ,  l'esprit  n'entre  pas  en  exercice  ,  ne  juge 
pas  ;  mais  je  dis  en  même  temps  qu'aussitôt  que  ces  con- 
ditions sont  accomplies,  l'esprit,  par  sa  propre  vertu,  se 
développe,  juge,  pense,  conçoit,  et  connaît  une  foule  de 
choses  qui  ne  tombent  ni  sous  la  conscience  ni  sous  les 
sens ,  comme  le  temps ,  l'espace ,  les  causes  extérieures  , 
les  existences ,  et  la  sienne  propre.  Il  n'y  a  pas  plus  d'idées 
innées  que  de  propositions  innées  ;  mais  il  y  a  une  vertu 
innée  de  l'entendement,  qui  se  produit  en  jugements 
primitifs,  lesquels,  quand  arrivent  les  langues  ,  s'expri- 
ment en  propositions ,  lesquelles  propositions  décomposées 
engendrent  sous  la  main  de  l'abstraction  et  de  l'analyse 
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des  idées  distiiictes.  Comme  l'esprit  est  égal  à  lui-même 
dans  tous  les  hommes  ,  les  jugements  primitifs  qu'il  porte 
sont  les  mêmes  dans  tous  les  hommes  ;  et  par  conséquent 
les  propositions  dans  lesquelles  le  langage  exprime  ces  ju- 
gements ,  et  les  idées  fondamentales  dont  se  composent 
ces  propositions,  sont  tout  d'abord  et  universellement 
admises.  Toutefois  il  y  faut  une  condition  :  qu'elles  soient 
comprises.  Lorsque  Locke  a  prétendu  que  ces  proposi- 
tions :  Ce  qui  est  est,  le  même  est  le  même,  ne  sont 
ni  universellement  ni  primitivement  admises,  il  a  eu 
tort  et  il  a  eu  raison.  Assurément  le  premier  venu ,  le 
pâtre ,  auquel  vous  diriez  :  Ce  qui  est  est ,  le  même 
est  le  même,  n'admettrait  point  ces  propositions,  car 
il  ne  les  comprendrait  pas,  parce  que  vous  lui  parle- 
riez un  langage  qui  n'est  pas  le  sien,  celui  de  l'abs- 
traction et  de  l'analyse.  Mais  ce  que  le  pâtre  n'admet 
pas  et  ne  comprend  pas  dans  sa  forme  abstraite ,  il  l'admet 
tout  d'abord  et  nécessairement  sous  la  forme  concrète  et 
synthétique.  Demandez  à  ce  même  homme  qui  ne  com- 
prend pas  votre  langage  métaphysique ,  demandez-lui  si , 
sous  les  diverses  actions  ou  sensations  que  sa  conscience 
lui  atteste,  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  réel  et  de  sub- 
sistant qui  est  lui-même  ;  s'il  n'est  pas  le  même  aujour- 
d'hui qu'il  était  hier.  En  un  mot,  au  lieu  de  formules 
abstraites,  proposez-lui  des  questions  particulières,  dé- 
terminées, concrètes,  et  alors  la  nature  humaine  vous 
répondra ,  parce  que  la  nature  humaine ,  parce  que  l'en- 
tendement humain  sont  dans  le  pâtre  tout  aussi  bien  que 
dans  Leibnitz.  Ce  que  je  viens  de  dire  des  propositions 
abstraites  et  générales ,  je  le  dis  des  idées  simples  que 
l'analyse  tire  de  ces  propositions.  Par  exemple ,  demandez 
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à  un  sauvage  s'il  a  l'idée  de  Dieu  ;  vous  lui  faites  une  de- 
mande à  laquelle  il  ne  peut  répondre ,  car  il  ne  l'entend 
pas.  Mais  sachez  interroger  ce  pauvre  sauvage ,  et  vous 
verrez  sortir  de  son  intelligence  un  jugement  synthétique 
et  confus  qui,  si  vous  savez  y  lire,  renferme  déjà  tout 
ce  que  vous  donneront  jamais  vos  analyses  les  plus  raffi- 
nées; vous  verrez  que  sous  la  confusion  de  leurs  jugements 
naturels,  qu'ils  ne  savent  ni  démêler  ni  exprimer,  le  sau- 
vage ,  l'enfant ,  l'idiot  même ,  s'il  ne  l'est  pas  entièrement , 
admettent  primitivement  et  universellement  toutes  les  idées 
que  plus  tard  l'analyse  développe  sans  les  produire ,  ou 
dont  elle  ne  produit  que  la  forme  scientifique. 

Il  n'y  a  pas  d'idées  innées ,  il  n'y  a  pas  de  propositions 
innées,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions  réel- 
lement existantes  ;  et  encore,  il  n'y  a  pas  d'idées  et  de  pro- 
positions générales ,  universellement  et  primitivement  ad- 
mises sous  la  forme  d'idées  et  de  propositions  générales, 
mais  il  est  certain  que  l'entendement  de  tous  les  hommes 
est  gros  en  quelque  sorte  de  jugements  naturels,  que  l'on 
peut  dire  innés ^  en  ce  sens  qu'ils  sont  le  développement 
primitif,  universel  et  nécessaire  de  l'entendement  humain, 
lequel ,  encore  une  fois ,  est  inné  à  lui-même  et  égal  à 
lui-même  dans  tous  les  hommes. 

'  C'est  le  sens  reconnu  el  aujourd'hui  incontesté  de  la  théorie  carté- 
sienne des  idées  innées. 
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ESSAI,    THÉORIE  DU  JUGEMENT  K 

Suite  de  l'examen  du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  l'Entende- 
ment humain.  —  De  la  connaissance.  Ses  divers  modes.  Omis- 
sion de  la  connaissance  inductive.— Ses  degrés.  Fausse  distinc 
tion  de  Locke  entre  connaître  et  juger. — Que  la  théorie  de  la 
connaissance  et  du  jugement  de  Locke  se  résout  dans  celle 
de  la  perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  discon- 
venance entre  des  idées.  Examen  détaillé  de  celte  théorie. 
—  Qu'elle  s'applique  aux  jugements  abstraits  et  nullement 
aux  jugements  primitifs,  qui  impliquent  l'existence.  —  Ana- 
lyse de  ce  jugement  :  J'existe.  Trois  objections  à  la  théorie  de 
Locke  :  l°Impossibihté  d'arriverà  l'existence  réelle  par  l'abs- 
traction de  l'existence;  2°  que  débuter  par  l'abstraction  est 
contraire  au  vrai  procédé  de  l'esprit  humain  j  3°  que  la 
théorie  de  Locke  renferme  un  paralogisme.  — Analyse  des  ju- 
gements :  Je  pense,  Ce  corps  existe,  Ce  corps  est  coloré,  Dieu 
existe,  etc.  — Analyse  des  jugements  sur  lesquels  l'arithmé- 
tique et  la  géométrie  reposent. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  quelque  temps  à  la  porte 
du  quatrième  livre  de  ï Essai  sur  l'Entendement  humain: 
il  s'agit  d'y  entrer  aujourd'hui. 

Le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  C Entendement  hu- 
main traite  de  la  connaissance  en  général ,  de  ses  divers 
modes,  de  ses  divers  degrés,  de  son  étendue  et  de  ses  li- 

*  Sur  la  vraie  théorie  du  jugement,  voyez  I"  série,  t.  IV,  leçon  xx, 
p.  370-376,  leçon  XXI,  p.  414,  et  leçon  xxii,  p.  464-477, 
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mites ,  avec  quelques  applications  :  c'est ,  à  proprement 
parler,  une  logique  avec  un  peu  d'ontologie.  Le  principe 
de  cette  logique  repose  sur  la  théorie  que  nous  avons 
examinée ,  celle  de  l'idée  représentative.  Nous  avons  vu 
que  la  condition  de  toute  connaissance  légitime ,  pour 
Locke,  est  la  conformité  de  l'idée  à  l'objet;  et  nous  avons 
convaincu  de  toute  manière  cette  conformité  de  n'être 
qu'une  chimère.  Nous  avons  donc  renversé  d'avance  la 
théorie  générale  de  la  connaissance;  mais  nous  l'avons 
renversée  dans  son  principe  seulement.  C'est  en  quelque 
sorte  une  question  préjudicielle,  une  fin  de  non-recevoir, 
que  nous  avons  élevée  contre  cette  théorie  ;  il  faut  aujour- 
d'hui l'examiner  en  elle-même,  indépendamment  du  prin- 
cipe de  l'idée  représentative,  la  suivre  dans  le  développe- 
ment qui  lui  est  propre  et  dans  les  conséquences  qui  lui 
appartiennent. 

Que  l'idée  représente  ou  ne  représente  pas ,  toujours 
reste-t-il,  dans  le  système  de  Locke,  que  l'entendement 
ne  commerce  avec  les  choses  que  par  ses  idées  ;  que  les 
idées  sont  les  seuls  objets  de  l'entendement ,  et  par  con- 
séquent les  seuls  fondements  de  la  connaissance.  Or ,  si 
toute  connaissance  porte  nécessairement  sur  des  idées,  là 
où  il  n'y  aurait  point  idée  il  ne  pourrait  y  avoir  connais- 
sance ,  et  partout  où  il  y  a  connaissance  il  y  a  eu  nécessai- 
rement idée.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  ,  et  par- 
tout où  il  y  a  idée  il  n'y  a  pas  connaissance.  Par  exemple, 
pour  que  vous  puissiez  avoir  une  connaissance  approfon- 
die de  Dieu,  il  faut  d'abord  que  vous  ayez  une  idée  quel- 
conque de  Dieu  ;  mais  de  ce  que  vous  en  avez  une  idée 
quelconque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  en  ayez  une  con- 
naissance vraie  ou  suffisante.  Ainsi  la  connaissance  est  li- 
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mitée  par  les  idées,  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'où  vont  les 
idées. 

Liv.  IV,  ch.  III,  §  I.  «  Notre  connaissance  ne  va  point 
au  delà  de  nos  idées.  »  Ibid.  §  6.  «  Notre  connaissance 
est  plus  bornée  que  nos  idées.  » 

Si  la  connaissance  ne  dépasse  jamais  les  idées  et  quel- 
quefois reste  en  deçà ,  et  si  toute  connaissance  ne  roule 
que  sur  des  idées ,  il  est  clair  que  la  connaissance  ne 
pourra  jamais  être  que  le  rapport  d'une  idée  à  une  autre 
idée,  et  que  le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  la  con- 
naissance n'est  autre  chose  que  la  perception  d'un  rap- 
port quelconque  entre  des  idées. 

Liv.  lY,  ch.  I,  §  1.  «  Puisque  l'esprit  n'a  point  d'autre 
objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements  que  ses  pro- 
pres idées,  qui  sont  la  seule  chose  qu'il  contemple  ou 
qu'il  puisse  contempler  ,  il  est  évident  que  ce  n'est  que 
sur  nos  idées  que  rouie  toute  notre  connaissance.  » 

§  2.  «  Il  me  semble  donc  que  la  connaissance  n'est 
autre  chose  que  la  perception  de  la  liaison  et  de  la  conve- 
nance ,  ou  de  l'opposition  et  de  la  disconvenance  qui  se 
trouvent  entre  quelques-unes  de  nos  idées  :  c'est  en  cela 
qu'elle  consiste.  Partout  où  se  trouve  cette  perception , 
il  y  a  connaissance  ;  lorsqu'elle  n'a  pas  lieu,  nous  ne  sau- 
rions jamais  parvenir  à  la  connaissance ,  quoiqu'il  nous 
soit  possible  d'imaginer,  de  conjecturer  et  de  croire,  etc.» 

De  là  suivent  les  différents  modes  et  les  différents  de- 
grés de  la  connaissance  dans  le  système  de  Locke.  Nous 
ne  connaissons  que  si  nous  percevons  un  rapport  de  con- 
venance ou  de  disconvenance  entre  deux  idées.  Or,  nous 
pouvons  percevoir  ce  rapport  de  deux  manières  :  ou  nous 
le  percevons  immédiatement ,  et  alors  la  connaissance  est 
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intuitive,  ou  nous  ne  pouvons  le  percevoir  immédiate- 
ment, et  il  faut  que  nous  ayons  recours  à  une  autre  idée 
ou  à  plusieurs  autres  idées  ,  que  nous  plaçons  entre  les 
deux  idées  dont  le  rapport  ne  peut  être  directement  perçu, 
de  manière  à  ce  qu'au  moyen  de  cette  nouvelle  idée  ou 
de  ces  nouvelles  idées  nous  saisissions  le  rapport  qui  nous 
échappe.  Alors  la  connaissance  s'appelle  connaissance  dé- 
monstrative. Liv.  IV,  ch.  II,  §  1.  Ibîd.^$2. 

Ici  Locke  fait  une  excellente  remarque  que  je  ne  dois 
pas  omettre,  et  dont  il  est  juste  que  je  lui  fasse  honneur. 
Nul  doute  que  souvent  nous  ne  soyons  forcés  de  recourir  à 
la  démonstration  ,  à  l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs 
autres  idées ,  pour  apercevoir  le  rapport  caché  de  deux 
idées;  mais  cette  nouvelle  idée  que  nous  interposons  en 
quelque  manière  entre  les  deux  autres,  il  faut  que  nous  en 
apercevions  le  rapport  avec  l'une  et  avec  l'autre.  Or ,  si  la 
perception  de  ce  rapport  entre  celte  idée  et  les  deux  autres 
n'était  pas  intuitive,  si  elle  était  démonstrative,  il  faudrait 
avoir  recours  à  l'intermédiaire  d'une  nouvelle  idée.  Mais 
si  entre  cette  idée  et  les  idées  antérieures  la  perception 
de  rapport  n'était  point  intuitive  ,  mais  démonstrative ,  il 
faudrait  avoir  recours  encore  à  une  nouvelle  idée ,  et  tou- 
jours ainsi  à  l'infini.  Il  faut  donc  que  la  perception  du 
rapport  entre  l'idée  moyenne  et  les  termes  extrêmes  se 
fasse  intuitivement ,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  à  tous  les 
degrés  de  la  déduction,  de  sorte  que  l'évidence  démonstra- 
tive est  fondée  sur  l'évidence  intuitive  et  la  suppose  con- 
stamment. Liv.  IV,  ch.  II,  §  7.  Chaque  degré  de  la  déduc- 
tion doit  avoir  une  évidence  intuitive...  «A  chaque  pas  que 
la  raison  fait  dans  une  démonstration ,  il  faut  qu'elle  aper- 
çoive par  une  connaissance  intuitive  la  convenance  ou  la 
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disconvenance  de  chaque  idée  qui  lie  ensemble  les  idées 
entre  lesquelles  elle  intervient ,  pour  montrer  la  conve- 
nance ou  la  disconvenance  des  deux  idées  extrêmes.  Car 
sans  cela  on  aurait  encore  besoin  de  preuves  pour  faire 
voir  la  convenance  ou  la  disconvenance  que  chaque  idée 
moyenne  a  avec  celles  entre  lesquelles  elle  est  placée , 
puisque,  sans  la  perception  d'une  telle  convenance  ou  dis- 
convenance, il  ne  saurait  y  avoir  aucune  connaissance.  Si 
elle  est  aperçue  par  elle-même,  c'est  une  connaissance  in- 
tuitive ;  et  si  elle  ne  peut  être  aperçue  par  elle-même,  il 
faut  quelque  autre  idée  qui  intervienne  pour  servir ,  en 
qualité  de  mesure  commune  ,  à  montrer  leur  convenance 
ou  leur  disconvenance.  D'où  il  paraît  évidemment  que 
dans  le  raisonnement  chaque  degré  qui  produit  la  con- 
naissance a  une  certitude  intuitive ,  que  l'esprit  n'a  pas 
plutôt  aperçue  qu'il  n'est  besoin  que  de  s'en  ressouvenir 
pour  faire  que  la  convenance  ou  la  disconvenance  des  idées, 
qui  est  le  sujet  de  notre  recherche,  soit  visible  et  certaine. 
De  sorte  que ,  pour  faire  une  démonstration  ,  il  est  né- 
cessaire d'apercevoir  la  convenance  immédiate  de  l'idée 
moyenne ,  par  où  l'on  reconnaît  la  convenance  ou  la  dis- 
convenance des  deux  idées  qu'on  examine,  et  dont  l'une 
est  toujours  la  première ,  et  l'autre  la  dernière  que  l'on 
énonce.  On  doit  aussi  retenir  exactement  dans  son  esprit 
cette  perception  intuitive  de  la  convenance  ou  disconve- 
nance des  idées  moyennes  dans  chaque  degré  de  la  dé- 
monstration ,  et  il  faut  être  sûr  qu'on  n*en  omet  aucune 
partie.  » 

Ainsi  l'intuition  et  la  démonstration,  tels  sont  les  di- 
vers modes  de  la  connaissance,  selon  Locke.  Mais  n'y  en 
a-t-il  pas  d'autres  encore  ?  N'y  a-t-il  pas  des  connaissances 
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que  nous  n'acquérons  ni  par  l'intuition,  ni  parla  démons- 
tration ?  Comment  acquérons  -  nous  la  connaissance  des 
lois  de  la  nature  extérieure?  Prenez  celle  qu'il  vous 
plaira ,  la  gravitation ,  par  exemple.  Certes,  il  n'y  a  point 
ici  simple  intuition  et  évidence  immédiate  ;  car  des  expé- 
riences multipliées  et  combinées  sont  nécessaires  pour  la 
moindre  loi ,  et  encore  seules  elles  ne  suffiraient  point ,  la 
moindre  loi  dépassant  le  nombre  ,  quel  qu'il  soit ,  des 
expériences  particulières  dont  on  la  tire.  Il  faut  donc  l'in- 
tervention de  quelque  autre  opération  de  l'esprit  que  l'in- 
tuition. Est-ce  la  démonstration?  Impossible.  Qu'est-ce, 
en  effet ,  que  la  démonstration?  C'est  la  perception  d'un 
rapport  entre  deux  idées  au  moyen  d'une  troisième  ,  mais 
à  cette  condition  que  celle-ci  soit  plus  générale  que  les 
deux  autres,  afin  de  les  embrasser  et  de  les  lier.  Démon- 
trer ,  c'est  en  dernière  analyse  tirer  le  particulier  du  gé- 
néral. Mais  quelle  est  la  loi  physique  plus  générale  que 
celle  de  la  gravitation,  et  de  laquelle  celle-ci  soit  dé- 
duite ?  Nous  n'avons  pas  déduit  la  connaissance  de  la  gra- 
vitation d'une  autre  connaissance  antérieure  à  elle  et 
qui  la  contînt.  Comment  donc  avons-nous  formé  cette 
connaissance  c{ue  nous  avons  bien  certainement ,  et  en 
général  la  connaissance  des  lois  physiques  ?  Un  phéno- 
mène s'étant  présenté  cpielquefois  à  nous  avec  tel  carac- 
tère ,  dans  telles  circonstances ,  nous  avons  jugé  que  si  ce 
phénomène  se  présentait  de  nouveau  dans  des  circon- 
stances analogues ,  il  aurait  le  même  caractère  ;  c'est- 
à-dire  que  nous  avons  généralisé  d'abord  le  caractère  par- 
ticulier de  ce  phénomène  :  au  lieu  de  descendre  du  géné- 
ral au  particulier,  nous  nous  sommes  élevés  du  particulier 
au  général.  Ce  caractère  général  est  ce  qu'on  appelle  une 
III  24 
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loi  ;  cette  loi ,  nous  ne  l'avons  pas  déduite  d'une  loi  ou 
caractère  plus  général  ;  nous  l'avons  tirée  d'expériences 
particulières  pour  la  transporter  au  delà  ;  il  n'y  a  ici  ni 
simple  intuition  ni  démonstration  :  il  y  a  ce  qu'on  appelle 
induction  \  C'est  à  l'induction  que  nous  devons  toutes  nos 
conquêtes  sur  la  nature  ,  toutes  nos  découvertes  des  lois 
du  monde.  Longtemps  les  physiciens  se  contentèrent  ou 
d'observations  immédiates  qui  ne  donnaient  pas  grand'- 
chose ,  ou  de  raisonnements  qui  ne  donnaient  que  des 
hypothèses.  L'induction  ne  fut  longtemps  qu'un  procédé 
naturel  de  l'esprit  humain  ,  dont  tous  les  hommes  faisaient 
usage  pour  acquérir  les  connaissances  dont  ils  avaient  be- 
soin relativement  au  monde  extérieur ,  sans  s'en  rendre 
compte,  et  sans  qu'il  passât  de  la  pratique  dans  la  science. 
C'est  à  Bacon  surtout  que  nous  devons  non  pas  la  décou- 
verte, mais  l'exposition  et  la  plus  grande  propagation  de 
ce  procédé.  Il  est  étrange  que  Locke ,  compatriote  de  Ba- 
con et  qui  appartient  à  son  école ,  ait  précisément  laissé 
échapper,  dans  sa  classification  des  modes  de  la  connais- 
sance ,  celui  que  l'école  de  Bacon  a  le  plus  célébré  et  mis 
en  lumière.  Il  est  étrange  que  toute  l'école  sensualiste , 
qui  se  prétend  fille  légitime  de  Bacon ,  ait ,  à  l'exemple 
de  Locke ,  presque  oublié  l'évidence  d'induction  parmi  les 
différentes  espèces  d'évidence,  et  qu'à  rencontre  de  ce 
qu'aurait  dû  faire  une  école  expérimentale ,  elle  ait  né- 
gligé l'induction  pour  s'enfoncer  dans  la  démonstration. 
Telle  est  la  raison  de  ce  bizarre  mais  incontestable  phé- 
nomène ,  qu'au  xviir  siècle  la  logique  de  l'école  sensua- 
liste n'a  guère  été  qu'un  reflet  de  la  scholastique  péri- 

'  Sur  l'induction,  voyez  plus  haut  leçon  xiii,  p.  3,  et  I"  série,  t.  IV, 
leçon  XX  et  leçon  xxii. 
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patéticienne  du  moyen  âge ,  de  cette  scholastique  qui 
n'admettait  d'autres  procédés  dans  la  connaissance  que 
l'intuition  et  la  démonstration. 

Voyons  maintenant  quels  sont ,  selon  Locke ,  les  divers 
degrés  de  la  connaissance. 

Nous  connaissons  quelquefois  d'une  manière  certaine  , 
sans  que  la  connaissance  que  nous  avons  soit  mêlée  du 
plus  léger  doute.  Souvent  aussi ,  au  lieu  d'une  connais- 
sance absolue ,  nous  n'avons  qu'une  connaissance  pro- 
bable. La  probabilité  a  elle-même  bien  des  degrés ,  et  elle 
a  ses  fondements  particuliers.  Locke  en  traite  avec  éten- 
due. Je  vous  engage  à  lire  avec  soin  les  chapitres  peu 
profonds ,  mais  suffisamment  exacts  ,  où  il  traite  des  dif- 
férents degrés  de  la  connaissance.  Je  ne  veux  pas  m'en- 
gager  dans  tous  ces  détails  ,  et  me  contente  de  vous  signa- 
ler les  XIV* ,  XY"  et  xvi^  chapitres  du  quatrième  Uvre.  Je 
ne  m'attache  qu'à  une  distinction  à  laquelle  Locke  met  la 
plus  grande  importance  ,  et  qui ,  selon  moi ,  n'est  pas 
fondée. 

Ou  nous  connaissons  d'une  manière  certaine  et  ab- 
solue, ou  nous  connaissons  seulement  d'une  manière  plus 
ou  moins  probable.  Locke  veut  que  l'expression  de  con- 
naissance soit  exclusivement  réservée  à  la  connaissance 
absolue  ,  placée  au-dessus  de  toute  probabilité  ,  et  il  ap- 
pelle jugement  la  connaissance  qui  manque  de  certitude, 
la  simple  conjecture ,  la  présomption  plus  ou  moins  vrai- 
semblable. Liv.  IV,  chap.  xiv,  §  U.  «  L'esprit  a  des  facultés 
qui  s'exercent  sur  la  vérité  et  sur  la  fausseté.  La  première 
est  la  connaissance,  par  où  l'esprit  aperçoit  certainement 
la  convenance  ou  la  disconvenance  qui  est  entre  deux 
idées,  et  en  est  indubitablement  convaincu.  La  seconde 
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est  le  jugement ,  qui  consiste  à  joindre  des  idées  dans 
l'esprit,  ou  à  les  séparer  l'une  de  l'autre,  lorsqu'on  ne 
voit  pas  qu'il  y  ait  entre  elles  une  convenance  ou  une  dis- 
convenance certaine,  mais  qu'on  le  présume.  » 

Mais  l'usage  général  de  toutes  les  langues  est  contraire 
à  un  emploi  aussi  limité  du  mol  connaître.  Une  connais- 
sance certaine  ou  une  connaissance  probable  ou  même 
conjecturale ,  c'est  toujours  de  la  connaissance  à  des  de- 
grés différents.  Il  en  est  de  même  du  jugement.  Comme 
les  langues  n'ont  pas  réservé  l'expression  de  connaissance 
pour  la  connaissance  absolue,  de  même  elles  n'ont  pas 
réservé  l'expression  de  jugement  pour  la  connaissance 
simplement  probable.  Nous  portons  dans  certains  cas  des 
jugements  certains;  dans  d'autres  cas,  nous  portons  des 
jugements  qui  ne  sont  que  probables,  ou  même  pure- 
ment conjecturaux.  En  un  mot,  les  jugements  sont  ou 
infaillibles,  ou  douteux  à  tel  ou  tel  degré;  mais ,  douteux 
ou  infaillibles,  ce  sont  toujours  des  jugements;  et  cette 
distinction  entre  la  connaissance  comme  étant  exclusive- 
ment infaillible ,  et  le  jugement  comme  étant  exclusive- 
ment probable ,  douteux  ou  conjectural ,  est  une  distinc- 
tion verbale  tout  à  fait  arbitraire  et  stérile.  Aussi  le  temps 
en  a-t-il  fait  justice;  mais  il  semble  avoir  respecté  la 
théorie  qui  est  au  fond  de  cette  distinction ,  théorie  qui 
fait  consister  la  connaissance  et  le  jugement  dans  la  per- 
ception d'un  rapport  de  convenance  entre  deux  idées. 
Toute  distinction  verbale  écartée,  juger  ou  connaître, 
connaître  ou  juger,  n'est  pour  Locke  que  percevoir,  soit 
intuitivement,  soit  démonstrativement ,  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance,  certain  ou  probable, 
entre  deux  idées  :  telle  est  la  théorie  de  la  connais- 
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sance  et  du  jugement  de  Locke,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  ;  c'est  de  Locke  qu'elle  a  passé  dans  l'école 
sensualiste,  où  elle  jouit  encore  d'une  autorité  incon- 
testée, et  forme  la  théorie  convenue  du  jugement  :  elle 
réclame  donc  et  elle  mérite  un  examen  scrupuleux. 

D'abord ,  reconnaissons  la  portée  de  cette  théorie  : 
elle  ne  prétend  pas  seulement  qu'il  y  a  des  jugements 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  perceptions  de  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance  entre  deux  idées  ;  elle 
prétend  que  tout  jugement  est  soumis  à  cette  condition  : 
c'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  vérifier. 

Prenons  une  connaissance  quelconque,  un  jugement 
quelconque.  Je  vous  propose  le  jugement  suivant  :  deux 
et  trois  font  cinq  ;  ce  n'est  pas  là  une  chimère  ;  il  y  a  bien 
là  connaissance ,  il  y  a  bien  là  jugement  et  jugement  cer- 
tain. Gomment  acquérons-nous  cette  connaissance,  quelles 
sont  les  conditions  de  ce  jugement  ? 

La  théorie  de  Locke  en  suppose  trois  :  1°  qu'il  y  ait 
deux  idées  qui  soient  là,  sous  les  yeux  de  l'entendement, 
connues  antérieurement  à  la  perception  du  rapport  ; 
2°  qu'il  y  ait  une  comparaison  entre  ces  deux  idées  ; 
3°  qu'à  la  suite  de  cette  comparaison  il  y  ait  perception 
d'un  rapport  quelconque  entre  ces  deux  idées.  Deux 
idées ,  une  comparaison  entre  elles ,  une  perception  de 
rapport  dérivant  de  cette  comparaison  :  telles  sont  les 
conditions  de  la  théorie  de  Locke. 

Reprenons  :  deux  et  trois  font  cinq.  Où  sont  les  deux 
idées?  trois  et  deux ,  plus  cinq.  Je  suppose  que  je  n'eusse 
pas  ces  deux  idées ,  ces  deux  termes ,  d'une  part  deux  et 
trois ,  de  l'autre  cinq  :  pourrais-je  jamais  apercevoir  qu'il 
y  a  entre  eux  un  rapport  d'égaUté  ou  d'inégalité ,  d'iden- 
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tité  OU  de  diversité?  non.  Et  si ,  ayant  ces  deux  termes, 
je  ne  les  comparais  pas ,  percevrais-je  jamais  leur  rap- 
port? pas  davantage.  Et  si  les  comparant,  malgré  tous 
mes  efforts ,  leur  rapport  échappait  à  mon  entendement , 
arriverais-je  jamais  à  ce  résultat  que  deux  et  trois  font 
cinq?  nullement.  Au  contraire,  ces  trois  conditions  ac- 
complies ,  ce  résultat  n'est-il  pas  infailliblement  obtenu  ? 
Sans  doute,  et  je  ne  vois  pas  que  rien  y  manque.  Ainsi, 
jusque-là,  la  théorie  de  Locke  me  semble  aller  fort  bien. 
Prendrai-je  un  autre  exemple  arithmétique?  mais  les 
exemples  arithmétiques  ont  cela  de  propre,  qu'ils  se 
ressemblent  tous.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  vérités 
arithmétiques ,  sinon  des  rapports  de  nombres  ?  Les  vé- 
rités arithmétiques  ne  sont  que  cela  ;  donc  les  connais- 
sances arithmétiques  rentrent  dans  la  théorie  générale  de 
la  connaissance  de  Locke  ;  et  le  jugement  arithmétique  , 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  n'est  autre  chose  que  la 
perception  d'un  rapport  de  nombres  :  jusque-là ,  encore 
une  fois,  la  théorie  de  Locke  est  parfaitement  justifiée. 

Prendrons-nous  la  géométrie?  Mais  si  les  vérités  géo- 
métriques ne  sont  que  des  rapports  de  grandeur,  il  est 
clair  que  nulle  vérité  géométrique  ne  peut  être  obtenue 
qu'à  la  condition  d'avoir  préalablement  deux  idées  de 
grandeur,  puis  de  les  comparer,  puis  d'en  tirer  un  rap- 
port de  convenance  ou  de  disconvenance.  Et  comme  les 
mathématiques  entières  ne  sont,  ainsi  que  l'a  dit  Newton , 
qu'une  arithmétique  universelle,  il  faut  accorder  que  le 
jugement  mathématique  en  général  n'est  qu'une  percep- 
tion de  rapports. 

Prenons  encore  d'autres  exemples  un  peu  à  l'aventure. 
Je  voudrais  savoir  si  Alexandre  est  un  vrai  grand  homme  ; 
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c'est  une  question  qu'on  agite  souvent.  II  est  évident  que 
si ,  d'un  côté ,  je  n'avais  pas  l'idée  d'Alexandre ,  et  si ,  de 
l'autre,  je  ne  me  faisais  aucune  idée  du  vrai  grand 
homme,  si  je  ne  comparais  pas  ces  deux  idées,  si  je 
n'apercevais  entre  elles  aucun  rapport  de  convenance 
ou  de  disconvenance,  je  ne  pourrais  pas  prononcer 
qu'Alexandre  est  un  grand  homme  ou  qu'il  ne  l'est  pas.  Là 
encore ,  nous  avons  et  nous  devons  avoir  nécessairement 
deux  idées,  l'une  particulière,  celle  d'Alexandre,  l'autre 
générale ,  celle  du  grand  homme ,  et  nous  comparons  ces 
deux  idées ,  pour  savoir  si  elles  conviennent  ou  discon- 
viennent entre  elles ,  si  le  prédicat  peut  s'affirmer  du  su- 
jet, si  le  sujet  rentre  dans  le  prédicat,  etc. 

Je  voudrais  savoir  si  Dieu  est  bon.  D'abord  il  faut  que 
j'aie  l'idée  de  l'existence  de  Dieu,  l'idée  de  Dieu  en  tant 
qu'existant;  puis  il  faut  que  j'aie  l'idée  de  la  bonté,  une 
idée  plus  ou  moins  étendue ,  plus  ou  moins  complète  de 
la  bonté ,  de  manière  à  pouvoir  affirmer,  après  compa- 
raison de  l'une  et  de  l'autre  idée,  que  ces  deux  idées  ont 
entre  elles  un  rapport  de  convenance. 

Voilà  bien  les  conditions  de  la  connaissance,  les 
conditions  du  jugement  dans  ces  différents  cas.  Mais 
rendons  -  nous  compte  de  la  nature  de  ces  différents  cas. 
Examinons  ce  que  sont  les  vérités  mathématiques  qui  se 
prêtent  si  bien  à  la  théorie  de  Locke.  Les  vérités  arithmé- 
tiques ,  par  exemple ,  existent-elles  dans  la  nature?  Non. 
Et  pourquoi  n'existent-elles  pas  dans  la  nature?  parce 
que  ces  rapports,  qu'on  appelle  des  vérités  arithmétiques, 
ont  pour  termes  non  des  quantités  concrètes ,  c'est-à-dire 
réelles,  mais  des  quantités  discrètes,  c'est-à-dire  abs- 
traites. Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  tout  cela  n'existe 
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pas  dans  la  nature  ;  par  conséquent  les  rapports  entre  ces 
quantités  abstraites  et  non  réelles  n'existent  pas  plus  que 
leurs  termes  :  les  vérités  arithmétiques  sont  de  pures 
abstractions.  Et  puis,  l'esprit  humain  opère  d'abord  sur 
des  quantités  concrètes,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que 
du  concret  il  s'élève  à  la  conception  de  ces  rapports  gé- 
néraux, qui  sont  les  vérités  arithmétiques  proprement 
dites.  Elles  ont  deux  caractères  :  1°  elles  sont  abstraites  ; 
2°  elles  ne  sont  pas  primitives;  elles  supposent  des  juge- 
ments concrets  antérieurs ,  dans  le  sein  desquels  elles  re- 
posent ,  en  attendant  que  l'abstraction  les  en  tire ,  et  les 
élève  à  la  hauteur  des  vérités  universelles.  J'en  dis  au- 
tant des  vérités  de  la  géométrie.  Les  grandeurs  dont  s'oc- 
cupe la  géométrie  ne  sont  pas  des  grandeurs  concrètes ,  ce 
sont  des  grandeurs  abstraites ,  qui  n'existent  pas  dans  la  ^ 
nature  ;  car  il  n'existe  dans  la  nature  que  des  figures  im- 
parfaites, et  la  géométrie  a  pour  condition  d'opérer  sur 
des  figures  parfaites ,  sur  le  triangle  parfait ,  le  cercle  par- 
fait, etc.,  c'est-à-dire  sur  des  figures  qui  n'ont  pas 
d'existence  réelle,  et  qui  sont  de  pures  conceptions  de 
l'esprit.  Les  rapports  d'abstractions  ne  peuvent  donc 
être  que  des  abstractions.  De  plus ,  l'esprit  humain  n'a 
pas  plus  débuté  par  concevoir  des  figures  parfaites ,  qu'il 
n'a  débuté  par  concevoir  les  rapports  abstraits  des  nom- 
bres ;  il  a  conçu  d'abord  le  concret ,  le  triangle  imparfait , 
le  cercle  imparfait ,  dont  il  a  tiré  plus  tard ,  par  une  abs- 
traction ,  il  est  vrai ,  rapide ,  le  triangle  et  le  cercle  par- 
fait de  la  géométrie  :  les  vérités  de  la  géométrie  ne  sont 
donc  pas  des  vérités  primitives  dans  l'entendement  hu- 
main. Les  autres  exemples  que  nous  avons  pris,  à  savoir, 
qu'Alexandre  est  un  grand  homme ,  que  Dieu  est  bon , 


ESSAI,  LIV.  IV.  THÉORIE  DU  JUGEMENT.  285 

ont  ce  caractère  d'être  des  problèmes  institués  par  une 
réflexion  tardive  et  une  curiosité  savante.  En  un  mot, 
jusqu'ici  nous  n'avons  vérifié  Ja  théorie  de  Locke  que  sur 
des  jugements  abstraits  et  sur  des  jugements  qui  ne  sont 
pas  primitifs  :  prenons  des  jugements  marqués  d'autres 
caractères. 

Voici  une  autre  connaissance  ,  un  autre  jugement  que 
je  propose  à  votre  examen  :  J'existe.  Vous  ne  doutez  pas 
plus  de  la  certitude  de  cette  connaissance  que  de  la  pre- 
mière connaissance  que  je  vous  ai  citée.  Deux  et  trois 
font  cinq  :  vous  douteriez  même  plutôt  de  la  première 
que  de  la  seconde.  Eh  bien  !  cette  connaissance  certaine, 
ce  jugement  certain  :  J'existe  %  soumettons-le  aux  con- 
ditions de  la  théorie  générale  de  la  connaissance  et  du  ju- 
gement de  Locke. 

Je  vous  rappelle  les  conditions  de  cette  théorie  :  l°deux 
idées;  2°  comparaison  entre  ces  deux  idées;  3 perception 
d'un  rapport  quelconque  de  convenance  ou  de  discon- 
venance. 

Quelles  sont  les  deux  idées  qui  devront  être  les  deux 
termes  de  ce  rapport  et  les  bases  de  la  comparaison  ?  C'est 
l'idée  de  je  ou  moi,  et  l'idée  d'existence,  entre  lesquelles 
il  s'agit  de  trouver  un  rapport  de  convenance  et  de  dis- 
convenance. 

Prenons  bien  garde  à  ce  que  nous  allons  faire.  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  notre  existence  qui  sera  une  des  deux  idées 
sur  lesquelles  portera  la  comparaison  ;  car  que  cherchons- 
nous?  notre  existence.  Si  nous  l'avions,  nous  nelacherche- 

'  Nous  avons  pris  bien  des  fois  cei  exemple  contre  !a  théorie  des 
idées  représentatives  et  celle  du  jugement  comparatif,  série,  1. 1, 
leçon  viii ,  page  37  ,  et  t.  IV  ,  leçon  xx,  p.  371,  et  leçon  xxu,  p.  474. 
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rions  pas  :  il  ne  faut  donc  pas  supposer  ce  qui  est  en  ques- 
tion ,  notre  existence  ;  donc  l'idée  d'existence  qui  doit 
être  ici  un  des  deux  termes  de  la  comparaison,  c'est  l'idée 
de  l'existence  en  général ,  et  non  pas  l'idée  particulière 
de  notre  existence  :  c'est  là  la  condition  rigoureuse  du 
problème.  Et  quelle  est  l'autre  idée  ,  le  second  terme  de 
la  comparaison  ?  l'idée  du  moi.  Mais  que  cherchons-nous? 
le  moi  existant.  Ne  le  supposons  donc  pas ,  car  nous  sup- 
poserions ce  qui  est  en  question.  Ce  n'est  donc  pas  le 
moi  existant  qui  sera  le  second  terme  de  la  comparaison, 
mais  un  moi  qu'il  faut  concevoir  nécessairement  comme 
distinct  de  l'idée  avec  laquelle  il  s'agit  de  le  comparer , 
h  savoir  ,  l'idée  d'existence  ,  un  moi  qu'il  faut  concevoir 
par  conséquent  comme  ne  possédant  pas  l'existence,  c'est- 
à-dire  un  moi  abstrait,  un  moi  général. 

L'idée  d'un  moi  abstrait ,  et  l'idée  de  l'existence  abs- 
traite ,  voilà  les  deux  idées  sur  lesquelles  doit  porter  la 
comparaison,  de  laquelle  doit  sortir  le  jugement.  Pen- 
sez-y, de  grâce,  que  cherchez-vous?  votre  existence  per- 
sonnelle. Ne  la  supposez  pas,  puisque  vous  la  cherchez  ;  ne 
la  mettez  dans  aucun  des  deux  termes  à  la  comparaison 
desquels  vous  la  demandez.  Puisqu'elle  ne  doit  être  que 
le  fruit  du  rapport  de  ces  deux  termes,  elle  ne  doit  être 
supposée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre ,  sans  quoi  la  com- 
paraison serait  inutile,  et  la  vérité  serait  alors  antérieure 
à  la  perception  de  leur  rapport  ;  elle  n'en  serait  pas  le 
résultat.  Telles  sont  donc  les  conditions  impérieuses  de 
la  théorie  de  Locke  :  deux  idées  abstraites,  l'idée  abstraite 
du  moi ,  et  l'idée  abstraite  de  l'existence.  Il  s'agit  main- 
tenant de  comparer  ces  deux  idées,  de  savoir  si  elles  con- 
viennent ou  disconviennent  entre  elles ,  de  percevoir  le 
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rapport  de  convenance  et  de  disconvenance  qui  les  sépare 
ou  qui  les  lie.  D'abord,  je  pourrais  incidenter  sur  celte 
expression  de  convenance  et  de  disconvenance ,  et  mon- 
trer combien  elle  manque  de  précision  et  de  netteté  :  je 
ne  le  ferai  pas.  Je  prends  les  mots  comme  Locke  me  les 
donne  ;  je  laisse  sa  théorie  se  déployer  librement ,  je  ne 
l'arrête  pas  :  je  veux  savoir  seulement  où  elle  arrive.  Elle 
part  de  deux  termes  abstraits,  elle  les  compare,  et  cherche 
un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  eux, 
entre  l'idée  d'existence  et  l'idée  du  moi.  Elle  les  compare 
donc,  soit;  et  à  quoi  aboutit-elle?  à  un  rapport,  à  un  rap- 
port de  convenance.  Soit  encore  ;  je  ne  veux  remarquer 
ici  qu'une  chose,  c'est  que  ce  rapport,  quel  qu'il  soit,  doit 
être  nécessairement  de  la  même  nature  que  les  deux  ter- 
mes sur  lesquels  il  se  fonde.  Les  deux  termes  sont  abs- 
traits :  le  rapport  sera  donc  nécessairement  abstrait.  Que 
résultera-t-il  alors  de  la  perception  du  rapport ,  que  je 
veux  bien  supposer  de  convenance,  entre  l'idée  générale 
et  abstraite  de  l'existence  et  l'idée  générale  et  abstraite 
du  moi  ?  Une  vérité  de  rapport  de  la  même  nature  que 
les  deux  termes  sur  lesquels  elle  est  fondée ,  une  connais- 
sance abstraite,  une  connaissance  logique  de  la  non-contra- 
diction qui  se  trouve  entre  l'idée  d'existence  et  l'idée 
du  moi,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  la  pure  possi- 
bilité de  l'existence  d'un  moi.  Mais  lorsque  vous  croyez 
que  vous  existez ,  portez-vous  seulement ,  je  vous  le 
demande ,  ce  jugement  qu'il  n'y  a  pas  contradiction 
entre  l'idée  générale  du  moi  et  celle  d'existence?  pas 
du  tout.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  vous ,  d'un  moi  possible, 
mais  d'un  moi  bien  réel ,  de  ce  moi  bien  déterminé  que 
nul  ne  confond  avec  une  abstraction  logique  ;  il  ne  s'agit 
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pas  de  l'existence,  en  général,  mais  de  la  vôtre,  de  votre 
existence  toute  personnelle  et  individuelle.  Au  contraire, 
le  résultat  du  jugement  qui  dérive  de  la  perception  d'un 
rapport  de  convenance  entre  l'idée  générale  et  abstraite  de 
l'existence,  et  l'idée  générale  et  abstraite  du  moi,  n'implique 
pas  l'existence  réelle;  il  donne,  si  l'on  veut,  une  existence 
possible ,  mais  il  ne  donne  et  ne  peut  donner  rien  de  plus. 

Tel  est  le  premier  vice  de  la  théorie  de  Locke.  En  voici 
un  autre. 

Le  jugement.  J'existe,  est  un  jugement  primitif  par 
excellence  ;  c'est  le  point  de  départ  de  la  connaissance  ; 
évidemment,  vous  ne  connaissez  rien  antérieurement  à 
vous-même.  Mais,  dans  la  théorie  de  Locke ,  les  deux  idées 
sur  lesquelles  porte  le  jugement,  et  entre  lesquelles  il 
s'agit  de  percevoir  le  rapport  de  convenance ,  sont  néces- 
sairement deux  idées  abstraites.  Donc  la  supposition  ra- 
dicale de  la  théorie  de  Locke  est  que  l'esprit  humain  part 
de  l'abstraction  dans  la  connaissance ,  supposition  gratuite 
et  démentie  par  les  faits.  En  fait,  nous  débutons  par  le 
concret  et  non  par  l'abstrait  ;  et  lors  même  qu'il  serait 
possible,  ce  que  je  nie,  ce  que  j'ai  démontré  ne  pouvoir 
être ,  de  tirer  la  réalité  de  l'abstraction,  il  ne  resterait  pas 
moins  vrai  que  le  procédé  que  Locke  impute  à  l'esprit 
humain,  fût-il  légitime,  ne  serait  pas  celui  que  l'esprit 
humain  emploie. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donner  qu'un  jugement 
abstrait,  et  non  un  jugement  qui  atteigne  l'existence 
réelle  ;  elle  n'est  pas  le  vrai  procédé  de  l'entendement 
humain ,  puisque  le  procédé  dont  elle  fait  usage  est  tout 
abstrait  et  nullement  primitif:  de  plus,  cette  théorie 
renferme  un  paralogisme. 
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En  effet,  Locke  se  propose  d'arriver  à  la  connaissance 
de  l'existence  réelle  et  personnelle  par  la  comparaison  de 
l'idée  d'existence  et  de  l'idée  du  moi ,  en  les  rapprochant 
pour  en  apercevoir  le  rapport.  Mais  en  général ,  et  pour 
finir  la  cpestion  d'un  seul  coup,  l'abstrait  ne  nous  étant 
donné  que  dans  le  concret,  tirer  le  concret  de  l'abstrait, 
c'est  prendre  comme  principe  ce  qu'on  n'a  pu  avoir  que 
comme  conséquence ,  c'est  demander  ce  qu'on  cherche 
à  cela  même  qu'on  n'a  pu  connaître  que  précisément  au 
moyen  de  ce  qu'on  cherche.  Et  dans  le  cas  particulier , 
à  quelle  condition  avez-vous  eu  l'idée  générale  et  abstraite 
d'existence,  et  l'idée  générale  et  abstraite  de  moi,  que 
vous  comparez  pour  en  tirer  la  connaissance  de  votre 
existence  ?  à  cette  condition ,  que  v  ous  ayez  eu  l'idée  de 
votre  propre  existence.  Il  est  impossible  que  vous  vous 
soyez  élevé  à  la  généraUsation  de  l'existence  sans  avoir 
passé  par  la  connaissance  de  quelque  existence  particu- 
lière ;  et  ni  la  connaissance  de  l'existence  de  Dieu  ni  celle 
de  l'existence  du  monde  extérieur  ne  précédant  et  ne 
pouvant  précéder  la  vôtre ,  il  s'ensuit  que  la  connaissance 
de  votre  propre  existence  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été 
une  des  bases  de  l'idée  abstraite  et  générale  d'existence  : 
par  conséquent,  vouloir  tirer  la  connaissance  de  votre 
existence  de  l'idée  générale  d'existence,  c'est  tomber 
dans  un  paralogisme  évident.  Si  Locke  n'avait  pas  su  qu'il 
existait ,  si  déjà  il  n'avait  acquis  la  connaissance  de  son 
moi  réel  et  existant,  il  n'aurait  jamais  eu  ni  l'idée 
générale  et  abstraite  d'un  moi,  ni  l'idée  générale  et 
abstraite  d'existence  ,  ces  mêmes  idées  auxquelles  il 
demande  la  connaissance  du  moi  et  de  l'existence  per- 
sonnelle. 


290  VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

Ainsi,  trois  objections  radicales  contre  la  théorie  de 
Locke  : 

1°  Elle  part  d'abstractions;  par  conséquent  elle  ne 
donne  qu'un  résultat  abstrait,  et  qui  n'est  pas  celui  que 
vous  cherchez; 

2°  Elle  part  d'abstractions,  et  par  conséquent  elle  ne 
part  pas  du  véritable  point  de  départ  de  l'intelligence 
humaine  ; 

3°  Elle  part  d'abstractions  qu'elle  n'a  pu  obtenir  qu'à 
l'aide  de  ces  mêmes  connaissances  concrètes  qu'elle  pré- 
tend tirer  d'abstractions  qui  les  supposent;  par  conséquent 
elle  suppose  ce  qui  est  en  question. 

La  théorie  de  Locke  succombe  sous  ces  trois  objections, 
et  le  jugement,  J'existe,  échappe  de  toute  manière  à  la 
théorie  de  Locke. 

Ce  jugement  a  deux  caractères  : 

1"  Il  n'est  pas  abstrait  :  il  implique  l'existence  ; 

2°  C'est  un  jugement  primitif  :  tous  les  autres  le  sup- 
posent ,  et  il  n'en  suppose  aucun. 

C'était  tout  à  l'heure  sur  des  jugements  abstraits  et  sur 
des  jugements  formés  tardivement  dans  l'esprit  humain  , 
que  la  théorie  de  Locke  avait  été  vérifiée.  Ici  le  juge- 
ment implique  l'existence  et  il  est  primitif;  la  théorie  ne 
s'y  vérifie  plus.  Il  faut  donc  choisir  entre  la  théorie  et  la 
certitude  de  l'existence  personnelle. 

Voilà  pour  l'existence  personnelle.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  modes  de  celte  existence ,  de  nos  facultés ,  de 
nos  opérations ,  soit  la  sensation  ,  soit  la  volonté  ,  soit  la 
pensée. 

Prenons  le  phénomène  qu'il  vous  plaira  :  Je  sens ,  je 
veux ,  je  pense.  Prenons  Je  pense ,  par  exemple.  C'est, 
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comme  on  dit ,  un  fait  de  conscience  ;  mais  la  conscience, 
c'est  savoir  encore  (  conscire  sibi)  ,  c'est  connaître,  puis- 
que c'est  se  connaître  soi-même  ;  c'est  croire  ,  c'est  af- 
firmer, c'est  juger.  Quand  vous  dites  Je  pense,  c'est  un 
jugement  que  vous  portez  et  exprimez  ;  et  quand  vous 
avez  la  conscience  de  penser  sans  le  dire  ,  c'est  un  juge- 
ment encore  que  vous  portez  sans  l'exprimer.  Or  ce  juge- 
ment, exprimé  ou  non,  implique  l'existence;  il  implique 
que  vous ,  être  réel ,  accomplissez  actuellement  l'opé- 
ration réelle  de  la  pensée.  De  plus,  c'est  un  jugement  pri- 
mitif, au  moins  contemporain  du  jugement  que  vous  existez. 

Vérifions  donc  sur  ce  jugement  la  théorie  de  Locke , 
comme  nous  l'avons  vérifiée  sur  cet  autre  jugement  pri- 
mitif et  concret  :  J'existe. 

Trois  condi lions  nécessaires  dans  la  théorie  de  Locke 
pour  expliquer  et  justifier  ce  jugement ,  Je  pense  :  deux 
idées ,  leur  comparaison  ,  perception  de  rapport  entre 
elles.  Quelles  sont  ici  les  deux  idées  ?  Évidemment  l'idée 
de  la  pensée  d'un  côté  ,  et  de  l'autre  l'idée  de  je  ou  moi. 
Mais  si  c'est  l'idée  de  la  pensée  distincte  du  moi,  si  c'est 
une  pensée  considérée  hors  du  sujet  moi ,  de  ce  sujet  moi, 
qui  est,  ne  l'oubliez  pas ,  la  base  prem.ière  de  toute  idée 
d'existence,  c'est  la  pensée,  abstraction  faite  de  l'existence, 
c'est-à-dire  la  pensée  abstraite ,  c'est-à-dire  la  simple 
puissance  de  penser  ,  et  pas  autre  chose.  D'un  autre  côté, 
le  moi  qui  est  l'autre  terme  nécessaire  de  la  comparaison 
ne  peut  pas  être  un  moi  qui  pense  ,  car  vous  venez  tout 
à  l'heure  d'en  séparer  la  pensée  ;  c'est  donc  un  moi  qu'il 
faut  que  vous  considériez  abstraction  faite  de  la  pensée. 
En  effet,  si  vous  le  supposiez  pensant,  vous  auriez  ce 
que  vous  cherchez ,  et  il  ne  serait  pas  besoin  de  vous 
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livrer  à  une  comparaison  laborieuse  ;  vous  pourriez  vous 
arrêter  à  l'un  des  termes  qui  vous  donnerait  l'autre ,  le 
moi  comme  pensant ,  ou  Je  pense  :  mais ,  pour  éviter  le 
paralogisme  ,  il  faut  le  supposer  non  pensant ,  et  comme 
votre  premier  terme  légitime  est  la  pensée  séparée  du 
moi ,  votre  second  terme  légitime  doit  être  aussi  un  moi 
séparé  de  la  pensée ,  un  moi  non  pensant.  Et  vous  voulez 
savoir  si  ce  moi  pris  indépendamment  de  la  pensée,  et  cette 
pensée  prise  indépendamment  du  moi ,  ont  entre  eux  un 
rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance.  Ce  sont  donc 
deux  abstractions  que  vous  allez  comparer  ;  mais  ,  encore 
une  fois,  deux  termes  abstraits  ne  peuvent  engendrer  qu'un 
rapport  abstrait,  et  un  rapport  abstrait  ne  peut  engendrer 
qu'un  jugement  abstrait ,  ce  jugement  abstrait,  que  la  pen- 
sée et  le  moi  sont  deux  idées  qui  n'impliquent  pas  contra- 
diction ;  de  sorte  que  le  résultat  de  la  théorie  de  Locke , 
appliquée  à  ce  jugement ,  Je  pense  ,  comme  à  cet  autre 
jugement ,  J'existe,  n'est  encore  qu'un  résultat  abstrait, 
une  vérité  abstraite ,  qui  ne  représente  en  rien  ce  qui  se 
passe  dans  votre  esprit,  lorsque  vous  jugez  que  vous  pen- 
sez ,  et  lorsque  vous  dites  :  Je  pense. 

Puis ,  la  théorie  fait  débuter  l'esprit  humain  par  l'abs- 
traction ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  débute. 

Enfin,  elle  débute  par  l'abstraction  et  cherche  à  en  ti- 
rer le  concret ,  tandis  que  vous  n'auriez  jamais  eu  l'abs- 
trait si  préalablement  vous  n'aviez  eu  le  concret.  Vous 
avez  porté  d'abord,  naturellement,  ce  jugement  déter- 
miné, concret,  synthétique.  Je  pense;  et  ensuite,  comme 
vous  avez  la  faculté  d'abstraire  ,  vous  avez  opéré  une  di- 
vision dans  la  synthèse  primitive  ;  vous  avez  considéré 
séparément ,  ici  la  pensée ,  c'est-à-dire  la  pensée  sans 
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sujet,  sans  moi,  c'est-à-dire,  la  pensée  possible,  et  là 
vous,  je  ,  sans  l'attribut  réel  de  la  pensée,  sans  pensée  , 
c'est-à-dire  la  simple  possibilité  d'être;  et  maintenant  il 
vous  plaît  de  réunir  artificiellement  et  après  coup,  par  un 
prétendu  rapport  de  convenance  ,  deux  termes  qui ,  pri- 
mitivement ,  ne  vous  avaient  pas  été  donnés  séparés  et 
disjoints ,  mais  unis  et  confondus  dans  la  synthèse  de  la 
réalité  et  de  la  vie. 

Ainsi  les  trois  objections  précédentes  reviennent  ici 
avec  la  même  force  ,  et  la  théorie  de  Locke  ne  peut  vous 
donner  légitimement  ni  la  connaissance  de  votre  existence, 
ni  même  la  connaissance  d'aucune  de  vos  facultés ,  d'au- 
cune de  vos  opérations  ;  car  ce  que  j'ai  dit  de  je  pense  , 
je  pouvais  le  dire  de  je  veux^ie  pouvais  le  dire  de^e  sens, 
je  pouvais  le  dire  de  tous  les  attributs  et  de  tous  les  modes 
de  l'existence  personnelle. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  pas  davantage  donner 
l'existence  extérieure.  Prenez  ce  jugement  :  Ce  corps 
existe.  La  théorie  veut  que  vous  n'ayez  cette  connais- 
sance qu'à  la  condition  de  l'avoir  perçue  dans  un  rap- 
port de  convenance  entre  deux  idées  comparées  entre 
elles.  Quelles  sont  ces  deux  idées  ?  Assurément  ce  n'est 
pas  l'idée  d'un  corps  réellement  existant ,  car  vous  auriez 
ce  que  vous  cherchez  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'idée  d'exis- 
tence réelle  :  c'est  donc  l'idée  d'un  corps  possible  et 
l'idée  d'une  existence  possible,  ou  deux  abstractions.  Vous 
n'en  tirerez  donc  que  cette  autre  abstraction  :  Il  n'y  a 
pas  incompatibilité  logique  entre  l'idée  de  l'existence  et 
l'idée  de  corps.  Puis  vous  débutez  par  l'abstraction , 
contre  l'ordre  naturel.  Enfin ,  vous  débutez  par  une  abs- 
traction que  vous  n'auriez  jamais  eue ,  si  préalablement 
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VOUS  n'aviez  obtenu  la  connaissance  concrète,  celle  pré- 
cisément que  vous  voulez  tirer  du  rapprochement  de  vos 
abstractions. 

Ce  que  je  dis  de  l'existence  des  corps,  je  le  dis  des  attri- 
buts par  lesquels  le  corps  nous  est  connu;  je  le  dis  du  solide, 
de  la  forme  ,  de  la  couleur,  etc.  Prenons  pour  exemple  la 
connaissance  de  la  couleur,  qualité  que  l'on  relègue  parmi 
les  qualités  secondes,  et  qui  est  peut-être  plus  inhérente  à 
la  figure  qu'on  ne  le  croit.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  la  cou- 
leur soit  une  simple  qualité  seconde  ou  une  qualité  première 
des  corps  ,  tout  aussi  bien  que  la  figure,  voyons  h  quelles 
conditions,  dans  la  théorie  de  Locke,  nous  en  acquérons  la 
connaissance.  Pour  porter  ce  jugement  :  Ce  corps  est  co- 
loré, blanc  ou  noir,  etc. ,  est-il  vrai  qu'il  nous  faille  avoir' 
eu  deux  idées,  les  avoir  comparées,  et  avoir  perçu  leur 
rapport?  Les  deux  idées  devraient  être  celle  de  corps  et 
celle  de  couleur.  Mais  l'idée  de  corps  ne  peut  être  ici 
l'idée  d'un  corps  coloré;  car  ce  seul  terme  impliquerait 
l'autre^  rendrait  la  comparaison  superflue ,  et  supposerait 
ce  qui  est  en  question  :  il  faut  donc  que  ce  soit  l'idée 
d'un  corps  comme  n'étant  pas  coloré.  L'idée  de  couleur 
ne  peut  pas  être  non  plus  l'idée  d'une  couleur  réellement 
existante;  car  une  couleur  n'est  réelle ,  n'existe  que  dans 
un  corps ,  et  la  condition  même  de  l'opération  que  nous 
voulons  faire  est  la  séparation  de  la  couleur  d'avec  le 
corps  :  il  n'est  donc  pas  ici  question  d'une  couleur  réelle, 
ayant  telle  ou  telle  nuance  déterminée ,  mais  de  la  cou- 
leur, abstraction  faite  de  tout  ce  qui  la  détermine  et 
la  réalise  ;  il  n'est  question  que  de  l'idée  abstraite  et  gé- 
nérale de  couleur.  D'où  il  résulte  que  les  deux  idées  que 
vous  avez  sont  deux  idées  générales  et  abstraites  ;  et  des 
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abstractions  ne  peuvent  donner  que  des  abstractions.  Et 
encore ,  vous  débutez  par  l'abstraction  :  vous  allez  donc 
contre  les  voies  de  la  nature.  Enfin ,  et  c'est  là  l'objection 
la  plus  accablante ,  il  est  évident  que  vous  n'avez  obtenu 
l'idée  générale  de  couleur  que  dans  l'idée  de  telle  ou  telle 
couleur  particulière  et  positive,  et  que  vous  n'avez  obtenu 
celle-ci  qu'avec  celle  d'un  corps  figuré  et  coloré.  Ce  n'est 
pas  à  l'aide  de  l'idée  générale  de  couleur,  et  de  l'idée  géné- 
rale de  corps,  que  vous  avez  appris  que  les  corps  sont  colo- 
rés; mais  c'est,  au  contraire,  parce  que  vous  avez  su  préa- 
lablement que  tel  corps  était  coloré, que,  séparant  ensuite 
ce  qui  était  uni  dans  la  synthèse  primitive ,  vous  avez  pu 
considérer,  d'un  côté ,  l'idée  de  corps ,  et  de  l'autre  l'idée 
de  couleur,  abstractivement  l'une  de  l'autre  ;  et  c'est  alors 
seulement  que  vous  avez  pu  instituer  une  comparaison 
pour  vous  rendre  compte  de  ce  que  vous  saviez  déjà. 

En  général,  les  jugements  sont  de  deux  sortes  :  ou  ce 
sont  des  jugements  dans  lesquels  nous  acquérons  ce  que 
nous  ignorions  auparavant,  ou  ce  sont  des  jugements 
réflexifs ,  dans  lesquels  nous  nous  rendons  compte  de  ce 
que  nous  savions  déjà.  La  théorie  de  Locke  peut  expliquer 
les  seconds  jusqu'à  un  certain  point;  mais  les  premiers 
lui  échappent  entièrement. 

Par  exemple ,  si  maintenant  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  l'existence  de  Dieu,  que  nous  connaissons 
déjà ,  nous  prenons  ou  nous  pouvons  prendre,  d'un  côté, 
l'idée  de  Dieu ,  et  de  l'autre  l'idée  d'existence,  et  recher- 
cher si  ces  deux  idées  conviennent  ou  disconviennent. 
Mais  autre  chose  est  se  rendre  compte  d'une  connaissance 
déjà  acquise,  autre  chose  est  acquérir  cette  connaissance; 
or,  certes,  nous  n'avons  point  d'abord  acquis  la  connais- 
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sance  de  l'existence  de  Dieu  en  mettant  d'un  côté  l'idée 
de  Dieu  et  de  l'autre  l'idée  d'existence ,  et  en  cherchant 
leur  rapport;  car,  pour  vous  faire  grâce  de  répétitions 
superflues ,  pour  ne  pas  repasser  par  le  cercle  des  trois 
objections  accoutumées,  et  m'en  tenir  à  la  troisième,  ce 
serait  supposer  ce  qui  est  en  question.  Il  est  trop  évident 
que  lorsque  nous  considérons  d'un  côté  l'idée  de  Dieu,  et 
de  l'autre  l'idée  d'existence  ,  et  que  nous  cherchons  la 
connaissance  de  l'existence  de  Dieu  dans  le  rapprochement 
de  ces  deux  idées,  nous  ne  faisons  que  tourmenter  ce  que 
nous  avions  déjà  et  ce  que  nous  n'aurions  jamais  eu  si 
nous  en  étions  réduits  à  la  théorie  de  Locke.  Et  il  est  bien 
entendu  qu'il  en  est  des  attributs  de  Dieu  comme  de  son 
existence  :  partout  et  toujours  les  mêmes  objections,  par- 
tout et  toujours  le  même  paralogisme. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  ni  Dieu ,  ni 
le  corps,  ni  le  moi,  ni  leurs  attributs  :  à  cela  près,  j'accorde, 
si  l'on  veut,  qu'elle  peut  donner  tout  le  reste. 

Elle  donne  les  mathématiques ,  direz-vous.  Oui ,  je  l'ai 
dit  moi-même ,  et  je  le  répète;  elle  donne  les  mathémati- 
ques, la  géométrie  et  l'arithmétique,  en  tant  que  sciences 
des  rapports  des  grandeurs  et  des  nombres;  elle  les 
donne ,  mais  à  une  condition ,  c'est  que  vous  considériez 
ces  nombres  et  ces  grandeurs  comme  des  grandeurs  et 
des  nombres  abstraits ,  n'impliquant  pas  l'existence.  Or, 
il  est  bien  vrai  que  la  science  géométrique  est  une 
science  abstraite;  mais  elle  a  ses  bases  dans  des  idées 
concrètes  et  des  existences  réelles.  Une  de  ces  idées  est 
celle  d'espace ,  laquelle,  vous  le  savez  \  nous  est  donnée 
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dans  ce  jugement  :  Tout  corps  est  dans  l'espace  ;  voilà  la 
proposition,  voilà  le  jugement  qui  donne  l'espace,  juge- 
ment accompagné  de  la  parfaite  certitude  de  la  réalité  de 
son  objet.  Nous  n'avons  qu'une  seule  idée  comme  point 
de  départ,  l'idée  de  corps;  puis  l'esprit,  par  sa  puis- 
sance, aussitôt  que  l'idée  de  corps  lui  est  donnée,  con- 
çoit l'idée  d'espace ,  et  sa  connexion  nécessaire  avec  le 
corps.  Un  corps  connu  ,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  juger 
qu'il  est  dans  un  espace  qui  le  renferme.  De  ce  jugement 
abstrayez  l'idée  d'espace ,  et  vous  avez  l'idée  abstraite 
d'espace.  Mais  cette  idée  n'était  pas  antérieurement  à 
la  conception  du  rapport  nécessaire  de  l'espace  au  corps , 
pas  plus  que  le  rapport  n'était  antérieurement  à  elle;  elle 
n'est  pas  non  plus  postérieure  au  rapport ,  ni  le  rapport 
postérieur  à  elle;  l'un  et  l'autre  s'impliquent,  et  nous 
sont  donnés  dans  le  même  jugement  aussitôt  que  le  corps 
est  connu.  C'est  bouleverser  l'ordre  du  développement  de 
l'esprit ,  que  de  poser  d'abord  l'idée  d'espace  et  l'idée  de 
corps ,  et  puis  de  chercher  à  tirer  de  leur  comparaison  le 
rapport  qui  les  He  ;  car  l'idée  seule  de  l'espace  suppose 
déjà  ce  jugement ,  que  tout  corps  est  nécessairement 
dans  l'espace.  Le  jugement  ne  peut  donc  venir  de  l'idée, 
c'est  l'idée  au  contraire  qui  vient  du  jugement.  Il  n'est 
pas  difficile  de  tirer  le  jugement  de  l'idée ,  qui  le  sup- 
pose; mais  reste  à  exphquer  d'où  vient  l'idée,  antérieu- 
rement au  jugement.  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  un 
rapport  entre  le  corps  et  l'espace ,  quand  on  connaît  le 
corps  et  l'espace  ;  mais  il  faut  demander  à  Locke  comment 
il  a  obtenu  celte  idée  d'espace,  comme  tout  à  l'heure 
nous  lui  avions  demandé  comment  il  avait  obtenu  l'idée 
de  corps,  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  couleur,  l'idée  d'exis- 
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tence,  etc.  Supposer  que  l'idée  nécessaire  de  l'espace 
nous  est  donnée  par  le  rapprochement  de  deux  idées 
dont  l'une  est  déjà  l'idée  d'espace ,  c'est  un  cercle  vicieux 
et  un  paralogisme  ridicule.  C'est  là  l'écueil  perpétuel  de 
la  théorie  de  Locke. 

L'autre  idée  sur  laquelle  repose  la  géométrie  est  l'idée 
de  grandeur  ,  laquelle  renferme  l'idée  de  point ,  l'idée 
de  ligne,  etc.  La  grandeur,  le  point,  la  ligne,  sont 
des  conceptions  abstraites  qui  présupposent  l'idée  de 
quelque  corps  réel,  d'un  solide  existant  dans  la  na- 
ture. Or ,  l'idée  de  solide  nous  est  donnée  dans  un 
jugement  comme  toute  idée;  et  il  a  fallu  que  nous  ju- 
gions que  tel  solide  existe ,  pour  concevoir  à  part  l'idée 
de  solide.  Comment  donc  jugeons-nous  que  tel  solide 
existe?  Selon  la  théorie  de  Locke,  il  faudrait  deux  idées, 
une  comparaison  de  ces  deux  idées,  et  une  perception  de 
convenance  entre  ces  deux  idées.  Et  quelles  pourraient 
être  les  deux  idées  qui  serviraient  de  termes  à  ce  juge- 
ment :  Ce  solide  existe  ?  J'avoue  que  je  ne  le  vois  pas 
trop.  Forcé  d'en  trouver  pour  l'hypothèse,  je  n'en  ren- 
contre pas  d'autres  que  l'idée  de  solide ,  plus  celle  d'exis- 
tence, que  l'on  comparerait,  pour  savoir  si  elles  con- 
viennent ou  disconviennent.  La  théorie  veut  tout  cet 
échafaudage.  Mais  est-il  besoin  de  le  détruire  pièce  à 
pièce,  pour  le  renverser?  Ne  suffit-il  pas  de  rappeler  que 
le  solide  en  question  étant  dépourvu  d'existence ,  puis- 
qu'il est  séparé  de  l'idée  d'existence ,  n'est  que  l'abs- 
traction du  solide ,  et  que  celte  abstraction  n'aurait  pu 
être  sans  la  conception  antérieure  d'un  solide  réelle- 
ment existant?  L'abstraction  ,  ligne,  point ,  etc. ,  présup- 
pose tel  ou  tel  solide  réel,  une  connaissance  primitive  e 
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concrète  qu'on  ne  peut  faire  venir  d'abstractions  ultérieures 
sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux,  et  sans  enlever  à 
toutes  les  conceptions  géométriques  leur  base  naturelle. 

Voilà  donc  les  deux  idées  fondamentales  de  la  géomé- 
trie ,  l'idée  d'espace  et  l'idée  de  solide ,  qui  échappent  à 
la  théorie  de  la  connaissance  et  du  jugement  de  Locke. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  fondamentale  de  l'arithmé- 
tique. Cette  idée  est  évidemment  celle  de  l'unité  ,  et  il  ne 
s'agit  pas  d'une  unité  collective ,  par  exemple  4  représen- 
tant 2  et  2,  5  représentant  2  et  3,  il  s'agit  d'une  unité  qui 
se  retrouve  dans  toutes  les  unités  collectives,  les  mesure 
et  les  évalue.  Cette  unité,  l'arithmétique  la  conçoit  d'une 
manière  abstraite;  mais  l'abstraction  n'étant  pas  le  point 
de  départ  de  l'esprit  humain,  l'unité  abstraite  a  dû  nous 
être  donnée  d'abord  dans  quelque  unité  concrète,  réelle- 
ment existante.  Quelle  est  donc  cette  unité  concrète ,  réel- 
lement existante ,  source  de  l'idée  abstraite  d'unité  ?  Ce 
n'est  pas  le  corps  ;  il  est  divisible  à  l'inhui  :  c'est  le  moi , 
le  moi  identique  et  par  conséquent  un  ,  sous  la  variété  de 
ses  actes ,  de  ses  pensées ,  de  ses  sensations.  Et  comment 
peut  être  acquise,  dans  la  théorie  de  Locke,  la  connais- 
sance de  l'unité  du  moi  ?  Il  faudrait  que  nous  eussions 
d'un  côté  l'idée  du  moi  comme  n'étant  pas  un ,  c'est-à- 
dire  sans  réalité ,  l'identité  et  l'unité  du  moi  étant  im- 
pliquée dans  son  existence  dès  le  premier  acte  de  mé- 
moire, et  de  l'autre  côté  l'idée  d'une  unité  distincte  du 
moi,  sans  sujet,  et  par  conséquent  sans  réalité;  et  il  fau- 
drait que,  rapprochant  ces  deux  idées,  nous  perçussions 
leur  rapport  de  convenance.  Or ,  ici  reviennent  toutes  mes 
objections,  que  je  vous  demande  la  permission  de  récapi^ 
tuler  en  terminant. 
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1°  C'est  une  unité  abstraite  et  un  moi  abstrait  dont 
vous  partez  ;  mais  l'unité  abstraite  et  le  moi  abstrait , 
comparés  et  rapprochés,  ne  vous  donneront  qu'un  rap- 
port abstrait  et  non  pas  un  rapport  réel,  une  unité  abs- 
traite et  non  pas  l'unité  réelle  du  moi;  vous  n'aurez 
donc  pas  cette  idée  concrète  d'unité  ,  base  nécessaire  de 
l'idée  abstraite  d'unité,  laquelle  est  la  base  de  Tarilh- 
métique ,  la  mesure  générale  de  tous  les  nombres  ; 

2°  Vous  partez  de  l'abstraction  sans  avoir  passé  par  le 
concret ,  c'est  un  contre-sens  dans  l'ordre  naturel  de  l'en- 
tendement ; 

3°  Vous  faites  un  paralogisme,  puisque  vous  voulez 
obtenir  l'unité  réelle  du  moi  par  la  comparaison  de  deux 
abstractions  qui  supposent  précisément  ce  que  vous  cher- 
chez, à  savoir  l'unité  réelle  du  moi. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  fournir  la  base  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométrie ,  c'est-à-dire  des  deux 
sciences  les  plus  abstraites.  Elle  a  sa  place  dans  le  champ 
de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  en  tant  que  sciences 
abstraites;  mais  ces  sciences  abstraites  et  toutes  les  ma- 
thématiques portent  elles-mêmes  en  dernière  analyse  sur 
des  connaissances  primitives,  qui  impliquent  l'existence; 
et  ces  connaissances  primitives,  et  qui  impliquent  l'exis- 
tence ,  échappent  de  toutes  parts  à  la  théorie  de  Locke. 
Or,  nous  avons  vu  que  la  connaissance  de  l'existence 
personnelle,  celle  des  corps,  et  celle  de  Dieu  lui  échap- 
pent également ,  et  au  même  titre.  Il  s'ensuit  qu'en  der- 
nier résultat  la  théorie  de  Locke  ne  vaut  que  dans  l'abs- 
traction pure ,  et  s'évanouit  aussitôt  qu'elle  est  mise  en 
présence  de  quelque  réalité  à  connaître,  quelle  qu'elle 
soit.  Donc  cette  prétention  générale  et  illimitée  de  Locke, 
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que  toute  connaissance  ,  tout  jugement,  n'est  que  la  per- 
ception d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  deux  idées,  cette  prétention  est  convaincue  de  toute 
manière  d'erreur  et  même  d'absurdité. 

Je  crains  bien  que  cette  discussion  de  la  théorie  de 
Locke  sur  le  jugement  et  la  connaissance  ne  vous  ait  paru 
un  peu  subtile  ;  mais  quand  on  veut  suivre  l'erreur  dans 
tous  ses  replis ,  et  délier  méthodiquement  par  l'analyse  et 
la  dialectique  le  nœud  de  théories  sophistiques ,  au  lieu 
de  le  trancher  d'abord  par  le  simple  bon  sens ,  on  est 
condamné  à  s'engager  dans  d'apparentes  subtilités,  sur 
les  traces  mêmes  de  ceux  que  l'on  veut  combattre  ;  c'est  à 
ce  prix  seul  qu'on  peut  les  atteindre  et  les  confondre.  Je 
crains  aussi  que  cette  discussion  ne  vous  ait  paru  bien 
longue ,  et  pourtant  elle  n'est  point  achevée  ,  car  elle  n'a 
pas  encore  pénétré  jusqu'à  la  vraie  racine  de  la  théorie 
de  Locke.  En  effet,  cette  théorie,  que  tout  jugement, 
toute  connaissance  n'est  que  la  perception  d'un  rapport 
entre  deux  idées ,  suppose  et  contient  une  autre  théorie , 
qui  est  le  principe  de  la  première.  L*examen  de  l'une  est 
indispensable  pour  achever  celui  de  l'autre ,  et  déterminer 
le  jugement  définitif  qu'on  en  doit  porter. 
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ESSAI,  LIV.  IV.  ENCORE  LA  THÉORIE  DU  JUGEMENT. 

Suite  de  la  dernière  leçon.  Que  la  théorie  du  jugement  comme 
perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  des  idées  suppose  que  tout  jugement  est  fondé  sur  une 
comparaison.  Réfutation  de  la  théorie  du  jugement  compa- 
ratif. —  Des  axiomes.  —  Des  propositions  identiques.  —De  la 
raison  et  de  la  foi.  -—  Du  syllogisme.  —  De  l'enthousiasme. 
—  Des  causes  d'erreur.  — Division  des  sciences.  Fin  de  l'exa- 
men du  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  l'E7itendement  /iw- 
main. 

Je  crois  avoir  suffisamment  réfuté ,  par  ses  résultats , 
la  théorie  de  Locke  qui  fait  consister  la  connaissance  et 
le  jugement  dans  une  perception  de  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance  entre  des  idées  ;  je  crois  avoir 
démontré  que  cette  théorie  ne  peut  donner  la  réalité,  les 
existences  ;  qu'elle  est  condamnée  à  partir  de  l'abstrac- 
tion et  à  aboutir  à  l'abstraction.  Aujourd'hui ,  je  viens 
examiner  cette  même  théorie  sous  une  autre  face ,  non 
plus  dans  ses  résultats  ,  mais  dans  ses  principes ,  dans  son 
principe  essentiel ,  dans  sa  condition  même. 

Il  est  évident  que  le  jugement  ne  peut  être  la  percep- 
tion d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
entre  des  idées ,  qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait  eu  com- 
paraison entre  ces  idées  :  tout  jugement  de  rapport  est 
nécessairement  comparatif.  C'est  là ,  si  l'on  y  fait  atten- 
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tion ,  le  premier  et  le  dernier  principe  de  la  théorie  de 
Locke  ;  principe  que  l'analyse  infaillible  du  temps  a  suc- 
cessivement dégagé  et  mis  à  la  tête  de  la  logique  sensua- 
liste  ;  il  est  au  moins  en  germe  dans  le  quatrième  livre 
de  VEssai  sur  l'Entendement  Immain.  C'est  là  qu'il  faut 
le  saisir  et  l'examiner. 

Encore  une  fois,  la  théorie  du  jugement  comparatif* , 
comme  celle  dont  elle  est  le  fondement ,  est  une  théo- 
rie illimitée ,  absolue ,  dont  la  prétention  est  de  rendre 
compte  de  toutes  nos  connaissances ,  de  tous  nos  juge- 
ments; de  sorte  que  si  la  théorie  est  exacte  ,  c'est-à-dire 
si  elle  est  complète,  il  ne  doit  pas  y  avoir  un  seul  juge- 
ment qui  ne  soit  un  jugement  comparatif.  Ainsi  je  pour- 
rais, je  devrais  même  dans  cette  leçon,  comme  dans  la 
précédente,  aller  de  jugements  en  jugements,  leur  de- 
mandant s'ils  sont  en  effet  ou  s'ils  ne  sont  pas  le  fruit 
d'une  comparaison.  Mais  ce  luxe  de  méthode  m'entraîne- 
rait trop  loin ,  et  le  long  espace  qui  me  reste  à  parcourir 
m'avertit  de  me  hâter.  Je  dirai  donc  tout  d'abord  que  s'il 
y  a  beaucoup  de  jugements  qui  sont  incontestablement 
des  jugements  comparatifs,  il  en  est  beaucoup  aussi  qui 
ne  le  sont  point,  et  qu'ici  encore  tout  jugement  qui  im- 
plique la  réaUté  et  l'existence  exclut  toute  comparaison. 
Commençons  par  bien  reconnaître  les  conditions  d'un 
jugement  comparatif,  puis  nous  vérifierons  ces  conditions 
sur  les  jugements  qui  impliquent  l'existence.  Nous  ren- 
trerons sans  doute  un  peu  dans  nos  raisonnements  anté- 
rieurs; mais  il  le  faut,  pour  poursuivre  et  forcer  dans 
son  dernier  retranchement  la  théorie  de  Locke. 

'  Sur  la  théorie  du  jugement  comparatif ,  voyez  I«  série,  t.  IV, 
leçon  XX  ,  p.  370  ,  etc. 
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Pour  qu'il  y  ail  comparaison ,  il  faut  deux  termes  à 
comparer.  Que  ces  termes  soient  des  abstractions  ou  des 
réalités ,  c'est  ce  qu'il  ne  s'agit  plus  d'examiner  ;  toujours 
est-il  qu'il  en  faut  deux ,  ou  la  comparaison  est  impossi- 
ble. Et  il  faut  que  ces  deux  termes  soient  connus  et  qu'ils 
soient  présents  à  l'esprit  avant  que  l'esprit  les  compare  et 
juge.  Cela  est  bien  simple  :  eh  bien!  cela  suffit  pour  ren- 
verser la  théorie  du  jugement  comparatif,  en  matière  de 
réalité  et  d'existence.  Là,  en  effet,  je  maintiens  que  le  ju- 
gement ne  porte  pas  et  ne  peut  pas  porter  sur  deux  termes. 

Prenons  encore  pour  exemple  l'existence  personnelle,  et 
voyons  quels  sont  les  deux  termes  qu'il  s'agit  de  comparer 
pour  en  tirer  ce  jugement  :  J'existe.  Sortons,  pour  cette 
fois ,  de  l'abstraction  du  moi  et  de  l'abstraction  de  l'exis- 
tence, qui,  nous  l'avons  vu,  ne  peuvent  donner  qu'un 
jugement  abstrait;  prenons  une  hypothèse  plus  favorable; 
rapprochons-nous  de  la  réalité.  Il  est  indubitable  que  si 
nous  ne  pensions  jamais ,  si  nous  n'agissions  jamais ,  si 
nous  ne  sentions  jamais,  jamais  non  plus  nous  ne  saurions 
que  nous  sommes.  Sensation ,  action ,  pensée,  il  faut  ab- 
solument qu'un  phénomène  quelconque  paraisse  sur  le 
théâtre  de  la  conscience ,  pour  que  l'entendement  puisse 
rapporter  ce  phénomène  au  sujet  qui  l'éprouve,  à  ce 
sujet  qui  est  nous-mêmes.  Si  donc  la  connaissance  est  ici 
le  fruit  d'un  jugement  comparatif,  les  deux  termes  de  ce 
jugement  doivent  être,  d'un  côté,  l'action,  la  sensation, 
la  pensée ,  et  en  général  tout  phénomène  de  conscience  ; 
et  de  l'autre  côté,  le  sujet  moi  :  je  ne  vois  pas  d'autres 
termes  possibles  de  comparaison. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  ces  deux  termes  ?  et  d'a- 
bord quelle  est  celle  du  phénomène  de  conscience?  Le 
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phénomène  de  conscience  est  donné  par  une  aperception 
immédiate  qui  l'atteint  et  le  connaît  directement.  Voilà 
déjà  une  connaissance;  je  dis  une  connaissance,  car,  ou 
on  dispute  des  mots,  ou  une  aperception  de  conscience  est 
de  la  connaissance ,  ou  ce  n'est  rien.  Mais,  s'il  y  a  là  con- 
naissance ,  il  y  a  eu  jugement  ;  car  apparemment  il  y  a  eu 
croyance  qu'il  y  avait  connaissance  ,  il  y  a  eu  affirmation 
de  la  vérité  de  cette  connaissance;  et,  que  cette  affirma- 
lion  ait  été  tacite  ou  expresse ,  qu'elle  ait  eu  lieu  seule- 
ment dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  ou  qu'elle  ait 
été  prononcée  du  bout  des  lèvres  et  exprimée  avec  des 
mots,  elle  a  eu  lieu  enfin;  et  affirmer,  c'est  juger.  Il  y  a  donc 
eu  jugement.  Or  ,  il  n'y  a  encore  ici  qu'un  seul  terme , 
ou  la  sensation  ,  ou  l'action ,  ou  la  pensée ,  en  un  mot ,  un 
phénomène  de  conscience.  Donc  il  n'a  pu  y  avoir  com- 
paraison; donc  encore  ,  selon  Locke,  il  n'a  pu  y  avoir  ju- 
gement, si  tout  jugement  est  comparatif.  Toutes  nos  con- 
naissances se  résolvent ,  en  dernière  analyse ,  en  affirma- 
lions  du  vrai  ou  du  faux,  en  jugements;  et  il  répugne 
que  le  jugement  qui  donne  la  première  connaissance ,  la 
connaissance  de  conscience ,  soit  un  jugement  compa- 
ratif, puisque  cette  connaissance  n'a  qu'un  seul  terme, 
et  qu'il  en  faut  deux  pour  toute  comparaison;  et  cepen- 
dant ce  seul  terme  est  une  connaissance ,  et  par  consé- 
quent il  suppose  un  jugement,  mais  un  jugement  qui 
échappe  aux  conditions  que  la  théorie  de  Locke  impose  à 
tout  jugement. 

Ainsi ,  des  deux  termes  nécessaires  de  la  comparaison 
de  laquelle  doit  résulter  le  jugement  J'existe,  le  premier 
à  lui  tout  seul  comprend  déjà  une  connaissance,  un  ju- 
gement qui  n*est  pas  et  ne  peut  pas  être  comparatif  :  il 
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en  est  du  second  terme  comme  du  premier.  Si  tout  phé- 
nomène de  conscience ,  en  tant  que  connu ,  implique  déjà 
un  jugement,  il  est  évident  que  le  moi  qui  doit  être  connu 
aussi  pour  être  le  second  terme  de  la  comparaison ,  par 
cela  qu'il  est  connu  implique  aussi  un  jugement ,  et  un 
jugement  qui  ne  peut  pas  non  plus  avoir  été  comparatif. 
En  effet,  si  c'est  le  rapprochement  d'une  sensation ,  d'une 
volition,  d'une  pensée  et  du  moi  qui  fonde  le  jugement  : 
J'existe,  il  s'ensuit  que  ni  le  phénomène  de  conscience, 
ni  l'être  moi ,  qui  sont  les  termes  de  cette  comparaison , 
ne  doivent  ni  ne  peuvent ,  chacun  pris  à  part,  venir  de  la 
comparaison  qui  n'a  pas  encore  eu  lieu  :  cependant  l'un 
et  l'autre  de  ces  deux  termes  constituent  des  connaissan- 
ces ;  le  second  surtout  est  une  connaissance  importante  et 
fondamentale  qui  implique  évidemment  un  jugement.  La 
théorie  du  jugement  comparatif  échoue  donc  contre  le 
second  terme  aussi  bien  que  contre  le  premier  ;  et  les 
deux  termes,  nécessaires,  selon  Locke,  pour  qu'un  ju- 
gement puisse  avoir  lieu,  renferment  chacun  un  jugement, 
et  un  jugement  sans  comparaison. 

Mais  voici  une  seconde  difficulté  bien  plus  grave  que  la 
première.  Le  caractère  propre  de  toute  connaissance  decon- 
science  est  d'être  une  connaissance  immédiate  et  directe.  Il 
y  a  aperception  immédiate  et  directe  d'une  sensation,  d'une 
volition ,  d'une  pensée ,  et  voilà  pourquoi  vous  pouvez  les 
observer  et  les  décrire  dans  tous  leurs  modes ,  dans  toutes 
leurs  nuances,  dans  tous  leurs  caractères  relatifs  ou  particu- 
liers, fugitifs  ou  permanents.  ïci  le  jugement  n'a  pas  d'autre 
principe  que  la  faculté  môme  déjuger,  et  la  conscience 
elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  principe  général  ou  particulier 
sur  lequel  doive  s'appuyer  la  conscience  pour  apercevoir 
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ses  objets  propres.  Sans  doute  un  phénomène  quelconque 
a  beau  avoir  lieu  ;  sans  un  acte  d'attention  nous  ne  l'aper- 
cevons pas;  un  acte  d'attention  est  la  condition  de  toute 
connaissance  de  conscience;  mais,  cette  condition  accom- 
plie, le  phénomène  est  aperçu  et  connu  directement.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  l'être  comme  du  phénomène  ;  il  n'en 
est  pas  du  moi  comme  de  la  sensation,  de  la  volition  ou  de 
la  pensée.  Un  phénomène  quelconque  ayant  été  aperçu 
directement,  supposez  que  l'entendement  ne  soit  pas 
pourvu  de  ce  principe,  que  tout  phénomène  suppose 
l'être,  que  toute  qualité  suppose  un  sujet ,  jamais  l'enten- 
dement ne  pourra  juger  que  sous  la  sensation ,  la  voli- 
tion ou  la  pensée,  est  l'être,  le  sujet  moi.  Et  songez  bien 
que  je  ne  veux  pas  dire  que  l'entendement  doit  connaître 
ce  principe  sous  sa  forme  générale  et  abstraite ,  j'ai  montré 
ailleurs  que  telle  n'était  pas  la  forme  primitive  des  prin- 
cipes* ;  je  dis  seulement  que  l'entendement  doit  être  dirigé, 
sciemment  ou  à  son  insu ,  par  ce  principe  pour  pouvoir 
affirmer  et  juger,  pour  pouvoir  soupçonner  même,  ce 
qui  est  juger  encore,  qu'il  y  a  un  être  sous  les  phéno- 
mènes que  la  conscience  aperçoit.  Ce  principe  est,  à  pro- 
prement parler,  le  principe  de  l'être  ;  c'est  lui  qui  révèle 
le  moi  :  je  dis  révèle,  carie  moi  ne  tombe  pas  sous  l'aper- 
ception  immédiate  de  la  conscience  ;  l'entendement  le  con- 
çoit et  y  croit,  sans  que  la  conscience  l'atteigne  et  le  voie. 
La  sensation,  la  volition,  la  pensée  sont  crues  parce  qu'elles 
sont  vues  en  quelque  sorte  dans  l'intuition  interne  de  la 
conscience  :  le  sujet  de  la  sensation,  de  la  volition,  de  la 
pensée ,  est  cru  sans  être  vu  ni  par  le  sens  externe  très- 
évidemment  ,  ni  par  la  conscience  elle-même;  il  est  cru 

'  Plus  haut,  leçon  xix ,  p.  174,  etc. 
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parce  qu'il  est  conçu.  Le  phénomène  seul  est  visible  à  la 
conscience,  l'êlre  est  invisible;  mais  l'un  est  le  signe  de 
l'autre  ,  et  le  phénomène  visible  révèle  l'être  invisible , 
sur  la  foi  du  principe  en  question ,  sans  lequel  l'entende- 
ment ne  sortirait  pas  de  la  conscience ,  du  visible ,  du 
phénomène,  et  n'atteindrait  jamais  l'invisible,  la  sub- 
stance ,  le  moi.  Il  y  a  encore  cette  différence  éminente 
dans  le  caractère  de  la  connaissance  du  moi  et  de  la  con- 
naissance des  phénomènes  de  conscience  :  l'une  est  un 
jugement  de  fait  qui  donne  une  vérité ,  mais  une  vé- 
rité contingente ,  cette  vérité  qu'il  y  a ,  en  tel  ou  tel 
moment ,  sous  l'œil  de  la  conscience ,  tel  ou  tel  phé- 
nomène ;  tandis  que  l'autre  est  un  jugement  qui  est  né- 
cessaire, une  fois  sa  condition  accomplie;  car  aussitôt 
qu'une  aperception  de  conscience  est  donnée ,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  juger  que  le  moi  existe.  Ainsi ,  pour 
le  second  terme ,  le  sujet  moi ,  il  n'y  a  pas  seulement  con- 
naissance, et  par  conséquent  jugement,  comme  pour  le 
premier  terme  ;  mais  il  y  a  connaissance  et  jugement 
marqués  de  caractères  tout  particuliers.  Il  est  donc  ab- 
surde de  tirer  le  jugement  de  l'existence  personnelle 
de  la  comparaison  de  deux  termes,  dont  le  second, 
pour  être  connu ,  suppose  un  jugement  d'un  caractère  si 
remarquable.  Et  il  est  trop  évident  que  ce  jugement  n'est 
point  un  jugement  comparatif  ;  car  de  quelle  comparaison 
pourrait  sortir  le  moi  ?  Invisible ,  il  ne  peut  être  amené 
sous  l'œil  de  la  conscience  avec  le  phénomène  visible,  pour 
qu'ils  soient  comparés  ensemble.  Ce  n'est  pas  non  plus 
d'une  comparaison  entre  les  deux  termes  que  se  tire  la 
certitude  de  l'existence  du  second  ;  car  ce  second  terme 
nous  est  donné  tout  d'abord  avec  une  certitude  qui  ne 
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croît  ni  ne  décroît ,  et  qui  n'a  pas  de  degrés.  Loin  que  la 
connaissance  du  moi  et  de  l'existence  personnelle  vienne 
d'une  comparaison  entre  un  phénomène  et  le  moi  pris 
comme  termes  corrélatifs,  il  suffit  d'un  seul  terme, 
un  phénomène  de  conscience,  pour  qu'à  Tinslant,  et 
sans  que  le  second  terme  moi  ait  été  connu  d'ailleurs , 
l'entendement ,  par  sa  vertu  innée  et  celle  du  principe  qui 
le  dirige  en  cette  circonstance ,  conçoive  et  en  quelque 
sorte  devine  ,  mais  devine  infailliblement  ,  ce  second 
terme,  en  tant  que  sujet  nécessaire  du  premier.  C'est 
après  avoir  ainsi  conçu  le  second  terme  que  l'entende- 
ment peut ,  s'il  lui  plaît ,  le  rapprocher  du  premier  ,  et 
comparer  le  sujet  moi  et  les  phénomènes  sensation ,  voli- 
tion  ,  pensée;  mais  cette  comparaison  ne  lui  apprend  que 
ce  qu'il  sait  déjà ,  et  il  ne  peut  la  faire  que  parce  qu'il  a 
déjà  les  deux  termes,  lesquels  renferment  toute  la  con- 
naissance qu'on  cherche  dans  leur  comparaison  ,  et  ont 
été  acquis  antérieurement  à  toute  comparaison  par  deux 
jugements  différents ,  dont  la  seule  ressemblance  est  de 
n'être  pas  comparatifs. 

Le  jugement  de  l'existence  personnelle  ne  porte  donc 
point  sur  la  comparaison  de  deux  termes ,  mais  sur  un 
seul  terme  ,  le  phénomène  de  conscience  :  celui-là  seul  est 
immédiatement  donné,  et  c'est  avec  celui-là  que  l'en- 
tendement conçoit  l'autre ,  c'est-à-dire  le  moi  et  l'exis- 
tence personnelle  elle-même  jusque-là  inconnue,  et  par 
conséquent  incapable  de  servir  de  second  terme  à  une 
comparaison.  Or ,  ce  qui  est  vrai  de  l'existence  person- 
nelle l'est  de  toutes  les  autres  existences  et  des  jugements 
qui  nous  les  révèlent  :  primitivement,  ces  jugements  ne 
reposent  que  sur  une  seule  donnée. 
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Comment  connaissons-nous  le  monde  extérieur,  les 
corps  et  leurs  qualités,  dans  la  théorie  de  Locke  ?  Pour 
commencer  par  les  qualités  des  corps  ,  si  nous  les  con- 
naissons, nous  ne  devons  les  connaître  que  par  un  juge- 
ment fondé  sur  une  comparaison  ,  c'est-à-dire  sur  deux 
termes  préalaiilement  connus.  Telle  est  la  théorie  ;  mais 
elle  est  hautement  démentie  par  les  faits.  ^ 

J'éprouve  une  sensation ,  pénible  ou  agréable ,  laquelle 
est  aperçue  par  la  conscience  ;  voilà  tout  ce  qui  m'est 
donné  directement ,  et  rien  de  plus  ;  car  il  ne  faut  pas  sup- 
poser ce  qui  est  en  question,  les  qualités  des  corps  ;  il  s'agit 
d'arriver  à  les  connaître ,  il  ne  faut  pas  supposer  qu'elles 
sont  déjà  connues.  Et  vous  savez  comment  on  arrive  aies 
connaître,  comment  on  passe  de  la  sensation,  de  l'apercep- 
tion  d'un  phénomène  de  conscience,  à  la  connaissancedes 
qualités  des  objets  extérieurs.  C'est  en  vertu  du  principe  de 
causalités  qui,  aussitôt  qu'unphénomène  quelconque  com- 
mence à  paraître,  nous  porte  irrésistiblement  à  en  chercher 
la  cause  ;  dans  l'impuissance  de  nous  rapporter  à  nous- 
mêmes  la  cause  du  phénomène  involontaire  de  la  sensa- 
tion qui  est  actuellement  sous  l'œil  de  la  conscience,  nous 
le  rapportons  à  une  cause  autre  que  nous ,  étrangère  à 
nous  ,  c'est-à-dire  extérieure  ;  nous  faisons  autant  de 
causes  qu'il  y  a  de  classes  distinctes  de  sensations,  et  ces 
causes  diverses  sont  les  puissances,  les  propriétés,  les 
qualités  des  corps.  Ce  n'est  donc  pas  une  comparaison  qui 
nous  fait  arriver  à  la  connaissance  des  qualités  des  corps , 
car  la  sensation  involontaire  nous  est  d'abord  donnée 
seule ,  et  c'est  d'après  cette  seule  sensation  que  l'esprit 

*  Plus  haut ,  leçon  xix ,  p.  171  ,  et  l^^  série ,  t.  IV,  leçon  xxi ,  p.  425. 
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porte  ce  jugement,  qu'il  est  impossible  que  cette  sensa- 
tion se  suffise  à  elle-même ,  qu'elle  se  rapporte  donc  à 
une  cause ,  à  une  cause  extérieure ,  laquelle  est  telle  ou 
telle  qualité  des  corps. 

La  théorie  de  la  comparaison  ne  peut  donner  les  qua- 
lités du  corps  ;  elle  donne  bien  moins  encore  le  substra- 
tum  j  le  sujet  de  ces  qualités.  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  y 
ait  seulement  devant  vous  de  l'étendue,  de  la  résistance,  de 
la  solidité,  de  la  dureté,  de  la  mollesse,  de  la  saveur,  de 
la  couleur,  etc.  ;  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est 
coloré ,  étendu  ,  résistant ,  solide ,  dur ,  mou,  etc.  Mais  il 
ne  faut  pas  commencer  par  supposer  ce  quelque  chose  en 
même  temps  que  ses  qualités,  de  manière  à  avoir  ces  deux 
termes,  la  solidité,  la  résistance,  la  dureté,  etc.  ;  plus  quel- 
que chose  de  réellement  solide,  résistant,  dur,  etc.,  deux 
termes  que  vous  puissiez  comparer,  afin  de  prononcer  s'ils 
conviennent  ou  disconviennent.  Non,  la  chose  ne  se  passe 
point  ainsi  :  d'abord  vous  avez  seulement  les  quahtés  qui 
vous  sont  données  par  l'appHcalion  du  principe  de  causa- 
hté  à  vos  sensations  ;  puis,  sur  cette  seule  donnée ,  vous 
jugez  que  ces  qualités  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  rapporter 
à  un  sujet  de  la  même  nature  ,  et  ce  sujet  est  le  corps. 
Donc  ce  n'est  point  à  la  comparaison  des  deux  termes, 
dont  l'un,  le  sujet  des  quaUtés  sensibles,  vous  était  d'abord 
profondément  inconnu ,  que  vous  devez  la  connaissance 
du  corps. 

Il  en  est  de  même  de  l'espace.  Là  encore,  vous  n'avez 
qu'un  seul  terme,  une  seule  donnée,  savoir  les  corps;  et, 
sans  avoir  aucun  autre  terme,  sur  celui-là  seul  vous  jugez 
et  ne  pouvez  pas  ne  pas  juger  que  ces  corps  sont  dans 
l'espace  :  la  connaissance  de  l'espace  est  le  fruit  de  ce 
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jugement ,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  aucune  comparaison  ; 
car  vous  ne  connaissez  pas  l'espace  antérieurement  à  votre 
jugement;  mais  un  corps  vous  étant  donné,  vous  jugez 
que  l'espace  existe,  et  c'est  alors  seulement  qu'arrive 
l'idée  d'espace,  c'est-à-dire  le  second  terme  ^ 

Même  chose  pour  le  temps.  Pour  juger  que  la  succes- 
sion des  événements  est  dans  le  temps,  vous  n*avez  pas , 
d'un  côté ,  l'idée  de  succession ,  de  l'autre ,  l'idée  de 
temps;  vous  n'avez  qu'un  seul  terme,  la  succession 
des  événements,  soit  des  événements  extérieurs,  soit  des 
événements  intérieurs,  de  nos  sensations ,  ou  de  nos  pen- 
sées, ou  de  nos  actes  ;  et  ce  seul  terme  donné,  sans  le  com- 
parer au  temps  qui  vous  est  encore  profondément  inconnu, 
vous  jugez  que  la  succession  des  événements  est  nécessai- 
rement dans  un  temps  :  de  là  l'idée,  la  connaissance  du 
temps.  Ainsi  cette  connaissance ,  loin  d'être  le  fruit  d'une 
comparaison ,  ne  devient  la  base  possible  d'une  compa- 
raison ultérieure  qu'à  cette  condition ,  qu'elle  vous  aura 
été  donnée  d'abord  dans  un  jugement,  lequel  ne  porte 
pas  sur  deux  termes ,  mais  sur  un  seul ,  sur  la  succession 
des  événements  ^. 

Cela  est  encore  plus  évident  pour  l'infini.  Si  nous  con- 
naissons l'infini ,  nous  devons  le  connaître,  dans  la  théo- 
rie de  Locke,  par  un  jugement,  et  par  un  jugement  com- 
paratif ;  or ,  les  deux  termes  de  ce  jugement  ne  peuvent 
pas  être  deux  termes  finis  qui  jamais  ne  pourraient  don- 
ner l'infini;  il  faut  que  ce  soit  le  fini  et  l'infini,  entre  les- 
quels l'entendement  découvre  un  rapport  de  convenance 
ou  de  disconvenance.  Mais  je  crois  avoir  démontré,  et  je 

'  Leçon  XVII. 
'  Leçon  xvin. 
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n'ai  besoin  que  de  le  rappeler  ici,  qu'il  suffit  que  l'idée 
du  fini  nous  soit  donnée  ,  pour  qu'à  l'instant^  nous  ju- 
gions que  l'infini  existe ,  ou ,  pour  ne  pas  dépasser  les 
limites  dans  lesquelles  nous  sommes  restés ,  l'infini  est 
un  caractère  du  temps  et  de  l'espace  que  nous  conce- 
vons nécessairement  à  l'occasion  du  caractère  contingent 
et  fini  des  corps  et  de  toute  succession  d'événements. 
L'entendement  est  ainsi  fait  qu'à  l'occasion  du  fini  il 
ne  peut  pas  ne  pas  concevoir  l'infini.  Le  fini  est 
connu  préalablement;  mais  il  est  connu  tout  seul  :  le 
fini  est  connu  directement  par  les  sens  ou  la  conscience  ; 
l'infini  est  invisible ,  insaisissable  ;  il  n'est  que  concevable 
et  compréhensible  ;  il  échappe  aux  sens  et  à  la  conscience, 
et  ne  tombe  que  sous  l'entendement  ;  il  n'est  ni  un  des 
deux  termes  ni  le  fruit  d'une  comparaison  ;  il  nous  est 
donné  dans  un  jugement  qui  porte  sur  un  seul  terme, 
l'idée  du  fini.  Voilà  pour  les  jugements  qui  regardent 
l'existence  en  général. 

Il  y  a  même  beaucoup  d'autres  jugements  qui,  sans  se 
rapporter  à  l'existence,  présentent  le  même  caractère.  Je 
me  bornerai  à  vous  citer  les  jugements  du  bien  et  du  mal, 
du  beau  et  du  laid.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  jugement 
porte  sur  une  seule  donnée ,  sur  un  seul  terme  ;  et  c'est 
le  jugement  lui-même  qui  atteint  et  révèle  l'autre  terme, 
au  lieu  de  résulter  de  la  comparaison  des  deux. 

Selon  la  théorie  de  Locke,  pour  juger  si  une  action  est 
juste  ou  injuste ,  bien  ou  mal  faite  ,  il  faudrait  avoir  d'a- 
bord l'idée  de  cette  action,  puis  l'idée  du  juste  et  de  l'in- 
juste ,  et  comparer  l'une  à  l'autre.  Mais  pour  confronter 

'  Leçon  xvni. 
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un  fait  avec  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste ,  il  faut  avoir 
cette  idée,  cette  connaissance,  et  celte  connaissance  sup- 
pose un  jugement  ;  la  question  est  de  savoir  d'où  vient  et 
comment  se  forme  ce  jugement.  Or  nous  avons  vu  ^  qu'en 
présence  de  tel  ou  tel  fait,  dépourvu  aux  yeux  des  sens  de 
tout  caractère  moral,  l'entendement  est  constitué  de  cette 
sorte  qu'il  prend  l'initiative,  et  qualifie  ce  fait,  indifférent 
pour  la  sensibilité,  de  juste  ou  d'injuste,  de  bon  ou  de  mau- 
vais. C'est  de  ce  jugement  primitif,  qui  sans  doute  a  sa  loi, 
que  plus  tard  l'analyse  tire  l'idée  de  juste  et  d'injuste, 
laquelle  sert  ensuite  de  règle  à  nos  jugements  ulté- 
rieurs. 

Les  formes  des  objets  ne  sont,  pour  le  sens  externe  ou 
interne ,  ni  belles  ni  laides,  Otez  l'intelligence,  et  il  n'y  a 
plus  de  beauté  pour  nous  dans  les  formes  extérieures  et 
dans  les  choses.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  sens  vous  ap- 
prennent des  formes?  Rien,  sinon  qu'elles  sont  rondes 
ou  carrées ,  colorées ,  etc.  Qu'est-ce  que  la  conscience 
vous  en  apprend  ?  Rien ,  sinon  qu'elles  vous  donnent  des 
sensations  agréables  ou  désagréables;  mais  entre  l'a- 
gréable ou  le  désagréable,  le  carré  ou  le  rond,  la  couleur 
verte  ou  jaune,  etc. ,  et  le  beau  ou  le  laid,  il  y  a  un  abîme. 
Tandis  que  les  sens  et  la  conscience  perçoivent  telle  ou 
telle  forme ,  tel  ou  tel  sentiment  plus  ou  moins  agréable, 
l'entendement  conçoit  le  beau,  comme  le  bien,  comme 
le  vrai,  par  un  jugement  primitif  et  spontané ,  dont  toute 
la  force  réside  dans  celle  de  l'entendement  et  de  ses  lois, 
et  dont  l'unique  donnée  est  une  perception  extérieure  \ 

Je  crois  donc  avoir  démontré,  et  trop  longuement  peut- 

'  Leçon  xx. 

^  I»«  série,  t.  II,  leçon  xi  et  leçon  xu,  et  t.  IV,  leçon  xiii  et  leçon  \xiHé 
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êlre,  que  la  théorie  de  Locke ,  qui  fait  reposer  la  connais- 
sance sur  la  comparaison ,  c'est-à-dire  sur  deux  termes 
connus  préalablement,  ne  rend  pas  compte  du  vrai  pro- 
cédé de  l'entendement  dans  l'acquisition  d'une  foule  de 
connaissances;  et ,  en  général,  je  reproduis  ici  la  critique 
que  j'ai  faite  cent  fois  à  Locke,  de  confondre  toujours  ou 
les  antécédents  d'une  connaissance  avec  cette  connaissance 
elle-même,  comme  lorsqu'il  a  confondu  le  corps  avec 
l'espace,  la  succession  avec  le  temps,  le  fini  avec  l'inQni, 
l'effet  avec  la  cause  ,  les  qualités  et  leur  collection  avec 
la  substance  ;  ou ,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave ,  les  consé- 
quents d'une  connaissance  avec  cette  connaissance  elle- 
même.  Ici, par  exemple,  lesjugements  comparatifs  en  ce  qui 
concerne  l'existence,  et  même  dans  d'autres  cas,  exigent 
deux  termes,  lesquels  supposent  un  jugement  préalable 
fondé  sur  un  seul  terme,  et  par  conséquent  non  com- 
paratif. Les  jugements  comparatifs  supposent  des  juge- 
ments non  comparatifs.  Les  jugements  comparatifs  sont 
abstraits,  et  supposent  des  jugements  réels  ;  ils  n'ap- 
prennent guère  que  ce  que  les  premiers  avaient  déjà 
appris;  ils  marquent  expressément  ce  que  les  autres 
enseignent  tacitement,  mais  souverainement;  ils  sont 
arbitraires,  au  moins  dans  la  forme:  les  autres  sont 
universels  et  nécessaires  ;  ils  ont  besoin  du  secours  des 
langues;  les  autres,  à  la  rigueur,  se  passent  du  langage, 
de  tous  signes  conventionnels ,  et  ne  supposent  que  l'en- 
tendement et  ses  lois  ;  ceux-ci  appartiennent  à  la  réflexion 
et  à  la  logique  artificielle  ;  ceux-là  constituent  la  logique 
naturelle  et  spontanée  du  genre  humain  :  confondre  ces 
deux  classes  de  jugements,  c'est  vicier  à  la  fois  toute  la 
psychologie  et  toute  la  logique.  Cependant  une  semblable 
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confusion  remplit  une  grande  partie  du  quatrième  livre 
de  V Essai  sur  l' Eiitendement  humain. 

Je  vais  parcourir  rapidement  les  différents  points  fon- 
damentaux dont  se  compose  ce  quatrième  livre,  et  vous 
verrez  que  sur  la  plupart  nous  retrouverons  toujours  la 
même  erreur,  les  résultats  des  jugements  confondus  avec 
les  jugements  eux-mêmes  :  cette  critique  s'adresse  direc- 
tement au  chapitre  vu  ,  sur  les  axiomes. 

Si  je  me  suis  fait  bien  comprendre  dans  ma  dernière 
leçon ,  il  doit  vous  être  évident  que  les  axiomes ,  les  prin- 
cipes ,  les  vérités  générales  sont  des  débris  de  proposi- 
tions ,  qui  elles-mêmes  sont  des  débris  de  jugements 
primitifs.  Il  n'y  a  pas  d'axiomes  dans  le  premier  dévelop- 
pement de  l'entendement  ;  il  y  a  un  entendement  qui , 
certaines  conditions  extérieures  ou  intérieures  accomplies, 
et  à  l'aide  de  ses  lois  propres,  porte  certains  jugements, 
quelquefois  contingents  et  locaux ,  quelquefois  universels 
et  nécessaires  :  ces  derniers  jugements ,  quand  on  opère 
sur  eux  par  l'analyse  et  le  langage ,  se  résolvent ,  comme 
les  autres ,  en  propositions  ;  ces  propositions  universelles 
et  nécessaires,  comme  les  jugements  qu'elles  expriment, 
sont  ce  qu'on  appelle  des  axiomes.  Mais  il  est  clair  qu'au- 
tre chose  est  la  forme  des  jugements  primitifs,  autre 
chose  celle  de  ces  mêmes  jugements  réduits  en  proposi- 
tions et  en  axiomes.  D'abord  concrets,  particuliers  et 
déterminés ,  en  même  temps  qu'ils  sont  universels  et 
nécessaires,  le  langage  et  l'analyse  les  élèvent  à  cette 
forme  abstraite  qui  est  la  forme  actuelle  des  axiomes. 
Ainsi,  primitivement,  tel  phénomène  étant  sous  l'œil 
de  votre  conscience ,  vous  le  rapportez  instinctivement 
à  un  sujet  qui  est  vous;  au  contraire,  aujourd'hui,  au 
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lieu  d'abandonner  votre  pensée  à  ses  lois,  vous  les  lui 
rappelez ,  vous  la  soumettez  à  l'axiome  :  Tout  phénomène 
suppose  un  sujet  auquel  il  se  rapporte  ;  et  à  ceux-ci  : 
Toute  succession  suppose  le  temps ,  tout  corps  suppose 
l'espace,  tout  effet  suppose  une  cause,  tout  fini  suppose 
l'infini,  etc.  Remarquez  bien  que  ces  axiomes  n'ont  de 
force  que  celle  qu'ils  empruntent  aux  jugements  primitifs 
d'où  ils  sont  tirés.  Ce  sont  les  jugements  primitifs  qui 
nous  donnent  toutes  nos  connaissances  réelles  et  fonda- 
mentales, la  connaissance  de  nous-mêmes,  la  connais- 
sance du  monde  ,  la  connaissance  du  temps ,  la  connais- 
sance de  l'espace,  et  même  (  je  l'ai  démontré  dans  ma 
dernière  leçon)  la  connaissance  de  la  grandeur  et  celle  de 
l'unité.  Mais  quant  aux  axiomes,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
vous  n'acquérez  aucune  connaissance  réelle  par  l'applica- 
tion de  l'axiome  :  Tout  effet  suppose  une  cause.  C'est  le 
philosophe ,  ce  n'est  pas  l'homme ,  qui  se  sert  de  cet 
axiome.  Le  pâtre,  le  paysan,  l'homme  du  peuple,  ne  le 
connaissent  pas  ;  mais  tous  aussi  bien  que  le  philosophe 
sont  pourvus  d'un  entendement  qui  leur  fait  porter  cer- 
tains jugements,  concrets,  positifs  et  déterminés,  bien  que 
nécessaires ,  dont  le  résultat  est  la  connaissance  de  telle 
ou  telle  cause.  Je  le  répète,  ce  sont  les  jugements  et  leurs 
lois  qui  produisent  toutes  les  connaissances  ;  les  axiomes 
ne  sont  que  l'expression  analytique  de  ces  jugements  et  de 
ces  lois ,  dont  ils  présentent  les  derniers  éléments  sous  leur 
forme  la  plus  abstraite.  Locke,  au  lieu  de  s'arrêter  dans 
ces  limites ,  prétend  que  les  axiomes  ne  sont  d'aucun 
usage  {ibid. ,  §  11  ),  et  qu'ils  ne  sont  pas  les  principes  des 
sciences;  il  demande  avec  assez  de  hauteur  qu'on  lui 
montre  une  science  fondée  sur  les  axiomes  :  «  Je  n'ai 
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point  eu  jusqu'ici,  dit-il,  le  bonheur  de  rencontrer  quel- 
qu'une de  ces  sciences,  moins  encore  d'en  trouver  une 
qui  fût  fondée  sur  ces  deux  axiomes  :  Ce  qui  est,  est;  et  : 
//  est  impossible  qiCune  même  chose  soit  et  ne  soit  pas 
en  mêm,e  temps.  Je  serais  fort  aise  qu'on  me  montrât 
quelque  science  fondée  sur  ces  axiomes  généraux ,  ou  sur 
quelque  autre  semblable  ;  et  je  serais  bien  obligé  à  qui- 
conque voudrait  me  faire  voir  un  ensemble  ou  un  sys- 
tème de  connaissances  ayant  pour  base  ces  mêmes  axio- 
mes ou  quelque  autre  de  cet  ordre,  duquel  on  ne  puisse 
faire  voir  qu'il  se  soutient  aussi  bien  sans  le  secours  de 
ces  axiomes.  »  Oui ,  sans  doute  les  axiomes  ,  sous  leur 
forme  actuelle  d'axiomes,  n'ont  engendré  aucune  science; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  eux  qui ,  à  leur 
source  et  sous  leur  forme  primitive,  c'est-à-dire  dans  les 
lois  des  jugements  naturels  d'où  ils  sont  tirés  ,  ont  servi  de 
base  à  toutes  les  sciences.  De  plus ,  si  dans  leur  forme  ac- 
tuelle ils  n'ont  produit  et  ne  peuvent  produire  aucune 
science ,  et  s'ils  ne  donnent  aucune  vérité  particulière ,  il 
faut  reconnaître  que  sans  eux  aucune  science,  aucune  vé- 
rité, ni  générale  ni  particulière,  ne  subsiste.  Essayez  de 
nier  les  axiomes;  supposez,  par  exemple,  qu'il  peut  y  avoir 
une  qualité  sans  un  sujet,  un  corps  sans  espace ,  une  suc- 
cession sans  temps,  un  effet  sans  cause,  etc.  ;  avisez-vous 
de  faire  abstraction  des  axiomes  dont  Locke  se  moque  de 
préférence  ,  savoir  :  Ce  qui  est ,  est;  le  même  est  même  ; 
c'est-à-dire  faites  abstraction  de  l'idée  de  l'être  et  de 
l'identité,  c'en  est  fait  de  toutes  les  sciences,  elles  ne 
peuvent  plus  ni  avancer  ni  se  soutenir. 

Locke  prétend  aussi  {ibid.,  §  9  )  que  les  axiomes  ne 
sont  pas  les  vérités  que  nous  connaissons  les  premières. 
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Oui ,  sans  doute ,  encore  une  fois ,  sous  leur  forme  ac- 
tuelle, les  axiomes  ne  sont  pas  des  connaissances  primi- 
tives; mais,  sous  leur  forme  réelle  ,  comme  lois  attachées 
à  l'exercice  de  l'entendement  et  impliquées  dans  nos  ju- 
gements, ils  sont  si  bien  primitifs  que  sans  eux  aucune 
connaissance  ne  peut  être  acquise.  Ils  ne  sont  pas  primi- 
tifs en  ce  sens  que  ce  soient  les  premières  vérités  que 
nous  connaissions,  mais  en  ce  sens  que  sans  celles-là  nous 
n'en  pouvons  connaître  aucune.  Ici  revient  encore  la  con- 
fusion perpétuelle  de  l'ordre  historique  et  de  l'ordre  lo- 
gique des  connaissances  humaines.  Dans  l'ordre  chrono- 
logique, nous  ne  commençons  pas  par  connaître  les 
axiomes,  les  lois  de  notre  entendement  ;  mais  logiquement 
sans  les  axiomes ,  toute  vérité  est  inadmissible  ;  sans  l'ac- 
tion inaperçue,  mais  réelle,  des  lois  de  la  pensée,  nulle 
pensée,  nul  jugement  n'est  ni  légitime  ni  possible. 

Enfin  Locke  combat  les  axiomes  par  un  argument  cé- 
lèbre, bien  souvent  renouvelé  depuis,  savoir:  que  les 
axiomes  ne  sont  que  des  propositions  frivoles ,  parce  que 
ce  sont  des  propositions  identiques  {ibid.^  §  '11)»  C'est 
Locke  qui  a  mis,  je  crois,  ou  du  moins  répandu  dans  la 
langue  philosophique  l'expression  de  proposition  identique. 
Elle  signifie  un  jugement,  une  proposition  où  une  idée  est 
affirmée  d'elle-même ,  où  on  affirme  d'une  chose  ce  qu'on 
savait  déjà  d'elle.  Ailleurs  (ch.  VITI,  des  Propositions  fri- 
voles; §  2,  des  Propositions  identicjues)  ,  Locke  montre 
que  les  propositions  identiques  ne  sont  que  des  propo- 
sitions purement  verbales.  «  Qu'on  répète  tant  qu'on 
voudra  que  ce  qui  est  un  est  un...  que  la  volonté  est  la 
volonté...  qu'une  loi  est  loi...  que  l'obligation  est  l'obli- 
gation... que  le  droit  est  le  droit...  l'injuste,  l'injuste..., 
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qu'est-ce  autre  chose  que  se  jouer  des  mots?  «  «  C'est 
faire  justement,  dit-il,  comme  un  singe  qui  s'amuserait 
à  jeter  une  huître  d'une  main  à  l'autre,  et  qui,  s'il  avait 
des  mots,  pourrait  sans  doute  dire  :  L'huître  dans  la 
main  droite  est  le  sujet,  et  l'huître  dans  la  main  gauche 
est  l'attribut ,  et  former  par  ce  moyen  cette  proposition 
évidente  :  L'huître  est  l'huître.  »  De  là,  la  condamnation 
de  l'axiome  :  Ce  qui  est,  est,  etc.  Mais  il  n'est  pas  exact, 
il  n'est  pas  équitable  de  concentrer  tous  les  axiomes,  tous 
les  principes ,  toutes  les  vérités  primitives  et  nécessaires 
dans  l'axiome  :  Ce  qui  est ,  est  ;  le  même  est  le  même  ; 
et  aux  exemples  vains  et  bouffons  de  Locke  j'oppose  les 
exemples ,  les  axiomes  suivants ,  que  vous  connaissez  déjà  : 
La  qualité  suppose  le  sujet,  la  succession  suppose  le 
temps,  le  corps  suppose  l'espace,  le  fini  suppose  l'infini, 
la  variété  suppose  l'unité ,  le  phénomène  suppose  la  sub- 
stance et  l'être;  en  un  mot,  toutes  les  vérités  nécessaires 
que  tant  de  leçons  ont  dû  laisser  dans  vos  esprits.  La 
question  est  de  savoir  si  ce  sont  là  des  axiomes  identiques. 
Que  Locke  soutienne  donc  que  le  temps  est  réductible  à 
la  succession,  ou  la  succession  au  temps;  l'espace  au 
corps,  ou  le  corps  à  l'espace;  l'infini  au  fini,  ou  le  fini 
à  l'infini;  la  cause  à  l'effet,  ou  l'effet  à  la  cause;  la  plu- 
ralité à  l'unité,  ou  l'unité  à  la  pluralité  ;  le  phénomène  à 
l'être ,  ou  l'être  au  phénomène ,  etc.  ;  Locke  devait  le 
soutenir  dans  son  système  ;  mais  il  doit  vous  être  assez 
évident  maintenant  que  cette  prétention ,  et  le  système  sur 
lequel  elle  se  fonde,  ne  supportent  pas  les  regards  de  la 
raison. 

Cette  proscription  des  axiomes  en  tant  qu'identiques, 
Locke  l'étend  jusque  sur  des  propositions  qui  ne  sont  pas 
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des  axiomes  ;  en  général ,  il  voit  beaucoup  plus  de  proposi- 
tions identiques  qu'il  n'y  en  a.  Par  exemple,  l'or  est  pesant, 
l'or  est  fusible,  sont  pour  Locke  {ibid,,  §§  5  et  13)  des 
propositions  identiques  ;  il  n'en  est  rien  pourtant  :  nous 
n'affirmons  pas  ici  le  même  du  même.  Une  proposition  est 
dite  identique  toutes  les  fois  que  l'attribut  est  renfermé 
dans  le  sujet,  de  telle  sorte  que  le  sujet  ne  peut  être 
conçu  comme  ne  renfermant  pas  l'attribut.  Ainsi ,  lors- 
que vous  dites  que  le  corps  est  solide,  je  dis  que  vous 
faites  une  proposition  identique,  parce  qu'il  est  im- 
possible d'avoir  l'idée  de  corps  sans  celle  de  solide.  L'idée 
de  corps  est  peut-être  plus  étendue  que  celle  de  solide , 
mais  d'abord  et  essentiellement  elle  est  celle-là.  L'idée  de 
solide  étant  donc  pour  vous  la  qualité  essentielle  du  corps, 
dire  que  le  corps  est  solide ,  ce  n'est  pas  dire  autre  chose, 
sinon  que  le  corps  est  le  corps.  Mais  lorsque  vous  dites 
que  Tor  est  fusible,  vous  affirmez  de  l'or  une  qualité 
qui  peut  y  être  renfermée,  et  qui  peut  aussi  n'y  être  pas 
renfermée.  Il  implique  contradiction  que  le  corps  ne  soit 
pas  solide  ;  mais  il  n'implique  pas  contradiction  que  l'or  ne 
soit  pas  fusible.  On  a  pu  être  quelque  temps  à  con- 
naître l'or  seulement  comme  solide,  comme  dur,  comme 
jaune,  etc.  ;  et  si  on  n'avait  pas  fait  telle  ou  telle  expé- 
rience ,  si  on  ne  l'avait  pas  approché  du  feu ,  on  ne  saurait 
pas  qu'il  est  fusible.  Quand  donc  vous  affirmez  de  l'or 
qu'il  est  fusible ,  vous  lui  reconnaissez  une  qualité  que 
vous  pouviez  très-bien  ne  lui  avoir  pas  connue  encore  ; 
vous  n'affirmez  donc  pas  le  même  du  même ,  du  moins  la 
première  fois  que  vous  exprimez  cette  proposition.  Sans 
doute,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  un  laboratoire  de  chimie 
moderne,  quand  la  fusibilité  est  une  qualité  parfaitement 
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et  universellement  connue  de  Tor,  dire  que  l'or  est  fu- 
sible, c'est  répéter  ce  que  l'on  sait  déjà,  c'est  affirmer 
du  mot  or  ce  qui  est  déjà  coinpris  sous  sa  signification 
reçue  ;  mais  le  premier  qui  a  dit  que  l'or  est  fusible ,  loin 
d'avoir  fait  une  tautologie,  a,  au  contraire,  exprimé  le 
résultat  d'une  découverte ,  et  d'une  découverte  qui  n'é- 
tait pas  sans  difficulté  et  sans  importance.  Je  demande  si, 
de  son  temps,  Locke  se  serait  moqué  de  cette  proposi- 
tion :  L'air  est  pesant,  comme  d'une  proposition  identique 
et  frivole.  Non ,  certes  ;  et  pourquoi  ?  C'est  qu'alors  la 
pesanteur  était  une  qualité  de  l'air  qui  venait  à  peine 
d'être  démontrée  par  les  expériences  de  Toricelli  et  de 
Pascal.  Celles  qui  ont  prouvé  la  fusibilité  de  l'or  sont  plus 
vieilles  de  quelques  milliers  d'années  ;  mais  si  L'air  est 
pesant,  n'est  pas  une  proposition  identique,  au  même 
titre  :  L'or  est  fusible ,  n'est  pas  une  proposition  iden- 
tique, puisque  le  premier  qui  l'énonça  n'affirmait  pas 
dans  le  second  terme  ce  qu'il  avait  déjà  affirmé  dans  le 
premier. 

Au  reste ,  admirez  la  destinée  des  vérités  identiques  : 
Locke  en  voit  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  et  se  moque 
d'elles;  l'école  de  Locke  en  voit  bien  plus  encore;  mais 
loin  d'accuser  l'identité,  elle  y  applaudit,  et  elle  va  jus- 
qu'à dire  que  toute  proposition  n'est  vraie  qu'à  la  condi- 
tion d'être  identique.  Ainsi,  par  un  étrange  progrès,  ce 
que  Locke  avait  frappé  de  ridicule,  comme  un  signe  de 
frivolité ,  est  devenu  entre  les  mains  de  ses  successeurs 
un  titre  de  légitimité  et  de  vérité.  L'identité  dont  se  mo- 
quait Locke  n'était  qu'une  identité  illusoire,  et  voilà 
maintenant  cette  prétendue  identité,  tant  persiflée,  et 
bien  à  tort  assurément  puisqu'elle  n'était  pas,  la  voilà 
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célébrée  et  vantée,  avec  moins  de  raison  encore ,  comme 
le  triomphe  de  la  vérité  et  la  dernière  conquête  de  la 
science  et  de  l'analyse.  Or ,  si  toutes  les  propositions  vraies 
sont  identiques ,  comme  toute  proposition  identique ,  fri- 
vole ou  non  ,  suivant  Locke  ou  suivant  ses  disciples,  n'est, 
selon  tous,  qu'une  proposition  verbale,  il  s'ensuit  que  la 
connaissance  de  toutes  les  vérités  possibles  n'est  qu'une 
connaissance  verbale  ;  qu'ainsi ,  quand  nous  croyons  ap- 
prendre des  sciences  ou  systèmes  de  vérités,  nous  ne  fai- 
sons que  traduire  un  mot  dans  un  autre,  nous  n'appre- 
nons que  des  mots ,  nous  n'apprenons  qu'une  langue  :  de 
là  le  principe  fameux  que  toutes  les  sciences  ne  sont  que 
des  langues,  des  dictionnaires  plus  ou  moins  bien  faits, 
et  la  réduction  de  l'esprit  humain  à  la  grammaire 

Je  passe  aux  autres  théories  qui  me  restent  à  examiner 
dans  le  quatrième  livre  de  V Essai  sur  l'Entendement  hu- 
main. 

Chap.  XVII.  De  la  raison.  —  Je  n'ai  guère  que  des 
éloges  à  donner  à  ce  chapitre.  Locke  y  fait  voir  que  le 
syllogisme  n'est  ni  l'unique  ni  le  principal  instrument  de 
la  raison  (§  h).  L'évidence  de  démonstration  n'est  pas 
la  seule  évidence,  il  y  a  encore  et  l'évidence  intuitive 
sur  laquelle  Locke  a  lui-même  fondé  l'évidence  de  dé- 
monstration ,  et  une  troisième  sorte  d'évidence  que  Locke 
a  méconnue,  l'évidence  d'induction.  Or,  le  syllogisme 
ne  sert  point  à  l'évidence  d'induction ,  car  il  va  du  gé- 

'  Voyez  sur  la  prétendue  identité  de  certaines  propositions,  I"  série, 
t.  I",  cours  de  I8I7  ,  leçon  viii,  p.  269-274,  leçon  ix,  p.  277-284;  t.  HT, 
leçon  III,  p.  136  ;  t.  V,  leçon  m,  p.  57,  etc.;  et  sur  le  fameux  principe 
que  toute  science  n'est  qu'une  langue  bien  faite ,  voyez  surtout  V<'  sé- 
rie ,  t.  Iir,  leçon  m,  p.  140;  voyez  aussi  dans  ce  même  volume j 
la  fin  de  la  leçon  xx ,  sur  les  mots. 
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néral  au  particulier ,  tandis  que  l'induction  va  du  par- 
ticulier au  général.  Le  syllogisme  ne  sert  pas  davan- 
tage à  l'intuition,  qui  est  la  connaissance  directe ,  sans 
aticun  intermédiaire.  Il  ne  sert  donc  qu'à  l'évidence 
de  démonstration.  Mais  Locke  ne  s'arrête  pas  là  ;  il 
va  jusqu'à  prétendre  que  le  syllogisme  n'ajoute  rien  à 
nos  connaissances,  et  n'est  qu'un  moyen  de  disputer 
à  leur  occasion  (§  6).  Ici,  je  reconnais  le  langage  d'un 
homme  de  la  fin  du  xvir  siècle,  encore  engagé  dans 
le  mouvement  de  réaction  contre  la  scholastique.  La 
scholastique  avait  admis,  comme  Locke,  l'évidence  intui- 
tive et  l'évidence  démonstrative  :  comme  Locke  encore 
elle  avait  oublié  l'évidence  d'induction  :  de  plus ,  con- 
damnée à  ne  pas  choisir  elle-même  et  à  ne  pas  examiner 
ses  principes ,  elle  n'avait  guère  employé  que  la  démon- 
stration ,  et  par  conséquent  elle  avait  fait  du  syllogisme  son 
arme  favorite.  Une  réaction  contre  la  scholastique  était 
donc  nécessaire  et  légitime  :  mais  toute  réaction  va  trop 
loin;  de  là,  la  proscription  du  syllogisme,  proscription 
aveugle  et  injuste  ;  car  les  connaissances  déductives  sont 
des  connaissances  réelles.  Il  y  a  deux  choses  dans  le  syl- 
logisme ,  la  forme  et  le  fond.  Le  fond  est  ce  procédé  spé- 
cial par  lequel  l'esprit  humain  va  du  général  au  particu- 
lier ;  et  certes  c'est  là  un  procédé  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  dans  une  description  fidèle  et  complète  de  l'es- 
prit humain.  Il  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'école  ,  il  est  com- 
mun à  l'ignorant  et  au  savant ,  et  c'est  un  principe  origi- 
nal et  fécond  de  connaissances  et  de  vérités ,  puisque 
c'est  lui  qui  donne  toutes  les  conséquences.  Quant  à  la 
forme  si  bien  décrite  et  si  bien  développée  par  Aristote , 
on  en  peut  abuser  sans  doute  ;  mais  elle  a  son  très-utile 
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emploi.  En  général,  tout  raisonnement  qui  ne  peut  être 
mis  sous  cette  forme  est  un  raisonnement  vague,  dont  il 
faut  se  défier;  tandis  que  toute  démonstration  certaine  s'y 
prête  naturellement.  La  forme  syllogistique  ,  il  est  vrai , 
n'est  souvent  qu'une  contre-épreuve  par  laquelle  on 
se  rend  compte  d'une  déduction  déjà  obtenue,  mais 
c'est  une  contre-épreuve  précieuse,  une  sorte  de  garan- 
tie de  rigueur  et  d'exactitude  dont  il  serait  peu  sage  de 
se  priver.  Et  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  syllogisme 
se  prête  à  la  démonstration  du  faux  comme  à  celle  du 
vrai  ;  car  qu'on  prenne  dans  l'ordre  de  la  déduction  une 
erreur  quelconque ,  et  je  défie  qu'on  la  mette  dans  un 
syllogisme  régulier.  La  seule  remarque  qui  subsiste ,  c'est 
que  l'esprit  humain  n'est  pas  tout  entier  dans  le  syllo- 
gisme, ni  dans  le  procédé  qui  le  constitue  ni  dans  la 
forme  qui  l'exprime ,  attendu  que  la  raison  n'est  pas  tout 
entière  dans  le  raisonnement ,  et  que  toute  évidence  n'est 
pas  réductible  à  l'évidence  de  démonstration.  Au  con- 
traire ,  comme  Ta  très-bien  vu  Locke ,  l'évidence  de  dé- 
monstration n'existerait  pas ,  si  préalablement  n'était  don- 
née l'évidence  d'intuition  :  c'est  dans  ces  limites  qu'il 
faut  resserrer  la  critique  que  Locke  a  faite  du  syllogisme. 

Ce  même  chap.  xvii  contient  plusieurs  passages,  le 
§  7  et  les  suivants ,  sur  la  nécessité  d'autres  secours  que 
ceux  du  syllogisme  pour  les  découvertes.  Malheureuse- 
ment ces  passages  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent,  et  ne 
fournissent  aucune  indication  précise.  Pour  trouver  ces 
nouveaux  secours ,  Locke  n'avait  qu'à  ouvrir  le  Novum 
organum,  il  y  aurait  rencontré  parfaitement  décrites  l'in- 
tuition sensible  et  l'intuition  rationnelle ,  et  surtout  l'in- 
duction. On  est  réduit  à  soupçonner  qu'il  était  assez  peu 
III  28 
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familier  aveC  Bacon  ,  lorsqu'on  le  voit  chercher  à  tâtons , 
sans  pouvoir  la  trouver,  la  route  nouvelle  ouverte  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  et  déjà  éclairée  de  tant  de  lumières 
par  son  immortel  compatriote. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  Locke  est  le  xviir  sur  la 
Foi  et  La  Raison.  Locke  y  fait  la  part  exacte  à  la  raison  et 
à  la  foi  ;  il  indique  leur  usage  relatif  et  leurs  bornes  dis- 
tinctes. Déjà  il  avait  dit,  à  la  fin  du  chap.  XYii,  §  2^i,  que 
la  foi  en  général  est  si  peu  contraire  à  la  raison ,  qu'elle 
est  l'assentiment  de  la  raison  à  elle-même.  «  Il  ne  sera 
pas  mal  à  propos  de  remarquer  que ,  de  quelque  manière 
qu'on  oppose  la  foi  à  la  raison ,  la  foi  n'est  autre  chose 
qu'un  ferme  assentiment  de  l'esprit ,  lequel  assentiment 
étant  réglé  comme  il  doit  être  ne  peut  être  donné  à  au- 
cune chose  que  sur  de  bonnes  raisons ,  et  par  conséquent 
ne  saurait  être  opposé  h  la  raison.  » 

Et  quand  il  arrive  à  la  foi  positive ,  c'est-à-dire  à  la  ré- 
vélation ,  malgré  son  respect  ou  plutôt  à  cause  de  son  pro- 
fond respect  pour  le  christianisme ,  et  tout  en  admettant 
la  distinction  célèbre  des  choses  selon  la  raison ,  contre 
la  raison,  au-dessus  de  la  raison  (chapitre  xvill,  S  7),  il 
déclare  que  nulle  révélation,  soit  immédiate,  soit  tra- 
ditionnelle ,  ne  peut  être  admise  contrairement  à  la  rai- 
son. Yoici  les  paroles  mêmes  de  Locke  : 

Ibid. ,  §  5.  «  Nulle  proposition  ne  peut  être  reçue  pour 
révélation  divine,  ou  obtenir  l'assentiment  qui  est  dû  à 
toute  révélation  émanée  de  Dieu,  si  elle  est  contradictoi- 
rement  opposée  à  notre  connaissance  claire  et  de  simple 
vue  ;  parce  que  ce  serait  renverser  les  principes  et  les  fon- 
dements de  toute  connaissance  et  de  tout  assentiment;  de 
sorte  qu'il  ne  resterait  plus  de  différence  dans  le  monde 
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entre  la  vérité  et  la  fausseté,  nulle  mesure  du  croyable  et 
de  l'incroyable ,  si  des  propositions  douteuses  devaient 
prendre  place  devant  des  propositions  évidentes  par  elles- 
mêmes  ,  et  si  ce  que  nous  connaissons  certainement  devait 
céder  le  pas  à  ce  sur  quoi  nous  sommes  peut-être  dans 
l'erreur.  Il  est  donc  inutile  de  presser  comme  articles  de 
foi  des  propositions  contraires  à  la  perception  claire  que 
nous  avons  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance  d'au- 
cune de  nos  idées.  Elles  ne  sauraient  gagner  notre  assen- 
timent sous  ce  titre  ou  sous  quelque  autre  que  ce  soit,  car 
la  foi  ne  peut  nous  convaincre  d'aucune  chose  qui  soit 
contraire  à  notre  connaissance ,  parce  que ,  encore  que  la 
foi  soit  donnée  sur  ïe  témoignage  de  Dieu ,  qui  ne  peut 
mentir,  et  par  qui  telle  ou  telle  proposition  nous  est  révé- 
lée, cependant  nous  ne  saurions  être  assurés  qu'elle  est 
véritablement  une  révélation  divine  avec  plus  de  certitude 
que  nous  ne  le  sommes  de  notre  propre  connaissance, 
puisque  toute  la  force  de  la  certitude  dépend  de  la  con- 
naissance que  nous  avons  que  c'est  Dieu  qui  a  révélé 
cette  proposition.  De  sorte  que  dans  ce  cas,  où  l'on  sup- 
pose que  la  proposition  révélée  est  contraire  à  notre  con- 
naissance ou  à  notre  raison ,  elle  sera  toujours  en  butte 
à  cette  objection,  que  nous  ne  saurions  dire  comment  il 
est  possible  de  concevoir  qu'une  chose  vienne  de  Dieu , 
ce  bienfaisant  auteur  de  notre  être ,  laquelle  étant  reçue 
pour  véritable  doit  renverser  tous  les  fondements  de  con- 
naissance qu'il  nous  a  donnés ,  rendre  toutes  nos  facultés 
inutiles ,  détruire  absolument  la  plus  excellente  partie 
de  son  ouvrage,  je  veux  dire  notre  entendement ^  » 

*  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapporter,  sur  cet  important  sujet,  le 
passage  àes  Nouveaux  Essais,  correspondant  à  celai  de  Iocke,pas- 
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Je  voudrais  être  également  satisfait  du  chapitre  xix , 
de  L'Enthousiasme,  Mais  il  me  semble  que  Locke  n'a  point 

sage  qui  s'accorde  de  tout  point  avec  l'opinion  que  nous  avons  ail- 
leurs plus  d'une  fois  exprimée.  Leibnitz  avait  même  commencé  à 
mettre  en  question  la  distinction  célèbre  selon  la  raison  et  au-dessus 
de  la  raison.  «  Je  trouve  quelque  chose  à  remarquer  sur  votre  déiini- 
tion  de  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison  ,  au  moins  si  vous  le  rappor- 
tez à  l'usage  reçu  de  cette  phrase;  car  il  me  semble  que  ,  de  la  manière 

que  cette  définition  est  couchée,  elle  va  trop  loin  d'un  côté  Je  vous 

applaudis  fort  lorsque  vous  voulez  que  la  foi  soit  fondée  en  raison  ; 
sans  cela ,  pourquoi  préférerions-nous  la  Bible  à  l'Alcoran ,  ou  aux  an- 
ciens livres  des  bramiens  ?  Aussi  nos  théologiens  et  autres  savants 
hommes  l'onl-ils  reconnu ,  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  avoir  de  si  beaux 
ouvrages  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  et  tant  de  belles 
preuves  qu'on  a  mises  en  avant  contre  les  païens  et  autres  mécréants 
anciens  et  modernes.  Aussi  les  personnes  sages  ont  toujours  tenu  pour 
suspects  ceux  qui  ont  prétendu  qu'il  ne  fallait  point  se  mettre  en  peine 
des  raisons  et  preuves  quand  il  s'agit  de  croire;  chose  impossible,  en 
efTet,  à  moins  que  croire  signifie  réciter  ou  répéter,  et  laisser  passer 
sans  s'en  mettre  en  peine  ,  comme  font  bien  des  gens  ,  et  comme  c'est 
même  le  caractère  de  quelques  nations  plus  que  d'autres.  C'est  pour- 
quoi quelques  philosophes  aristotéliciens  des  xv«  et  xvp  siècles  ,  dont 
les  restes  ont  subsisté  depuis...,  ayant  voulu  soutenir  deux  vérilés  op- 
posées ,  l'une  philosophique  et  l'autre  théologique ,  le  dernier  concile  de 
Latran,  sous  Léon  X  ,  eut  raison  de  s'y  opposer.  El  une  dispute  toute 
semblable  s'éleva  à  Helmstaedt  autrefois  entre  D.  Hofmann,  théologien, 
et  C.  Martin ,  philosophe  ;  mais  avec  cette  différence  que  le  philosophe 
conciliait  la  philosophie  avec  la  révélation,  et  que  le  théologien  en 
voulait  rejeter  l'usage.  Mais  le  duc  Jules,  fondateur  de  l'université, 
prononça  pour  le  philosophe.  Il  est  vrai  que  de  notre  temps  une  per- 
sonne de  la  plus  grande  élévation  disait  qu'en  articles  de  foi  il  fallait  se 
crever  les  yeux  pour  voir  clair;  et  Tertullien  dit  quelque  part  :  Ceci 
est  vrai ,  car  il  est  impossible;  il  le  faut  croire,  car  c'est  une  absurdité. 
Mais  si  l'intention  de  ceux  qui  s'expliquent  de  cette  manière  est  bonne, 
toujours  les  expressions  sont  outrées  et  peuvent  faire  tort.  La  foi  est 
fondée  sur  des  motifs  de  crédibilité,  et  sur  la  grâce  interne  qui  y  dé- 
termine l'esprit  immédiatement  (  cette  distinction  théologique  de  Leib- 
nitz est ,  au  fond,  notre  distinction  philosophique  de  la  raison  sponta- 
née et  de  la  raison  réfléchie  ).  Il  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  des  juge- 
ments plus  évidents  que  ceux  qui  dépendent  de  ces  motifs  *  les  uns  y 
sont  plus  avancés  que  les  autres ,  et  môme  il  y  a  quantité  de  personnes 
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assez  approfondi  son  sujet,  et  qu'il  a  plutôt  fait  une  sa- 
tire qu'une  description  philosophique. 

qui  ne  les  ont  jamais  connus  et  encore  moins  pesés  ,  et  qui  par  consé- 
quent n'ont  pas  même  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  motif  de  crédibilité. 
Mais  la  grâce  interne  du  Saint-Esprit  y  supplée  immédiatement...  Il  est 
vrai  que  Dieu  ne  la  donne  jamais  que  lorsque  ce  qu'il  fait  croire  est 
fondé  en  raison,  autrement  il  détruirait  les  moyens  de  connaître  la 
vérité;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  tous  ceux  qui  ont  cette  foi 
divine  connaissent  ces  raisons,  et  encore  moins  qu'ils  les  aient  toujours 
devant  les  yeux;  autrement  les  simples  et  idiots  n'auraient  jamais  la 
vraie  foi ,  et  les  plus  éclairés  ne  l'auraient  pas  quand  ils  pourraient  en 
avoir  le  plus  besoin  ,  car  ils  ne  peuvent  pas  se  souvenir  toujours  des 
raisons  de  croire.  La  question  de  l'usage  de  la  raison  en  théologie  a  été 
des  plus  agitées  ,  tant  entre  les  sociniens  et  ceux  qu'on  peut  appeler 
catholiques  dans  un  sens  plus  général ,  qu'entre  les  réformés  et  les 
évangéliques...  On  peut  dire  généralement  que  les  sociniens  vont  trop 
vite  à  rejeter  tout  ce  qui  nest  pas  conforme  à  l'ordre  de  la  nature  ,  lors 
même  qu'ils  n'en  pourraient  prouver  l'impossibilité;  mais  aussi  leurs 
adversaires  quelquefois  vont  trop  loin,  et  poussent  le  mystère  jus- 
qu'aux bords  de  la  contradiction ,  en  quoi  ils  font  tort  à  la  vérité  qu'ils 
tâchent  de  défendre...  Comment  la  foi  peut-elle  ordonner  quoi  que  ce 
soit  qui  renverse  un  principe  sans  lequel  toute  créance,  affirmation  ou 
dénégation ,  serait  vaine  ?....  Mais  il  me  semble  qu'il  reste  une  question 
que  les  auteurs  dont  je  viens  de  parler  n'ont  pas  assez  examinée  ,  que 
voici  :  Supposé  que  d'un  côté  se  trouve  le  sens  littéral  d'un  texte  de  la 
sainte  Écriture ,  et  que  de  l'autre  se  trouve  une  grande  apparence  d'une 
impossibilité  logique  ,  ou  du  moins  une  impossibilité  physique  recon- 
nue ,  s'il  est  plus  raisonnable  de  recourir  au  sens  littéral  ou  de  recourir 
au  principe  philosophique?  11  est  sùr  qu'il  y  a  des  endroits  où  l'on  ne 
fait  point  difficulté  de  quitter  la  lettre,  comme  lorsque...  C'est  ici  que 
les  régies  d'interprétation  ont  lieu...  Les  deux  auteurs  que  je  viens  do 
nommer  (  Videlius  et  Musœus  )  disputent  encore  sur  l'entreprise  de 
Kekerman,  qui  voulait  démontrer  la  Trinité  par  la  raison,  comme  Rai- 
mond  Lulle  avait  aussi  tâché  de  faire  autrefois.  Mais  Musœus  reconnaît 
avec  assez  d'équité  que  si  la  démonstration  de  l'auteur  réformé  avait  été 
bonne  et  juste  ,  il  n'y  aurait  rien  eu  à  dire ,  et  qu'il  aurait  eu  raison  de 
soutenir  que  la  lumière  du  Saint-Esprit  pourrait  être  allumée  par  la 
philosophie.»  Leibnilz  se  prononce  avec  force  pour  l'emploi  de  la  raison 
dans  les  questions  théologiques,  telles  que  le  salut  des  païens  et  celui 
des  enfants  morts  sans  baptême  ,  et  il  conclut  ainsi  :  «  Bien  nous  en 
prend  que  Dieu  est  plus  philanthrope  que  les  hommes.  » 
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Qu'est-ce  en  effet  que  l'enthousiasme ,  selon  Locke  ? 
c'est  :  1°  la  prétention  d'attribuer  h  une  révélation  pri- 
vilégiée et  personnelle ,  à  une  illumination  divine  faite 
en  notre  faveur ,  des  sentiments  qui  nous  sont  par- 
ticuliers, et  qui  souvent  même  ne  sont  que  des  extrava- 
gances ;  2°  la  prétention  plus  absurde  encore  d'imposer 
à  d'autres  ces  imaginations  comme  des  ordres  supérieurs 
revêtus  d'une  autorité  divine  §§  5  et  6.  Ce  sont  là ,  il 
est  vrai ,  les  folies  de  l'enthousiasme  ;  mais  l'enthousiasme 
n'est-il  que  cela  ? 

Locke  a  parfaitement  vu  ailleurs  que  l'évidence  de 
démonstration  est  fondée  sur  l'évidence  d'intuition.  Il 
a  même  dit  qu'entre  ces  deux  genres  d'évidence ,  non- 
seulement  l'évidence  d'intuition  est  antérieure  à  l'autre, 
mais  qu'elle  lui  est  supérieure ,  qu'elle  est  le  plus  haut 
degré  de  la  connaissance.  Chap.  xvïi ,  §  1^.  «  La  con- 
naissance intuitive  est  une  connaissance  certaine ,  à 
l'abri  de  tout  doute,  qui  n'a  besoin  d'aucune  preuve  et 
ne  peut  en  recevoir  aucune ,  parce  que  c'est  le  plus  haut 
point  de  la  connaissance  humaine.  C'est  en  cela  que  con- 
siste l'évidence  de  toutes  ces  maximes  sur  lesquelles  per- 
sonne n'a  aucun  doute;  de  sorte  que  non-seulement  chacun 
leur  donne  son  assentiment,  mais  les  reconnaît  pour  véri- 
tables dès  qu'elles  sont  proposées  à  notre  entendement.  Pour 
découvrir  et  embrasser  ces  vérités,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  faire  aucun  usage  de  la  faculté  de  discourir  ;  on  n'a  pas 
besoin  de  raisonnement,  car  elles  sont  connues  dans  un 
plus  haut  degré  d'évidence,  degré  que  je  suis  tenté  de 
croire  (s'il  est  permis  de  hasarder  des  conjectures  sur  des 
choses  inconnues)  égal  à  celui  que  les  anges  ont  présente- 
ment, et  que  les  esprits  des  hommes  justes,  parvenus  à  la 
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perfection,  auront  dans  l'état  h  venir,  sur  mille  choses  qui 
à  présent  échappent  tout  à  fait  h  notre  entendement....  » 
Acceptons  cette  proposition ,  qu'elle  s'accorde  ou  non , 
commeelle  pourra,  avec  le  système  général  de  Locke.  Ajou- 
tons que  la  connaissance  intuitive  ,  dans  beaucoup  de  cas , 
par  exemple  en  ce  qui  regarde  le  temps,  l'espace  ,  l'iden- 
tité personnelle ,  l'infini ,  toutes  les  existences  substan- 
tielles ,  ainsi  que  le  bien  et  le  beau ,  a  cela  de  propre , 
vous  le  savez ,  de  n'être  fondée  ni  sur  les  sens  ni  sur 
la  conscience,  mais  sur  la  raison,  qui,  sans  l'inter- 
médiaire du  raisonnement ,  atteint  ses  objets  et  les  con- 
çoit avec  certitude.  Or,  c'est  un  attribut  inhérent  à 
la  raison  de  croire  à  elle-même,  et  c'est  de  là  que 
dérive  la  foi.  Si  donc  la  raison  intuitive  est  au-dessus  de 
la  raison  inductive  et  démonstrative  ,  la  foi  de  la  raison  à 
elle-même  dans  l'intuition  est  plus  pure ,  plus  élevée  que 
la  foi  de  la  raison  à  elle-même  dans  l'induction  et  dans  la 
démonstration.  Rappelez-vous  encore  que  les  vérités  que 
la  raison  découvre  intuitivement  ne  sont  pas  arbitraires, 
mais  nécessaires  ;  qu'elles  ne  sont  pas  relatives ,  mais  ab- 
solues :  l'autorité  de  la  raison  est  donc  absolue  ,  et  c'est 
un  caractère  de  la  foi ,  attachée  à  la  raison,  d'être  absolue 
comme  elle.  Voilà  déjà  des  caractères  admirables  de  la 
raison  et  de  la  foi  de  la  raison  à  elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  nous  demandons  à  la  rai- 
son la  source  de  cette  absolue  autorité  qui  la  dislingue , 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  cette  raison  n'est 
point  nôtre,  ni  par  conséquent  l'autorité  qui  lui  appartient. 
Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire  que  la  raison  nous 
donne  telle  vérité  ou  telle  autre ,  ou  qu'elle  ne  nous  les 
donne  point.  Indépendamment  de  notre  volonté ,  la  raison 
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intervient,  et,  certaines  conditions  accomplies,  nous  sug- 
gère, j'allais  dire  nous  impose  ces  vérités.  La  raison  fait 
son  apparition  en  nous ,  quoiqu'elle  ne  soit  point  nous ,  et 
qu'à  aucun  titre  elle  ne  puisse  être  confondue  avec  notre 
personnel  D'où  vient  donc  en  nous  cet  hôte  mer- 
veilleux ,  et  quel  est  le  principe  de  cette  raison  qui  nous 
éclaire  sans  nous  appartenir?  Ce  principe,  c'est  Dieu^ 
le  premier  et  dernier  principe  de  toute  chose.  Quand  la 
raison  sait  qu'elle  vient  de  Dieu ,  la  foi  qu'elle  avait  en 
elle  s'accroît ,  non  pas  en  degré ,  mais  en  nature ,  pour 
ainsi  dire ,  de  toute  la  supériorité  de  la  substance  éter- 
nelle sur  la  substance  finie.  Alors  a  lieu  un  redouble- 
ment de  foi  dans  les  vérités  que  nous  révèle  la  raison 
suprême  parmi  ces  ombres  du  temps  et  dans  les  limites 
de  notre  faiblesse. 

Voilà  donc  la  raison  divinisée  à  ses  propres  yeux  dans 
son  principe.  Cet  état  de  la  raison  qui  s'écoute  et  se 
prend  elle-même  comme  l'écho  de  Dieu  sur  la  terre, 
avec  les  caractères  particuliers  et  extraordinaires  qui  y 
sont  attachés,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'enthousiasme.  Le 
mot  explique  assez  la  chose  :  l'enthousiasme,  c'est  le 
souffle  de  Dieu  en  nous  ^,  c'est  l'intuition  immédiate  op- 
posée à  l'induction  et  à  la  démonstration ,  c'est  la  sponta- 
néité primitive  opposée  au  lent  développement  de  la 

*  Voyez  le  t.  de  celte  II*  série,  Introduction  à  l'Histoire  de  la  phi- 
losophie ,  leçon  V,  p.  91  ,  leçon  vi,  p.  139,  et     série ,  passim. 

'  I"  volume  de  cette  11^  série  ,  leçon  v ,  p.  93  ,  leçon  vi ,  p.  140,  et 
r«  série,  t.  II,  leçons  vu  et  viii,  Itieii,  principe  des  vérités  nécessaires, 
leçon  xm,  Dieu,  principe  du  beau,  leçon  xxui,  Dieu,  principe  de 
l'idée  du  bien,- 1.  III,  Discours  d'ouverture ,  p.  31. 

'  Sur  l'enthousiasme,  I"^^  série,  t.  JI,  leçon  xn ,  p.  138,  11*  série, 
1. 1",  leçon  VI,  p.  134,  etc. 
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réflexion,  c'est  l'aperception  des  vérités  les  plus  hautes 
par  la  raison  dans  la  plus  grande  indépendance  et  des  sens 
et  de  notre  personnalité.  L'enthousiasme  à  son  plus  haut 
degré,  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  crise,  n'est  propre  qu'à 
certains  individus,  et  encore  à  certains  individus  dans 
certaines  circonstances  ;  mais  à  son  degré  le  plus  faible , 
l'enthousiasme  n'appartient  pas  à  tel  ou  tel  individu ,  à  telle 
ou  telle  époque ,  mais  à  la  nature  humaine ,  dans  tous  les 
hommes,  dans  toutes  les  conditions,  et  presque  à  toute 
heure.  C'est  l'enthousiasme  qui  fait  les  convictions  et  les 
résolutions  spontanées,  en  petit  comme  en  grand,  dans  les 
héros  et  dans  la  plus  faible  femme.  C'est  l'enthousiasme  qui 
est  l'esprit  poétique  en  toutes  choses;  et  l'esprit  poétique, 
grâce  à  Dieu ,  n'est  pas  exclusivement  propre  aux  poètes  ; 
il  a  été  donné  à  tous  les  hommes  en  quelque  degré ,  plus 
ou  moins  pur,  plus  ou  moins  élevé  ;  il  paraît  surtout  dans 
certains  hommes ,  et  dans  certains  moments  de  la  vie  de 
ces  hommes  qui  sont  les  poètes  par  excellence.  C'est  en- 
core l'enthousiasme  qui  fait  les  religions;  car  toute  reli- 
gion suppose  deux  choses  :  que  les  vérités  qu'elle  pro- 
clame sont  des  vérités  absolues ,  et  qu'elle  les  proclame 
au  nom  de  Dieu  même  qui  les  lui  révèle. 

Jusque-là  tout  est  bien  ;  nous  sommes  encore  dans  la 
raison ,  car  c'est  la  raison  qui  est  le  fond  de  la  foi  et 
de  l'enthousiasme,  de  l'héroïsme,  de  la  poésie  et  de 
la  religion  ;  et  quand  le  poëte ,  quand  le  prêtre  répu- 
dient la  raison  au  nom  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme ,  ils 
ne  font  pas  autre  chose,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils 
l'ignorent  et  ce  n'est  l'affaire  ni  du  poëte  ni  du  prêtre 
de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font,  ils  ne  font, 
dis-je,  autre  chose  que  mettre  un  mode  de  la  raison 
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au-dessus  des  autres  modes  de  celte  même  raison; 
car  si  l'intuition  immédiate  est  au-dessus  du  raisonne- 
ment ,  elle  n'appartient  pas  moins  à  la  raison  ;  on  a  beau 
répudier  la  raison ,  on  s'en  sert  toujours.  L'enthousiasme 
est  un  fait  rationnel  qui  a  sa  place  dans  l'ordre  des 
faits  naturels  et  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain;  seule- 
ment ce  fait  est  extrêmement  délicat,  et  l'enthousiasme 
peut  aisément  tourner  à  la  folie.  Nous  sommes  ici  sur  la 
borne  douteuse  de  la  raison  et  de  l'extravagance.  Voilà  le 
principe  légitime  ,  universel  et  nécessaire  ,  des  religions, 
principe  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  égarements 
qui  peuvent  le  corrompre.  Ainsi  dégagé  et  éclairci  par 
l'analyse,  la  philosophie- doit  le  reconnaître,  si  elle  veut 
reconnaître  tous  les  fails  essentiels,  tous  les  éléments  de 
la  raison  et  de  l'humanité. 

Voici  maintenant  où  commence  Terreur.  L*enthousiasme 
est ,  je  le  répète ,  cette  intuition  spontanée  de  la  vérité 
par  la  raison ,  aussi  indépendante  qu'elle  peut  l'être  de  la 
personnalité  et  des  sens.  Mais  souvent  il  arrive  que  les 
sens  et  la  personnalité  s'introduisent  dans  l'inspiration 
elle-même,  et  y  mêlent  des  détails  matériels,  arbi- 
traires, faux  et  ridicules.  Il  arrive  encore  que  ceux  qui 
participent  en  un  degré  supérieur  à  celte  révélation 
de  Dieu ,  faite  à  tous  les  hommes  par  la  raison  et  par 
la  vérité,  s'imaginent  qu'elle  leur  est  propre,  qu'elle  a 
été  refusée  aux  autres ,  non-seulement  à  ce  même  degré , 
mais  en  totalité  et  absolument;  ils  instituent  dans  leur 
esprit,  à  leur  avantage,  une  sorte  de  privilège  d'inspira- 
tion ;  et  comme  dans  l'inspiration  nous  sentons  le  devoir 
de  nous  soumettre  aux  vérités  qu'elle  nous  révèle, 
et  la  mission  sacrée  de  les  proclamer  et  de  les  répan- 
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dre,  nous  allons  souvent  jusqu'à  supposer  que  c'est 
un  devoir  aussi  pour  nous,  en  nous  soumeitant  à  ses  vé- 
rités, d'y  soumettre  les  autres,  et  de  les  leur  imposer, 
non  pas  en  vertu  de  notre  puissance  et  de  nos  lumières 
personnelles,  mais  en  vertu  de  la  puissance  supérieure  de 
laquelle  émane  toute  inspiration  :  à  genoux  devant  le 
principe  de  notre  enthousiasme  et  de  notre  foi,  nous  vou- 
lons aussi  faire  plier  les  autres  sous  ce  même  principe ,  et 
le  faire  adorer  et  servir  au  même  titre  que  nous  l'adorons 
et  que  nous  le  servons  nous-mêmes*.  De  là  l'autorité 
religieuse  ;  de  là  aussi  la  tyrannie.  On  commence  par 
croire  à  des  révélations  spéciales  faites  en  sa  faveur,  on 
finit  par  se  regarder  comme  un  délégué  de  Dieu  et  de  la 
Providence ,  chargé  non-seulement  d'éclairer  et  de  sau- 
ver les  âmes  dociles ,  mais  d'éclairer  et  de  sauver  bon 
gré  mal  gré  ceux  qui  résisteraient  à  la  vérité  et  à 
Dieu. 

Mais  la  folie  et  la  tyrannie,  qui  dérivent  souvent,  j'ea 
conviens,  du  principe  de  l'inspiration,  parce  que  nous 
sommes  faibles,  et  par  conséquent  exclusifs  et  par  consé- 
quent intolérants,  sont  essentiellement  distinctes  de  ce 
principe.  On  peut  et  on  doit  honorer  le  principe ,  et  en 
même  temps  condamner  ses  égarements.  Au  lieu  de  cela, 
Locke  confond  l'abus  du  principe,  l'enthousiasme  extra- 
vagant, propre  à  quelques  hommes ,  avec  le  principe  lui- 
même,  l'enthousiasme  vrai,  quia  été  donné  à  tous  les 
hommes  à  quelque  degré.  Il  ne  voit  dans  tout  enthousiasme 
qu'un  mouvement  déréglé  de  l'imagination  ,  et  partout  il 
'applique  à  y  mettre  des  barrières  hors  du  cercle  des 

Voyez  surtout  P«  série ,  t.  II,  leçon  x  ,  du  Myslicisme,  etc. 
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passages  authentiques  et  légitimement  interprétés  des 
livres  saints.  J'approuve  cette  prudence ,  je  l'admets  en 
tout  temps,  et  je  la  conçois  bien  plus  encore  quand  je 
songe  aux  extravagances  de  l'enthousiasme  puritain  dont 
Locke  avait  sous  les  yeux  le  spectacle  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  la  prudence  dégénère  en  injustice.  Que  di- 
rait l'école  sensuahste  si,  par  prudence  aussi,  l'idéa- 
lisme voulait  supprimer  les  sens  à  cause  des  excès  aux- 
quels ils  peuvent  conduire  et  conduisent  très-souvent ,  ou 
le  raisonnement ,  pour  les  sophismes  qu'il  engendre  ?  Il 
faut  être  sage  avec  mesure ,  sobrie  saper e;  il  faut  être 
sage  dans  les  limites  de  l'humanité  et  de  la  nature  ;  et 
Locke  a  eu  tort  de  considérer  bien  moins  l'enthousiasme 
en  lui-même  que  ses  conséquences,  et  ses  conséquences 
folles  et  funestes. 

Suit  le  chap.  xx,  sur  les  Causes  d* erreur.  Toutes  celles 
que  signale  Locke  avaient  été  déjà  à  peu  près  reconnues 
avant  lui  ;  ce  sont  :  1°  le  manque  de  preuves;  2°  le  dé- 
faut d'habileté  à  les  faire  valoir;  3°  le  manque  de  volonté 
d'en  faire  usage  ;  les  fausses  probabilités ,  que  Locke 
réduit  aux  quatre  suivantes  :  1°  propositions  qui  ne  sont 
ni  certaines  ni  évidentes  en  elles-mêmes ,  mais  douteuses 
et  fausses,  prises  pour  principes;  2°  hypothèses  reçues; 
3°  passions  ou  inclinations  dominantes;  autorité.  On 
ne  Hra  pas  sans  profit  ce  chapitre  de  Locke;  je  ne 
veux  insister  que  sur  le  dernier  paragraphe ,  ainsi  inti- 
tulé :  «  §  18  :  Les  hommes  ne  sont  pas  engagés  dans  un 
si  grand  nombre  d'erreurs  qu'on  s'imagine.  »  Je  vous 
avoue  que  le  titre  de  ce  chapitre  m'avait  singuhèrement 
plu,  dans  l'opiiaiisme  que  vous  me  connaissez.  J'espé- 
rais trouver  dans  le  bon  et  sage  Locke  ces  deux  proposi- 
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lions  qui  me  sont  si  chères:  d'abord,  que  les  hommes  ne 
croient  à  aucune  erreur  autant  qu'à  la  vérité,  ensuite 
qu'il  n'y  a  pas  une  erreur  où  il  n'y  ait  un  peu  de  vérité. 
Loin  de  là,  je  me  suis  aperçu  que  Locke  faisait  de  l'huma- 
nité, relativement  à  l'erreur  ,  une  apologie  bien  peu  favo- 
rable. Si  les  hommes  ne  sont  pas  si  fous  qu'ils  paraissent , 
c'est  que ,  selon  Locke ,  ils  ne  croient  guère  aux  folles 
opinions  dont  ils  ont  l'air  d'être  pénétrés,  et  qu'ils  les 
suivent  uniquement  par  habitude,  ou  par  entêtement ,  ou 
par  intérêt.  «  Ils  sont  résolus  de  se  tenir  attachés  au  parti 
dans  lequel  l'éducation  ou  l'intérêt  les  a  engagés;  et  là , 
comme  les  simples  soldats  d'une  armée ,  ils  font  éclater 
leurs  clameurs  et  leur  courage  selon  qu'ils  sont  dirigés 
par  leurs  capitaines ,  sans  jamais  examiner  la  cause  qu'ils 
défendent,  ni  même  en  prendre  aucune  connaissance... 
Il  suffit  à  un  tel  homme  d'obéir  à  ses  conducteurs,  d'avoir 
toujours  la  main  et  la  langue  prêtes  à  soutenir  la  cause 
commune ,  et  de  se  rendre  par  là  recommandable  à  ceux 
qui  peuvent  le  mettre  en  crédit,  lui  procurer  des  emplois 
ou  de  l'appui  dans  la  société.  »  Ici  encore  Locke  s'est 
laissé  troubler  par  le  spectacle  de  son  temps  où ,  parmi 
tant  de  folies,  il  pouvait  bien  y  en  avoir  quelques-unes  de 
simulées;  mais  toutes  ne  l'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas 
l'être.  Je  conviens  que,  dans  les  temps  de  révolutions, 
l'ambition  prend  souvent  l'étendard  d'extravagances  aux- 
quelles elle  ne  croit  pas ,  pour  mener  la  foule  ;  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  calomnier  l'ambition.  Tout  est  dans 
tout  dans  l'humanité,  et  l'on  peut  être  à  la  fois  et  très- 
ambitieux  et  très-sincère.  Gromwell,  par  exemple ,  était , 
selon  mois  puritain  sincère  jusqu'au  fanatisme,  et  avide 

*  Cette  opinion  de  la  sincérité  du  fanatisme  de  Gromwell ,  qui  étonna 
III  29 
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de  domination  jusqu'à  Thypocrisie;  et  encore  l'hypocrisie 
est-elle  en  lui  plus  obscure  et  plus  douteuse  que  le  fana- 
tisme. Il  ne  fit  probablement  qu'exagérer  les  opinions 
qui  étaient  dans  son  cœur,  et  caresser  des  passions 
qu'il  partageait.  Sa  tyrannie  n'est  point  une  preuve 
de  l'imposture  de  son  ardeur  républicaine.  Il  est  des 
temps  où  la  cause  la  plus  populaire  a  besoin  d'un  maître, 
et  où  le  bon  sens,  qui  reconnaît  la  nécessité ,  et  le  gé- 
nie ,  qui  sent  sa  force ,  poussent  aisément  une  âme 
ardente  au  pouvoir  arbitraire  sans  trop  d'égoïsme.  Péri- 
ClèS  ,  César  ,  Cromwell ,  un  autre  encore,  pouvaient  ai- 
mer très-sincèrement  l'égalité  au  sein  de  la  dictature.  Il 
y  a  peut-être  aujourd'hui  dans  le  monde  un  homme  dont 
l'ambition  est  la  dernière  espérance  du  pays  qu'il  a  deux 
fois  sauvé* ,  et  que  seul  il  peut  sauver  encore  en  lui  appli- 
quant une  main  ferme.  Mais  laissons  là  les  grands  hom- 
mes, souvent  condamnés  à  n'être  pas  compris  en  expia- 
tion de  leur  supériorité  et  de  leur  gloire  ;  laissons  les  chefs, 
venons  à  la  foule  :  là ,  l'explication  de  Locke  tombe  d'elle- 
même.  En  effet,  on  peut  expliquer,  jusqu'à  un  certain 
point ,  les  folles  opinions  de  quelques  hommes  par  l'in- 
térêt qu'ils  ont  de  simuler  celles  des  masses  sur  lesquel- 
les ils  veulent  s'appuyer;  mais  les, masses  ne  peuvent 
prendre  de  fausses  opinions  par  imposture ,  car  appa- 
remment elles  ne  veulent  pas  se  tromper  elles-mêmes. 
Non ,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  justifier  l'erreur  et 
l'humanité.  Leur  vraie  apologie  est  celle  que  j'en  ai  tant 
de  fois  donnée ,  et  que  je  ne  cesserai  de  répéter ,  qu'il 

en  1829 ,  est  aujourd  bui  démontrée  par  lu  publication  des  lettres  in- 
times de  Cromwell ,  par  M.  Carlysle. 
'  Allusion  à  Bolivar. 
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n'y  a  point  d'erreur  complète  dans  un  être  intelligent  et 
raisonnable.  Les  hommes,  individus  et  peuples,  hommes 
de  génie  et  hommes  ordinaires,  donnent  dans  beaucoup 
d'erreurs  sans  doute,  et  s'y  attachent,  mais  non  par  ce  qui 
les  fait  erreurs,  mais  par  la  part  de  vérité  qui  est  en  elles. 
Examinez  à  fond  toutes  les  erreurs  célèbres,  politiques, 
religieuses,  philosophiques,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait 
une  portion  considérable  de  vérité  ,  et  c'est  par  là  qu'elle 
a  pu  trouver  créance  dans  l'esprit  des  grands  hommes  qui 
l'ont  introduite  sur  la  scène  du  monde,  et  dans  l'esprit 
de  la  foule  qui  a  suivi  ces  grands  hommes.  C'est  la  vérité 
jointe  à  l'erreur  qui  fait  la  force  de  l'erreur ,  qui  la  fait 
naître,  la  soutient,  la  répand,  l'explique  et  l'excuse;  et 
les  erreurs  ne  se  succèdent  dans  le  monde  qu'en  traînant 
avec  elles ,  et  en  apportant  pour  leur  rançon ,  en  quelque 
sorte,  autant  de  vérités  qui,  perçant  à  travers  les  nuages 
qui  les  enveloppent ,  éclairent  et  conduisent  le  genre  hu- 
main. Ainsi  j'approuve  complètement  le  titre  du  para- 
graphe de  Locke,  mais  j'en  rejette  le  développement^ 
Le  xxr  et  dernier  chapitre  contient  une  division  des 
sciences  en  physique ,  pratique,  et  logique  ou  grammaire. 

'  Je  suis  encore  heureux  d'appuyer  une  opinion  qui  m'est  si  chère  de 
la  grande  auloriiéde  Leibnilz.  Yoici  commenl  il  répond  à  Locke  ••  «Celte 
justice  que  vous  rendez  au  genre  humain  ne  tourne  point  à  sa  louange  , 
et  les  hommes  seraient  plus  excusables  de  suivre  sincèrement  leurs 
opinions  que  do  les  conUefaire  par  intérêt.  Peut-être  pourtant  qu'il  y  a 
plus  de  sincérité  dans  leur  fait  que  vous  ne  semhlez  donner  à  l'entendre^  . 
car,  sans  aucune  connaissance  de  cause  ,  ils  peuvent  être  parvenus  à 
une  foi  implicite  en  se  soumettant  généralement  et  quelquefois  aveu- 
glément ,  mais  souvent  de  bonne  foi ,  au  jugement  des  autres,  dont  ils 
ont  une  fois  reconnu  l'autorité.  II  est  vrai  que  l'intérêt  qu'ils  y  trou- 
vent contribue  à  cette  soumission  ;  mais  cela  n'empêche  point  qu'ainsi 
l'opinion  ne  se  forme.  » 
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Locke  entend  ici  par  la  physique  la  nature  des  choses , 
non- seulement  celle  des  corps,  mais  celle  des  esprits, 
Dieu  et  l'âme  ;  c'est  la  physique  antique  et  l'ontologie 
moderne.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  division,  sinon  qu'elle 
est  assez  vieille,  évidemment  arbitraire  et  superficielle,  et 
bien  inférieure  à  la  division  célèbre  de  Bacon  ,  repro- 
duite par  d'Alembert.  J'ai  même  de  la  peine  à  me  per- 
suader que  l'auteur  de  ce  paragraphe  ait  connu  la  di- 
vision de  Bacon.  Je  vois  bien  plutôt  ici,  comme  dans  le 
troisième  livre  sur  les  signes  et  les  mots ,  un  souvenir  de 
la  lecture  de  Hobbes. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette  longue  analyse  du 
quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'Entendement  humain. 
J'ai  suivi  pied  à  pied,  chapitre  par  chapitre,  toutes  les  pro- 
positions importantes  renfermées  dans  ce  quatrième  livre, 
comme  je  l'avais  fait  pour  le  troisième,  pour  le  deuxième 
et  pour  le  premier.  Cependant  je  ne  vous  aurais  pas 
donné  une  vue  complète  de  YEssai  sur  l'Entendement 
humain ,  si  je  ne  mettais  encore  sous  vos  yeux  quelques 
théories  éparses  dans  l'ouvrage  de  Locke ,  mais  qui  tien- 
nent intimement  à  l'esprit  général  de  son  système,  et  ont 
acquis  dans  l'école  sensualiste  une  autorité  immense.  Il 
m'a  donc  paru  convenable  de  réserver  ces  diverses  théories 
pour  un  examen  particulier  :  je  me  propose  de  vous  les 
faire  connaître  et  de  les  discuter  dans  ma  prochaine  leçon, 
qui  sera  la  dernière  de  celte  année ,  et  contiendra  mon 
jugement  définitif  sur  la  philosophie  de  Locke. 
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Examen  de  trois  théories  importantes  qui  se  rencontrent  dans 
VEssai  sur  l'Entendement  humain  ;  V  Théorie  de  la  liberté: 
qu'elle  incline  au  fatalisme.  2"  Théorie  de  la  nature  de  l'âme  : 
qu'elle  incline  au  matérialisme.  3"  Théorie  de  l'existence  de 
Dieu  :  qu'elle  s'appuie  presque  exclusivement  sur  des  preuves 
empruntées  au  monde  sensible.  —  Récapitulation  de  toutes 
les  leçons  sur  VEssai  sur  l'Entendement  humain  ;  des  mé- 
rites et  des  défauts  qui  y  ont  été  signalés.  —  De  l'esprit  qui 
a  présidé  à  cet  examen  de  Locke.  —  Conclusion. 

Les  théories  dont  je  dois  vous  entretenir  aujourd'hui 
sont  celles  de  la  liberté,  de  l'âme  et  de  Dieu.  Je  vous 
rendrai  compte  de  ces  trois  théories  dans  l'ordre  même 
où  elles  se  rencontrent  dans  VEssai  sur  l'Entendement  hu- 
main. 

Pour  vous  faire  bien  comprendre  le  véritable  caractère 
de  la  théorie  de  Locke  sur  la  liberté  ,  quelques  explica- 
tions préliminaires  sont  indispensables  ^ 

'  Sur  la  vraie  nolion  de  la  liberlé,  voyez  série,  1. 1",  Cours  de  1816, 
leçons  xxinet  xxiv,  p.  i89,  et  cours  de  I8i7^  leçon  xxiii;  t.  II,  3«  partie, 
leçon  XVIII  et  leçon  xx  ;  t.  III,  leçon  i",  Locke,  p.  7i ,  leçon  m ,  Con- 
dillac,  p.  149  ,  etc.;  t.  IV  ,  leçon  xxiii.  Morale  de  Reid,p.  541-574.  Ce 
dernier  passage  contient,  avec  celui-ci,  suffisamment  développée,  toute 
notre  doctrine  sur  la  liberté  humaine. 
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Tous  les  faits  qui  peuvent  tomber  sous  la  conscience  de 
rhomme  et  sous  la  réflexion  du  philosophe,  se  résolvent 
en  trois  faits  fondamentaux  qui  contiennent  tous  les  au- 
tres ,  trois  faits  qui  sans  doute  dans  la  réalité  ne  sont  ja- 
mais solitaires,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  distincts,  et 
qu'une  analyse  scrupuleuse  doit  discerner  sans  les  diviser, 
dans  le  phénomène  coinplexe  de  la  vie  intellectuelle.  Ces 
trois  faits  sont  :  sentir,  penser,  agir. 

J'ouvre  un  livre  et  je  lis;  décomposons  ce  fait,  et  nous 
y  trouverons  trois  éléments  K 

Je  suppose  que  je  ne  voie  point  les  lettres  dont  se 
compose  chaque  page ,  la  figure  et  l'ordre  de  ces  lettres; 
il  est  trop  évident  que  je  ne  comprendrai  pas  le  sens  que 
l'usage  a  attaché  à  ces  lettres,  et  qu'ainsi  je  ne  lirai  pas. 
Voir  est  donc  ici  la  condition  de  lire.  D'autre  part ,  voir 
n'est  pas  lire  encore  ;  car  les  lettres  vues ,  rien  ne  serait 
fait  si  l'intelligence  ne  s'ajoutait  au  sens  de  la  vue  pour 
comprendre  la  signification  des  lettres  placées  sous  mes 
yeux. 

Voilà  donc  deux  faits  que  l'analyse  la  plus  superficielle 
discerne  immédiatement  dans  la  lecture  :  reconnaissons 
les  caractères  de  ces  deux  faits. 

Suis-je  la  cause  de  la  vision  ,  et  en  général  de  la  sensa- 
tion ?  Ai-je  la  conscience  d'être  la  cause  de  ce  phéno- 
mène, de  le  commencer,  de  le  continuer,  de  l'interrom- 
pre ,  de  l'augmenter  ,  de  le  diminuer,  de  le  maintenir  et 
de  l'abolir  comme  il  me  plaît  ?  Je  prends  d'autres  exem- 
ples plus  frappants.  Je  suppose  que  je  presse  un  inslru- 

'  Nous  avons  déjà  choisi  cet  exemple  dans  l'Examen  des  leçons  du 
U.  LaromUfuiere ,  Fragmenis  philosophiques  »  pour  autoriser  l«  dislinC' 
tion  ici  établie. 
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ment  tranchant;  il  en  résulte  une  sensation  douloureuse. 
J'approche  une  rose  de  mon  odorat  ;  il  en  résulte  une  sen- 
sation agréable.  Est-ce  moi  qui  produis  ces  deux  phéno- 
mènes? puis-je  les  faire  cesser?  la  souffrance  et  la  jouis- 
sance suivent- elles  ou  s'arrêtent-elles  à  mon  gré?  Non  ;  je 
subis  le  plaisir  comme  la  douleur  ;  l'un  et  l'autre  advien- 
nent,  subsistent,  disparaissent,  sans  le  concours  de  ma 
volonté  ;  enfin  la  sensation  est  un  phénomène  marqué  , 
aux  yeux  de  ma  conscience ,  du  caractère  incontestable 
de  la  nécessité. 

Examinons  le  caractère  de  l'autre  fait ,  que  la  sen- 
sation précède  et  ne  constitue  pas.  Quand  la  sensa- 
tion est  accomplie,  l'intelligence  s'applique  à  celte  sensa- 
tion ,  et  d'abord  elle  prononce  que  cette  sensation  a  une 
cause  ,  l'instrument  tranchant ,  la  rose ,  et  pour  revenir 
à  notre  exemple,  les  lettres  placées  sous  mes  yeux  :  voilà 
le  premier  jugement  que  porte  l'intelligence.  De  plus, 
aussitôt  que  la  sensation  a  été  rapportée  par  l'intelligence 
à  une  cause  extérieure,  à  savoir  ,  les  lettres  et  les  mots 
qu'elles  forment,  cette  même  intelligence  conçoit  le  sens 
de  ces  lettres  et  de  ces  mots,  et  juge  que  les  propositions 
que  forment  ces  mots  sont  vraies  ou  fausses.  L'intelli- 
gence juge  donc  que  la  sensation  éprouvée  a  une  cause; 
mais,  je  vous  le  demande,  pourrait-elle  juger  le  contraire? 
Non,  l'intelligence  ne  peut  pas  plus  juger  que  cette  sen- 
sation n'a  pas  de  cause  ,  qu'il  n'était  possible  à  la  sensa- 
tion d'être  ou  de  n'être  pas ,  lorsque  l'instrument  tran- 
chant était  dans  la  plaie  ou  la  rose  sous  l'odorat  ou 
le  livre  sous  mon  œil.  Et  non-seulement  l'intelligence  juge 
nécessairement  que  la  sensation  se  rapporte  à  une  cause, 
mais  elle  juge  tout  aussi  nécessairement  que  les  proposi- 
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lions,  renfermées  dans  les  lignes  aperçues  par  l'œil ,  sont 
vraies  ou  fausses  :  par  exemple ,  que  deux  et  deux  font 
quatre,  et  non  pas  cinq,  etc.  Je  demande  encore  s'il 
est  au  pouvoir  de  l'intelligence  de  juger  à  volonté 
que  telle  action,  dont  ce  livre  parle,  est  bonne  ou 
mauvaise,  telle  forme  qu'il  décrit,  belle  ou  laide  ?  Nul- 
lement. Sans  doute  diverses  intelligences,  ou  la  même 
intelligence  dans  divers  moments  de  son  exercice  portera 
souvent  des  jugements  très-divers  sur  la  même  chose; 
souvent  même  elle  se  trompera;  elle  jugera  que  ce  qui 
est  vrai  est  faux,  que  ce  qui  est  bien  est  mal,  que  ce  qui 
est  beau  est  laid ,  et  réciproquement  :  mais  au  moment 
où  elle  juge  qu'une  proposition  esl  vraie  ou  fausse,  qu'un 
acte  est  bon  ou  mauvais,  qu'une  forme  est  belle  ou  laide, 
en  ce  moment  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'intelligence  de 
porter  un  autre  jugement  que  celui  qu'elle  porte;  elle 
obéit  à  ses  lois  qu'elle  n'a  point  faites  ;  elle  cède  à  des  mo- 
tifs qui  la  déterminent  sans  aucun  concours  de  la  vo- 
lonlé.  En  un  mot,  le  phénomène  de  l'intelligence,  com- 
prendre, juger ,  connaître,  penser,  quelque  nom  qu'on 
lui  donne ,  est  marqué  du  même  caractère  de  nécessité 
que  le  phénomène  de  la  sensibilité.  Si  donc  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  sont  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité ,  ce  n'est  assurément  pas  là  qu'il  faut  chercher  la  li- 
berté. 

Où  la  chercherons-nous?  Il  faut  que  nous  la  trouvions 
dans  le  troisième  fait,  mêlé  aux  deux  autres,  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  analysé,  ou  nous  ne  la  trouverons  nulle 
part  et  la  liberté  n'est  qu'une  chimère. 

Voir  et  sentir,  juger  et  comprendre,  n'épuisent  pas  le 
fait  complexe  soumis  à  notre  analyse.  Si  je  ne  regardais 
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pas  les  lettres  de  ce  livre,  les  verrais-je,  ou  du  moins  les 
verrais-je  distinctement?  Si,  voyant  ces  lettres,  je  n'y 
donnais  pas  mon  attention,  les  comprendrais-je ?  Non, 
certainement.  Or,  qu'est-ce  que  donner  son  attention , 
qu'est-ce  que  regarder?  Ce  n'est  ni  sentir  ni  comprendre; 
car  regarder  n'est  pas  apercevoir ,  si  l'organe  de  la  vision 
manque  ou  est  infidèle;  donner  son  attention  n'est  pas  com- 
prendre encore  ;  c'en  est  bien  une  condition  indispensable, 
mais  non  pas  toujours  une  raison  suffisante;  il  ne  suffit  pas 
d'être  attentif  à  l'exposé  d'un  problème  pour  le  résoudre  : 
et  l'attention  ne  contient  pas  plus  l'entendement  ^  qu'elle 
n'est  contenue  dans  la  sensibilité.  Être  attentif  est  un  phé- 
nomène nouveau,  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec 
les  deux  premiers,  quoiqu'il  s'y  mêle  sans  cesse ,  et  qui 
avec  eux  achève  le  fait  total  dont  nous  voulions  nous 
rendre  compte. 

Examinons  le  caractère  de  ce  troisième  fait,  le  phéno- 
mène de  l'activité.  Distinguons  d'abord  différentes  sortes 
d'actions.  Il  est  des  actions  que  l'homme  ne  se  rapporte 
point  à  lui-même ,  quoiqu'il  en  soit  le  théâtre.  Les  autres 
nous  disent  que  nous  faisons  ces  actions;  nous,  nous  n'en 
savons  rien  :  elles  se  font  en  nous  ;  nous  ne  les  faisons 
point.  Dans  la  léthargie,  dans  le  sommeil  réel  ou  artificiel, 
dans  le  délire  ,  nous  exécutons  une  foule  de  mouvements 
qui  ressemblent  à  des  actions ,  qui  sont  même  des  actions, 
si  Ton  veut ,  mais  des  actions  qui  présentent  les  caractères 
suivants  : 

Nous  n'en  avons  aucune  conscience  au  moment  même 
oii  nous  avons  l'air  de  les  faire  ; 

'  Voyez  Fragments  philosophiques ,  Examen  des  leçons  de  M.  Laro- 
migidère. 
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Nous  n'avons  aucune  mémoire  de  les  avoir  faites; 

Par  conséquent  nous  ne  nous  les  rapportons  point  à 
nous-mêmes ,  ni  pendant  que  nous  les  faisons ,  ni  après 
que  nous  les  avons  faites; 

Par  conséquent  encore  elles  ne  nous  appartiennent 
point ,  et  nous  ne  nous  les  imputons  pas  plus  qu'à  notre 
voisin  ou  à  un  habitant  d'un  autre  monde. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  actions  que  celles-là? 
J'ouvre  ce  livre  ,  j'en  regarde  les  lettres,  j'y  donne  mon 
attention  ;  ce  sont  bien  là  des  actions  aussi  :  ressemblent- 
elles  aux  précédentes? 

J'ouvre  ce  livre  :  en  ai-je  la  conscience?  Oui. 

Cette  action  faite ,  en  ai-je  la  mémoire?  Oui. 

Me  rapporté-je  cette  action  à  moi-môme  comme  l'ayant 
faite?  Oui. 

Suis-je  convaincu  qu'elle  m'appartient?  Pourrais-je 
l'imputer  à  tel  ou  tel  autre  aussi  bien  qu'à  moi,  ou  n'en 
suis-je  pas  seul  et  exclusivement  responsable  à  mes  yeux? 
Ici  encore  je  me  réponds  oui  à  moi-même. 

Enfin ,  au  moment  où  je  fais  cette  action  ,  n'ai-jc  pas, 
avec  la  conscience  de  îa  faire,  la  conscience  encore  de 
pouvoir  ne  pas  la  faire?  Quand  j'ouvre  ce  livre,  n'ai-je 
pas  la  conscience  de  l'ouvrir  et  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  l'ouvrir?  Quand  je  regarde ,  ne  sais-je  pas  à  la  fois 
que  je  regarde  et  que  je  puis  ne  pas  regarder?  Quand  je 
donne  mon  attention ,  ne  sais-je  pas  que  je  la  donne  et 
que  je  puis  ne  pas  la  donner  ?  N'est-ce  pas  là  un  fait  que 
chacun  de  nous  peut  répéter,  autant  de  fois  qu'il  lui  plaît 
et  en  mille  occasions?  Et  n'est-ce  pas  là  une  croyance 
universelle  du  genre  humain?  Généralisons  et  disons  qu'il 
est  des  mouvements  et  des  actions  que  nous  faisons  avec 
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là  double  conscience  de  les  faire  et  de  pouvoir  ne  pas  lés 
faire. 

Une  action  que  l'on  fait  avec  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  la  faire,  c'est  là  ce  que  les  hommes  ont  appelé  une 
action  libre;  car  là  n'est  plus  le  caractère  de  la  néces- 
sité. Dans  le  phénomène  de  la  sensation ,  je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  jouir  lorsque  la  jouissance  tombait  sous  ma  con- 
science ;  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  souffrir  quand  c'était 
la  souffrance  ;  j'avais  la  conscience  de  sentir,  avec  la  con- 
science de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  sentir.  Dans  le  phéno- 
mène de  l'intelligence ,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  juger  que 
deux  et  deux  font  quatre;  j'avais  la  conscience  de  penser 
ceci  ou  cela ,  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas 
le  penser.  Dans  certains  mouvements  encore,  j'avais  si 
peu  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  les  faire ,  que  je 
n'avais  pas  même  la  conscience  de  les  faire  au  moment  oii 
je  les  faisais.  Mais ,  dans  un  très-grand  nombre  de  cas , 
je  fais  certains  actes  avec  la  conscience  de  les  faire  et  de 
pouvoir  ne  pas  les  faire ,  de  pouvoir  les  suspendre  ou  les 
continuer,  les  achever  ou  les  abolir.  C'est  là  une  classe 
de  faits  très-réels  ;  ils  sont  fort  nombreux  :  mais  quand 
il  n'y  en  aurait  qu'un  seul,  celui-là  suffirait  pour  attes- 
ter dans  l'homme  une  puissance  spéciale,  la  liberté. 
La  liberté  ne  tombe  donc  ni  sur  la  sensibilité  ni  sur  l'in- 
telligence ;  elle  tombe  sur  l'activité,  et  seulement  sur  les 
actes  que  nous  faisons  avec  la  conscience  de  les  faire  et 
de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

Après  avoir  constaté  l'acte  libre ,  il  faut  l'analyser  plus 
attentivement. 

L'acte  libre  est  un  phénomène  qui  contient  bien  des 
éléments  différents  mêlés  ensemble.  Agir  librement ,  c'est 
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taire  une  action  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  la 
faire  :  or,  faire  une  action  avec  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  la  faire ,  suppose  que  l'on  a  préféré  la  faire  à  ne 
la  pas  faire  ;  commencer  une  action  pouvant  ne  la  pas 
commencer,  c'est  avoir  préféré  la  commencer;  la  conti- 
nuer pouvant  la  suspendre ,  c'est  avoir  préféré  la  con- 
tinuer ;  la  mener  à  fin  pouvant  l'abandonner,  c'est  avoir 
préféré  l'accomplir.  Mais  préférer  suppose  qu'on  avait  des 
motifs  de  préférer ,  des  motifs  de  faire  cette  action  et  des 
motifs  de  ne  pas  la  faire ,  qu'on  connaissait  ces  divers 
motifs,  et  qu'on  a  préféré  ceux-ci  à  ceux-là.  Que 
ces  motifs  soient  ou  des  passions  ou  des  idées,  des 
erreurs  ou  des  vérités ,  ceci  ou  cela ,  peu  importe  ;  ce 
qui  importe ,  c'est  de  savoir  quelle  est  ici  la  faculté  en 
jeu,  c'est-à-dire  qui  connaît  ces  motifs,  qui  préfère  l'un 
à  l'autre  ;  qui  juge  que  l'un  est  préférable  à  l'autre  ;  car, 
préférer,  c'est  cela.  Et  qui  connaît,  qui  juge,  sinon 
l'intelligence  ?  L'intelligence  est  donc  la  faculté  qui  pré- 
fère. Mais  pour  préférer  des  motifs  les  uns  aux  autres , 
pour  juger  que  les  uns  sont  préférables  aux  autres  ,  il  ne 
suffit  pas  de  connaître  ces  divers  motifs  ,  il  faut  encore  les 
avoir  comparés  et  pesés  ;  il  faut  avoir  délibéré  et  conclu. 
Et  qu'est-ce  que  délibérer?  Ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'examiner  avec  doute ,  apprécier  la  bonté  relative  des 
divers  motifs,  sans  l'apercevoir  encore  avec  cette  évidence 
qui  entraîne  le  jugement,  la  conviction,  la  préférence.  Mais 
qui  est-ce  qui  examine,  qui  est-ce  qui  doute,  qui  est-ce 
qui  juge  qu'il  ne  faut  pas  juger  encore,  afin  de  mieux  ju- 
ger ?  Évidemment  l'intelligence  ,  cette  même  intelligence 
qui,  plus  tard,  après  avoir  porté  plusieurs  jugements  pro- 
visoires, abrogera  tous  ces  jugements,  jugera  qu'ils  sont 
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moins  vrais,  moins  raisonnables  que  tel  autre,  et  portera 
ce  dernier  jugement ,  c'est-à-dire  conclura,  c'est-à-dire 
encore  préférera  après  avoir  délibéré.  C'est  de  l'intelli- 
gence que  relèvent  et  le  phénomène  de  la  préférence 
et  les  autres  phénomènes  que  suppose  celui-là.  Jus- 
qu'ici nous  sommes  encore  dans  la  sphère  de  l'intelli- 
gence ,  et  non  dans  celle  de  l'action.  Assurément  l'in- 
telligence a  ses  conditions;  nul  n'examine  qui  ne  veut 
examiner,  et  la  volonté  intervient  dans  la  délibération; 
mais  c'est  la  simple  condition  ,  ce  n'est  pas  le  fond  du 
phénomène  ;  car ,  s'il  est  vrai  que ,  sans  la  faculté  de  vou- 
loir tout  examen  et  toute  délibération  est  impossible ,  il 
est  vrai  aussi  que  la  faculté  même  qui  examine  et  qui 
déhbère,  et  qui  porte  un  jugement ,  suspensif  ou  décisif, 
c'est  l'intelligence.  La  délibération  et  la  conclusion ,  ou 
la  préférence ,  sont  donc  des  faits  purement  intellectuels. 
Poursuivons  notre  analyse. 

Nous  avons  xonçu  les  divers  motifs  pour  faire  ou  ne 
pas  faire  une  action.  Nous  avons  délibéré  sur  ces  motifs  , 
et  nous  avons  préféré  les  uns  aux  autres;  nous  avons 
conclu  qu'il  fallait  faire  plutôt  que  ne  pas  faire;  mais 
conclure  qu'il  faut  faire ,  et  faire ,  n'est  pas  la  même  chose. 
Quand  l'intelligence  a  jugé  qu'il  faut  faire  ceci  ou  cela  , 
sur  tels  ou  tels  motifs ,  il  reste  à  passer  à  l'action ,  et 
d'abord  à  se  résoudre  ,  à  prendre  son  parti ,  à  se  dire  à 
soi-même,  non  plus  Je  dois  faire,  mais  Je  veux  faire.  Mais 
la  faculté  qui  dit  Je  dois  faire  ,  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  la  faculté  qui  dit  Je  veux  faire,  je  prends  la  résolution 
de  faire.  Ici  cesse  le  rôle  de  l'intelligence.  Je  dois  faire 
est  un  jugement;  Je  veux  faire  n'est  point  un  jugement. 
"Voilà  un  élément  nouveau  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
III  30 
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le  précédent  ;  cet  élément,  c'est  la  volonté.  Tout  ài'heare 
nous  en  étions  au  jugement  et  à  la  connaissance;  mainte- 
nant nous  en  sommes  au  vouloir.  Je  dis  vouloir ,  et  non 
pas  faire  ;  car  ,  tout  comme  juger  qu'il  faut  faire  n'est 
pas  vouloir  faire  ,  de  même  vouloir  faire  n'est  pas  faire 
encore.  Vouloir  faire  est  un  acte,  non  un  jugement,  mais 
un  acte  tout  intérieur.  Il  est  évident  que  cet  acte  n'est 
pas  l'action  proprement  dite;  pour  arriver  jusqu'à  l'ac- 
tion, il  faut  passer  de  la  sphère  de  la  volonté  à  celle 
du  monde  extérieur ,  dans  lequel  s'accomplit  définitive- 
ment l'action  que  d'abord  vous  avez  conçue,  délibérée  et 
préférée,  qu'ensuite  vous  avez  voulue,  et  qu'il  faut  exé- 
cuter. S'il  n'y  avait  pas  de  monde  extérieur ,  il  n'y  aurait 
point  d'action  terminée  ;  et  non-seulement  il  faut  qu'il  y 
ait  un  monde  extérieur ,  mais  il  faut  que  la  puissance  de 
vouloir ,  que  nous  avons  reconnue  après  la  puissance  de 
comprendre  et  de  juger,  soit  liée  à  une  autre  puissance,  à 
une  puissance  physique  qui  lui  serve  à  atteindre  le  monde 
extérieur.  Supposez  que  la  volonté  ne  soit  pas  liée  à  l'orga- 
nisation ,  il  n'y  a  plus  de  pont  entre  la  volonté  et  le  monde 
extérieur;  il  n'y  a  pas  d'action  extérieure  possible.  La  puis- 
sance physique  nécessaire  à  l'action,  est  l'organisation  ;  et, 
dans  cette  organisation,  il  est  reconnu  que  le  système  mus- 
culaire est  l'instrument  spécial  de  la  volonté.  Otezle  système 
musculaire,  il  n'y  a  plus  d'effort  possible,  par  conséquent 
il  n'y  a  pas  de  locomotion  et  de  mouvement  possible ,  et 
s'il  n'y  a  pas  de  mouvement  possible,  il  n'y  a  pas  d'action 
extérieure  possible.  Ainsi,  pour  nousrésumer,  l'action  totale 
que  nous  devions  analyser  se  résout  en  trois  éléments  parfai- 
tement distincts:  1°  l'élément  intellectuel,  qui  se  compose  de 
la  connaissance  des  motifs  pour  ou  contre,  de  la  délibération, 
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de  la  préférence,  du  choix;  2°rélément  volontaire,  qui  con- 
siste ni  plus  ni  moins  dans  la  résolution  de  faire;  3^  l'élé- 
ment physique,  ou  l'action  extérieure. 

Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  sur  lequel  de  ces 
trois  éléments  tombe  précisément  la  liberté,  c'est-à-dire 
la  puissance  de  faire  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas 
faire.  Ce  pouvoir  de  faire ,  avec  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  faire,  tombe- t-il  sur  le  premier  élément,  l'élément 
intellectuel  de  l'action  libre?  Non,  car  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  de  nos  préférences;  nous  préférons  tel  motif 
à  tel  autre,  le  pour  ou  le  contre,  selon  notre  nature  in- 
tellectuelle ,  qui  a  ses  lois  nécessaires ,  sans  avoir  la  con- 
science de  pouvoir  préférer  ou  juger  autrement ,  et 
même  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas 
préférer  et  juger  comme  nous  le  faisons.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  cet  élément-là  qu'il  faut  chercher  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  troisième  élément ,  dans 
l'acte  physique;  car  cet  acte  suppose  le  monde  exté- 
rieur, une  organisation  qui  y  corresponde  ,  et  dans  cette 
organisation  un  système  musculaire ,  sain  et  conve^ 
nable,  sans  quoi  l'acte  physique  est  impossible.  Quand 
nous  l'accomplissons,  nous  avons  la  conscience  d'agir , 
mais  à  la  condition  d'un  théâtre  dont  nous  ne  dispo- 
sons pas,  et  à  la  condition  d'instruments  dont  nous 
disposons  mal ,  que  nous  ne  pouvons  ressaisir  s'ils  nous 
échappent,  et  qui  peuvent  nous  échapper  à  tous  moments, 
ni  redresser  s'ils  se  dérangent  et  nous  trahissent ,  et  qui 
nous  trahissent  bien  souvent ,  et  obéissent  à  leurs  lois 
propres ,  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  et  que  nous 
connaissons  même  à  peine  ;  d'où  il  suit  que  nous  n'agis- 
sons point  ici  avec  la  conscience  de  pouvoir  faire  le  con- 
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traire  de  ce  que  nous  faisons.  Ce  n'est  donc  pas  plus  sur 
ce  troisième  élément  que  sur  le  premier  que  tombe  la  li- 
berté ;  elle  ne  peut  être  que  dans  le  second ,  et  elle  s'y 
rencontre  en  effet. 

Négligez  le  premier  et  le  troisième  élément,  le  juge- 
ment et  l'acte  physique ,  attachez-vous  au  second  élé- 
ment, au  vouloir:  l'analyse  découvre  dans  ce  seul  élé- 
ment deux  termes  encore ,  un  acte  spécial  de  vouloir, 
et  la  puissance  de  vouloir  à  laquelle  nous  le  rapportons. 
Cet  acte  est  un  effet  par  rapport  à  la  puissance  de 
vouloir,  qui  en  est  la  cause  ;  et  cette  cause ,  pour  pro- 
duire son  effet ,  n'a  pas  besoin  d'autre  théâtre  ni  d'autre 
instrument  qu'elle-même ^  Elle  le  produit  directement, 
sans  intermédiaire  et  sans  condition ,  le  continue  et  le 
consomme ,  ou  le  suspend  et  le  modifie  ,  le  crée  tout  en- 
tier ou  le  met  tout  entier  au  néant  ;  et,  au  moment  même 
où  elle  s'exerce  par  tel  acte  spécial ,  nous  avons  la  con- 
science qu'elle  pourrait  s'exercer  par  un  acte  spécial  tout 
contraire ,  sans  que  pour  cela  elle  fût  épuisée  ;  de  ma- 
nière qu'après  avoir  change  dix  fois ,  cent  fois  d'actes ,  la 
faculté  restât  intégralement  la  même,  inépuisable  et  iden- 
tique à  elle-même  dans  la  perpétuelle  variété  de  ses  appli- 
cations, pouvant  toujours  faire  ce  qu'elle  ne  fait  pas,  et 
ne  pas  faire  ce  qu'elle  fait.  Là  donc  est  dans  toute  sa  plé- 
nitude le  caractère  de  la  hberté. 

Quand  le  monde  entier  manquerait  à  la  volonté ,  si 
l'organisation  et  le  système  musculaire  subsistaient,  la 
volonté  pourrait  produire  encore  l'effort  musculaire ,  et 
par  conséquent  un  fait  sensible ,  alors  même  que  ce  fait 

'  Sur  ce  point  essentiel,  voyez  l"  série ,  t.  IV ,  leçon  xiii ,  p.  545,  etc. 
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ne  dépasserait  pas  les  limites  de  l'organisation  ;  c'est  ce 
qu'a  parfaitement  établi  M.  de  BiranS  qui ,  dans  le  phé- 
nomène de  l'effort  musculaire,  a  placé  le  type  delà  causa- 
lité, de  la  volonté  et  de  la  liberté.  Mais  ,  tout  en  recon- 
naissant très-volontiers  avec  lui  dans  l'effort  musculaire, 
dans  la  conscience  de  cet  effort  et  de  la  sensation  qui 
l'accompagne,  le  type  le  plus  éminent  et  le  plus  facile- 
ment appréciable  de  notre  puissance  causatrice ,  volon- 
taire et  libre  ,  je  dis  que  ce  n'en  est  là  encore  qu'un  type 
extérieur  et  dérivé,  et  non  pas  le  type  primitif  et  essen- 
tiel; ou  M.  de  Biran  aurait  dû  conduire  sa  théorie  jusqu'à 
celte  extrémité  que,  là  où  il  y  aurait  absence  ou  para- 
lysie des  muscles,  il  n'y  aurait  jamais  causation,  volition, 
phénomène  actif  et  libre.  Or,  je  soutiens  le  contraire;  je 
soutiens  que  si  on  ôtait  le  monde  extérieur  et  le  système 
musculaire  et  locomoteur,  et  s'il  restait  à  l'homme,  avec 
une  organisation  purement  nerveuse ,  une  intelligence  ca- 
pable de  concevoir  des  motifs,  de  délibérer,  de  préférer 
et  de  choisir,  il  lui  resterait  la  puissance  de  vouloir,  qui 
s'exercerait  encore  par  des  actes  spéciaux,  par  des  voli- 
tions  dans  lesquelles  éclaterait  déjà  la  causalité  propre  et 
la  liberté  de  la  volonté ,  alors  même  que  ces  effets  ,  ces  vo- 
litions  libres  ne  sortiraient  pas  du  monde  intérieur  de  la 
volonté ,  qu'elles  n'auraient  point  de  contre-coup  dans 
l'organisation  par  le  système  musculaire,  et  ne  pro- 
duiraient point  le  phénomène  de  l'effort,  phénomène 
interne  sans  doute  par  rapport  au  monde  extérieur, 
mais  externe  lui-même  par  rapport  à  la  volonté.  Ainsi,  je 
suppose  que  je  veuille  mouvoir  mon  bras  sans  le  pouvoir. 


•  Plus  haut ,  leçon  xix',  p.  163  ;  et  OEuvres  de  M.  de  Biran ,  passim. 
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faute  de  muscles,  il  y  aura  là  encore  :  l*'  l'acte  de  vouloir 
mouvoir  mon  bras,  une  volition  spéciale  ;  2°  la  puissance 
générale  de  vouloir,  qui  est  la  cause  directe  de  cette  voli- 
tion ;  il  y  aura  donc  là  effet  et  cause  ;  il  y  aura  conscience 
de  cet  effet  et  de  celte  cause ,  d'une  action  causée  et  d'une 
force  causatrice  interne ,  souveraine  dans  son  monde,  dans 
le  monde  du  vouloir,  alors  même  qu'elle  serait  dans  l'im- 
puissance absolue  de  passer  à  l'acte  extérieur,  parce  que 
le  système  musculaire  et  locomoteur  lui  manquerait. 

La  théorie  de  M.  de  Biran  ne  considère  l'action  libre  que 
dans  sa  manifestation  extérieure,  dans  un  fait  remarquable 
sans  doute,  mais  qui  lui-même  suppose  le  fait  tout  autre- 
ment profond  et  intime  du  vouloir  avec  son  effet  immédiat 
et  propre.  C'est  là  qu'est,  selon  nous,  le  type  primitif  de  la 
liberté ,  et  voici  toute  la  conclusion  de  cette  analyse  trop 
longue  pour  sa  place ,  et  trop  brève  en  elle-même  pour 
n'être  pas  très-grossière  encore  K  Quand  on  cherche  la 

'  Fragments  philosophiques  ,TpT(iiàcc  de  lal"^^  édhion.  «C'est  un  faii 
qu'au  milieu  des  mouvements  que  les  agents  extérieurs  déterminent  en 
nous,  malgré  nous,  nous  avons  le  pouvoir  de  prendre  l'initiative  d'un 
mouvement  différent,  d'abord  de  le  concevoir,  puis  de  délil)érer  si  nous 
l'exécuterons  ,  enlin  de  nous  résoudre  et  de  passer  à  l'exécution  ,  de  la 
commencer,  de  la  poursuivre  ou  de  la  suspendre ,  de  l'accomplir  ou  de 
l'arrêter,  el  toujours  de  la  maîtriser.  Le  fait  est  certain,  cl  ce  qui  n'est  pas 
moins  certain  c'est  que  le  mouvement  exécuté  à  ces  conditions  prend  à 
nos  yeux  un  nouveau  caractère  nous  nous  l'imputons,  nous  le  rappor- 
tons comme  effet  à  nous,  qui  alors  nous  en  considérons  comme  la  cause. 
Là  est  pour  nous  l'origine  do  la  notion  de  cause,  non  d'une  cause  abstraiie, 
mais  d  une  cause  personnelle  ,  de  nous-mêmes.  Le  caractère  propre  du 
moi  est  la  causalité  ou  la  volonté,  puisque  nous  ne  nous  rapportons  et 
ne  nous  imputons  que  ce  que  nous  causons,  et  que  nous  ne  causons 

que  ce  que  nous  voulons        Il  ne  faut  pas  confondre  Ip  volonté  ou  la 

causalité  interne  qui  produit  d'abord  des  effets,  internes  comme  leur 
cause,  avec  les  instruments  extérieurs  de  cette  causalité,  qui ,  comme 
instruments  ,  ont  l'air  de  produire  aussi  des  effets ,  mais  san$  en  être  la 
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liberté  dans  une  action  ,  on  pqut  se  tromper  de  deux  ma- 
nières : 

Ou  on  la  cherche  dans  ce  que  j'ai  appelé  l'élément  in- 
tellectuel de  l'action ,  la  connaissance  des  motifs ,  la  déli- 
bération, la  préférence,  le  choix,  et  alors  on  ne  l'y 
trouve  pas;  car  il  est  évident  que  les  différents  motifs 
pour  ou  contre  commandent  à  l'intelligence ,  qui  n'est  pas 
libre  de  juger  ceci  ou  cela,  de  préférer  ceci  à  cela;  on 
ne  trouve  pas  la  liberté  dans  la  partie  intellectuelle  de 
l'action ,  on  prononce  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  Hberté  ,  et 

vraie  cause.  Quand  je  pousse  une  bille  sur  une  autre,  ce  n'est  pas  la  bille 
qui  cause  véritablement  le  mouvement  qu'elle  imprime ,  car  ce  mouve- 
ment lui  a  été  imprimé  à  elle-même  par  les  muscles,  qui,  dans  notre  orga- 
nisation, sont  au  service  de  la  volonté.  A  proprement  parler,  ces  actions 
ne  sont  que  des  effets  enchaînés  l'un  à  l'autre,  simulant  alternativement 
des  causes  sans  en  contenir  une  véritable,  et  se  rapportant  tous  comme 
effets  plus  ou  moins  éloignés  à  !a  volonté  comme  cause  première.  Cher- 
che-t-on  la  notion  primitive  de  cause  dans  l'action  de  la  bille  sur  la  bille, 
comme  on  le  faisait  avant  Hume,  ou  de  la  main  sur  la  bille  ,  ou  des  pre- 
miers muscles  sur  leurs  extrémités,  ou  même  dans  l'action  de  la  volonté 
sur  le  muscle,  comme  l'a  fait  M.  de  Biran  ?  On  ne  la  trouve  dans  aucun 
de  ce$  cas ,  pas  même  dans  le  dernier  ;  car  il  est  possible  qu'il  y  ait  une 
paralysie  des  muscles  qui  rende  la  volonté  impuissante  sur  eux ,  impro- 
ductive ,  incapable  d'être  cause  ,  et  par  conséquent  d'en  suggérer  la 
notion.  Mais  ce  qu'aucune  paralysie  ne  peut  empêcher,  c'est  l'action  de 
la  volonté  sur  elle-même  ,  la  production  d'une  résolution  ,  c'est-à-dire 
une  causation  toute  spirituelle,  type  primitif  delà  causalité  dont  toutes 
les  actions  extérieures  ,  à  commencer  par  l'effort  musculaire,  et  à  finir 
par  le  mouvement  de  la  bille  sur  la  bille,  ne  sont  que  des  symboles  plus 
ou  moins  infidèles.  La  première  cause  pour  nous  est  donc  la  volonté 
dont  le  premier  effet  est  une  volition.  Là  est  la  source  à  la  fois  la  plus 
haute  et  la  plu?  pure  de  la  notion  de  cause,  qui  s'y  confond  avec  celle 
de  la  personnalité...  Le  phénomène  de  la  volonté  présente  les  moments 
suivants  ••  i"  prédéterminer  un  acte  à  faire;  2"  délibérer;  3"  se  résoudre. 
Si  l'on  y  prend  garde,  c'est  la  raison  qui  constitue  le  premier  tout  entier 
et  même  le  second,  car  c'est  elle  aussi  qui  délibère  ;  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  résout  et  se  détermine.  « 
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sans  doute  il  n'y  en  a  pas  là,  mais  il  peut  y  en  avoir  ail- 
leurs. 

Ou  bien  on  cherche  la  liberté  dans  l'élément  physique  de 
l'action ,  et  l'on  ne  l'y  trouve  pas ,  au  moins  constamment, 
et  on  est  tenté  de  conclure  que  la  liberté  n'est  qu'un  acci- 
dent ,  qui  quelquefois  a  lieu ,  et  qui  les  trois  quarts  du 
temps  n'a  pas  lieu ,  dépendant  de  conditions  physiques 
externes  ou  internes;  on  n'y  voit  pas  le  signe  d'une  puis- 
sance propre  et  fondamentale  de  la  nature  humaine. 

Si  on  veut  rappeler  à  leurs  causes  les  plus  géné- 
rales ces  deux  sortes  d'erreurs,  c'est-à-dire  les  con- 
sidérer par  rapport  à  la  méthode,  on  peut  dire  qu'elles 
consistent ,  la  première ,  à  chercher  le  phénomène  de 
la  liberté  dans  l'antécédent  de  ce  phénomène ,  à  sa- 
voir ,  le  fait  intellectuel  qui  précède  toujours  la  volonté 
libre,  mais  qui  ne  l'engendre  pas  et  ne  la  contient  pas 
comme  la  cause  engendre  et  contient  l'effet  ;  et  la  se- 
conde ,  à  chercher  le  phénomène  de  la  liberté ,  non  dans 
l'antécédent,  mais  dans  le  conséquent,  pour  ainsi  dire, 
de  ce  phénomène ,  dans  le  fait  sensible  qui  quelquefois  suit 
et  quelquefois  ne  suit  pas  le  vouloir,  mais  qui  n'en  dé- 
rive pas  directement  et  ne  le  contient  que  par  emprunt. 
Ceci  nous  ramène  à  la  source  générale  de  toutes  les  erreurs 
de  Locke,  la  confusion  d'une  idée  avec  celle  qui  la  précède 
ou  avec  celle  qui  la  suit.  Vous  l'avez  vu  pour  l'espace , 
pour  le  temps ,  pour  l'infini ,  pour  la  substance ,  pour  la 
cause ,  pour  le  bien  et  le  mal  ;  vous  allez  le  voir  ici  dans 
la  théorie  de  la  liberté. 

Locke  commence ,  liv.  II ,  chap.  xxi ,  de  la  Puis- 
sance ^  §5,  par  diviser  tous  les  phénomènes  de  con- 
science, non  pas  en  trois  classes ,  mais  en  deux ,  l'enten- 
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dément  et  la  volonté.  Vient  ensuite  la  classification  des 
actions. 

«  Toutes  les  actions  dont  nous  avons  quelque  idée  se 
réduisent  à  ces  deux  :  mouvoir  et  penser.  Ibid.  j,$S.  » 

Tantôt ,  dans  Locke ,  la  volonté  embrasse  la  pensée  et 
le  mouvement  ;  tantôt  elle  ne  s'applique  qu'au  mouve- 
ment. 

«  Cette  puissance  qu'a  notre  esprit  de  disposer  ainsi  de 
la  présence  ou  de  l'absence  d'une  idée  particulière  ,  ou  de 
préférer  le  mouvement  de  quelque  partie  du  corps  au  re- 
pos de  cette  même  partie ,  ou  de  faire  le  contraire ,  c'est 
ce  que  nous  appelons  volonté;  et  l'usage  actuel  que  nous 
faisons  de  cette  puissance  en  produisant  ou  en  cessant  de 
produire  telle  ou  telle  action ,  c'est  ce  qu'on  nomme  voli- 
tion.  Ibid.,  §  5.  » 

Voilà  bien  la  volonté  qui  s'applique  aux  actes  de  l'en- 
tendement comme  aux  mouvements  du  corps.  Ici,  au 
contraire,  elle  ne  s'applique  qu'à  ces  derniers  : 

«  La  volition  est  visiblement  un  acte  de  l'esprit  exer- 
çant avec  connaissance  l'empire  qu'il  suppose  avoir  sur 
quelque  partie  de  l'homme,  pour  l'appliquer  à  quelque 
action  particulière ,  ou  pour  l'en  détourner.  Ibid.j,  §  15.  » 

On  voit  que  la  théorie  de  la  volonté  dans  Locke  est 
tout  aussi  mobile  que  les  autres  théories  dont  je  vous 
ai  déjà  rendu  compte.  Au  reste,  des  deux  côtés  er- 
reur égale.  Locke  rapporte-t-il  la  volonté  à  l'enten- 
dement? il  est  clair  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  trou- 
vera la  liberté ,  car  l'intelligence  n'est  pas  hbre  et  nous 
ne  pensons  pas  comme  il  nous  plaît.  Locke  se  trompe  alors 
en  confondant  un  phénomène  avec  celui  qui  le  précède 
et  ne  le  renferme  pas.  Par  volonté  plaît-il  à  Locke  d'en- 
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tendre  seulement  la  faculté  de  mouvoir  son  corps?  il  est 
clair  encore  que  ce  n'est  pas  non  plus  dans  cette  faculté 
qu'il  trouvera  la  liberté  ;  car,  vous  le  savez,  notre  puis- 
sance physique  est  une  puissance  limitée  de  toutes  parts, 
et  de  laquelle  nous  ne  disposons  pas  toujours  avec  la  con- 
science d'en  pouvoir  faire  le  contraire  de  ce  que  nous  en 
faisons  ;  et  dans  ce  cas  Locke  se  trompe  en  confondant  le 
phénomène  interne  du  vouloir  avec  le  phénomène  externe 
du  mouvement  qui  suit  souvent  le  vouloir,  mais  qui  n'est 
pas  le  vouloir  lui-même.  C'est  pourtant  là  ,  au  milieu  de 
beaucoup  d'inconséquences ,  la  théorie  dominante  de 
Locke ,  théorie  qui ,  comme  celle  de  M.  de  Biran  ,  mais 
avec  moins  de  profondeur,  met  la  volonté  dans  une  de  ses 
applications,  la  concentre  dans  l'action  extérieure.  Or,  si 
la  volonté  n'est  que  la  puissance  du  mouvement,  il  est  cer- 
tain que  la  volonté  n'est  pas  toujours  et  essentiellement 
libre.  Aussi  Locke  arrive-t-il  à  cette  conclusion. 

«  Ibid.y  §  La  liberté  n'appartient  pas  à  la  volonté. 
Si  cela  est  ainsi ,  comme  je  le  crois ,  qu'on  voie  si ,  en 
prenant  la  chose  de  cette  manière,  on  ne  pourrait  pas 
terminer  la  question  agitée  depuis  si  longtemps,  mais  très- 
absurde  ,  à  mon  avis ,  puisqu'elle  est  inintelligible ,  si  la 
volonté  de  l'homme  est  libre  ou  non...  Cette  question  est 
très-mal  conçue...  Demandera  un  homme  si  sa  volonté 
est  libre ,  c'est  tomber  dans  une  absurdité  aussi  grande 
que  si  on  lui  demandait  si  soi)  sommeil  est  rapide  ou  sa 
vertu  carrée...» 

«  §  10.  Notre  idée  de  la  liberté  s'étend  aussi  loin  que 
la  puissance  d'agir  ou  de  s'empêcher  d'agir,  mais  elle  ne 
va  point  au  delà  ;  car  toutes  les  fois  que  quelque  obstacle 
arrête  cette  puissance  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  ou  que 
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quelque  force  vient  à  détruire  l'indifférence  de  cette  puis- 
sance, il  n'y  a  plus  de  liberté  ;  et  la  notion  que  nous  avons 
disparaît  tout  à  fait.  » 

Et  comme  il  est  indubitable  que  mille  obstacles  s'op- 
posent ou  peuvent  sans  cesse  s'opposer  à  notre  puissance 
d'agir ,  évidemment  ici  physique ,  il  s'ensuit  que  la  liberté 
est  tantôt  et  tantôt  n'est  pas  ;  et  qu'alors  même  qu'elle 
est ,  elle  pourrait  être  ou  n'être  pas  ,  selon  telle  ou  telle 
circonstance  extérieure.  Expliquer  ainsi  la  liberté ,  c'est 
la  détruire.  La  liberté  n'est  et  ne  peut  être  ni  dans  là 
puissance  de  penser  ni  dans  celle  d'agir,  qui  ont  leurs  lois 
nécessaires ,  mais  dans  la  puissance  pure  de  vouloir,  qui 
seule  est  toujours  accompagnée  de  la  conscience  de  pou- 
voir, je  ne  dis  pas  penser,  je  ne  dis  pas  faire,  mais  vou- 
loir le  contraire  de  ce  qu'elle  veut.  Locke  a  donc  sup- 
primé la  liberté  en  la  refusant  à  la  volonté ,  et  en  la  cher- 
chant ou  dans  la  pensée  ou  dans  la  force  motrice  ;  il  la 
détruit ,  et  il  croit  avoir  détruit  la  question  même  de  la 
liberté.  Mais  la  croyance  du  genre  humain  proteste  contre 
l'abolition  de  la  liberté ,  et  l'histoire  entière  de  la  philoso- 
phie proteste  contre  l'abolition  de  la  question. 

Je  passe  maintenant  à  un  autre  point ,  à  la  théorie  cé- 
lèbre de  Locke  sur  la  nature  de  l'âme 

Vous  l'avez  vu  il  est  impossible  de  connaître  quelque 
phénomène  de  conscience,  les  phénomènes  de  la  sensa- 
tion ou  de  la  volition  ou  de  l'intelligence,  sans  qu'à 

•  Sur  la  spiritualité  de  l'âme ,  !•«  série ,  1. 1"  ,  leçon  x ,  p.  74  ;  leçons 
xix-xxii,  p.  85;  t.  II ,  leçon  xxiii ,  p.  357  ;  t.  III,  P»  leçon  ,  p.  71, 
leçon  lu,  p.  143  ,  etc.  ;  t.  IV,  leçon  xii,  p.  55-60 ,  leçon  xxi,  p.  448-454; 
t.  V,  leçon  VI,  p.  155-172,  etc. 

*  Pluâ  haul ,  leçon  xviii, 
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rinstaiit  même  nous  ne  les  rapportions  à  un  sujet  un  et 
identique  qui  est  moi  ;  de  même ,  nous  ne  pouvons 
connaître  les  phénomènes  externes  de  la  résistance ,  de 
la  solidité ,  de  l'impénétrabilité  ,  de  la  figure  ,  de  la  cou- 
leur, de  l'odeur,  de  la  saveur,  etc.,  sans  juger  que 
ce  ne  sont  pas  là  des  phénomènes  en  l'air,  mais  des 
phénomènes  qui  appartiennent  à  quelque  chose  de  réel, 
qui  est  solide,  impénétrable,  figuré,  coloré,  odorant,  sa- 
pide,  etc.  D'un  autre  côté ,  si  vous  ne  connaissiez  aucun 
des  phénomènes  de  conscience ,  vous  n'auriez  jamais  la 
moindre  idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  ;  si  vous  ne 
connaissiez  aucun  des  phénomènes  extérieurs  de  résis- 
tance, de  solidité,  d'impénétrabilité,  de  figure  ,  de  cou- 
leur, etc. ,  vous  n'auriez  aucune  idée  du  sujet  de  ces  phé- 
nomènes :  donc  les  caractères ,  soit  des  phénomènes  de 
conscience  ,  soit  des  phénomènes  extérieurs ,  sont  pour 
vous  les  seuls  signes  de  la  nature  des  sujets  de  ces  phé- 
nomènes. En  examinant  les  phénomènes  qui  tombent  sous 
les  sens,  on  trouve  entre  eux  des  différences  graves  sur 
lesquelles  il  est  inutile  ici  d'insister,  et  qui  établissent  la 
distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités  secon- 
des. Parmi  les  qualités  premières  est  au  premier  rang 
la  solidité ,  laquelle  vous  est  donnée  dans  la  sensation  de 
la  résistance  et  inévitablement  accompagnée  de  la 
forme,  etc.  Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  les  phé- 
nomènes de  conscience,  vous  n'y  trouvez  pas  ce  caractère 
de  résistance,  de  solidité,  de  forme,  etc.  ;  vous  ne  trouvez 
pas  que  les  phénomènes  de  votre  conscience  aient  une 
figure,  de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  la  résistance; 
sans  parler  des  qualités  secondes  qui  leur  sont  également 
étrangères,  la  couleur,  la  saveur,  le  son,  l'odeur,  etc.  Or, 
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comme  le  sujet  n'est  pour  nous  que  la  collection  des  phé- 
nomènes qui  nous  le  révèlent,  plus  son  existence  propre  en 
tant  que  sujet  d'inhérence  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit 
que,  sous  des  phénomènes  marqués  de  caractères  dissem- 
blables et  tout  à  fait  étrangers  les  uns  aux  autres,  l'es- 
prit hmiiain  conçoit  des  sujets  dissemblables  et  étrangers. 
Ainsi,  comme  la  solidité  et  la  figure  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  sensation ,  la  volonté  et  la  pensée ,  comme  tout 
sohde  est  étendu  pour  nous ,  et  que  nous  le  plaçons  né- 
cessairement dans  l'espace ,  tandis  que  nos  pensées ,  nos 
vohtions ,  nos  sensations  sont  pour  nous  inétendues ,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et  les  placer  dans 
l'espace  ,  mais  seulement  dans  le  temps ,  l'esprit  humain 
en  conclut  avec  une  rigueur  parfaite  que  le  sujet  des 
phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci ,  et  que 
le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère 
de  ceux-là  ;  que  l'un  est  solide  et  étendu ,  et  que  l'autre 
n'est  ni  solide  ni  étendu.  Enfin  ,  comme  ce  qui  est  solide 
cl  étendu  est  divisible,  et  comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni 
étendu  est  indivisible,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au  sujet 
solide  et  étendu ,  et  l'indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui 
n'est  ni  étendu  ni  solide.  Qui  de  nous,  en  effet ,  ne  se  croit 
pas  un  être  indivisible  ,  un  et  identique,  le  même  hier, 
aujourd'hui ,  demain  ?  Eh  bien  !  le  mot  corps ,  le  mot  ma- 
tière ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes 
extérieurs ,  dont  les  plus  émincnts  sont  la  forme,  l'impéné- 
trabilité, la  solidité,  l'étendue,  la  divisibilité.  Le  mot  es- 
prit, le  mot  âme  ne  signifient  rien  autre  chose  que  le  sujet 
des  phénomènes  de  conscience,  la  pensée,  le  vouloir,  la  sen- 
sation, phénomènes  simples,  inétendus,  non  solides,  etc. 
Voilà  toute  l'idée  d'esprit,  et  toute  l'idée  de  matière.  Voyez 
m  31 


362  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

donc  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  la  matière 
à  l'esprit  ou  l'esprit  à  la  matière  :  il  faut  prétendre  que 
la  sensation  ,  la  volition ,  la  pensée  ,  sont  réductibles  ,  en 
dernière  analyse ,  à  la  solidité ,  à  l'étendue  ,  à  la  figure , 
à  la  divisibilité,  etc.  ,  ou  que  la  solidité,  l'étendue,  la 
figure ,  etc. ,  sont  réductibles  à  la  pensée  ,  à  la  volonté ,  à 
la  sensation.  Pour  le  spiritualisme,  il  n'y  aura  qu'une 
seule  substance,  l'esprit,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
phénomène  général,  la  conscience.  Pour  le  matéria- 
lisme, il  n'y  aura  qu'une  seule  substance,  qui  est  la  ma- 
tière ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  phénomène  fonda- 
mental ,  qui  est  le  solide  ou  l'étendue.  Ce  sont  là  deux 
grands  systèmes  qui  ont  tous  deux  leur  part  de  vérité  et 
d'erreur,  que  je  ne  veux  pas  déterminer  aujourd'hui.  Je 
ne  veux  que  constater  ce  fait,  que  Locke  incline  plus  à 
l'un  qu'à  l'autre ,  et  qu'il  est  presque  tenté  de  tirer  la 
pensée  de  l'étendue,  et  par  conséquent  de  faire  de  l'esprit 
une  modification  de  la  matière.  Locke  est  loin  sans  doute 
de  s'expliquer  nettement  à  cet  égard;  mais  il  avance 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  la  matière,  outre  le 
phénomène  de  l'éteiulue,  par  une  certaine  disposition  et 
arrangement  de  parties,  produisît  aussi  le  phénomène  de 
la  pensée.  Il  ne  dit  pas  que  l'âme  est  matérielle  ,  mais  il 
dit  que  cela  pourrait  bien  être. 

Voici  cet  important  passage,  liv.  IV,  ch.  m,  §  6: 
«  Nous  avons  ces  idées  de  la  matière  et  de  la  pensée , 
mais  peut-être  ne  serons-nous  jamais  capables  de  con- 
naître si  un  être  purement  matériel  pense  ou  non ,  par 
la  raison  qu'il  nous  est  impossible  de  découvrir  par  la 
contemplation  de  nos  propres  idées,  sans  révélation, 
si  Dieu  n'a  point  donné  à  quelques  systèmes  de  parties 
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matérielles,  disposées  convenablement ,  la  faculté  d'aper- 
cevoir et  de  penser,  ou  s'il  a  joint  et  uni  à  la  matière 
ainsi  disposée  une  substance  immatérielle  qui  pense... 
Car  comment  peut-on  être  sûr  que  quelques  percep- 
tions ,  comme  le  plaisir  et  la  douleur,  ne  sauraient  se 
rencontrer  dans  certains  corps  modifiés  et  mus  d'une 
certaine  manière ,  aussi  bien  que  dans  une  substance 
immatérielle ,  en  conséquence  du  mouvement  des  parties 
du  corps?...  » 

Locke  déclare  donc  que ,  sans  la  révélation  et  dans  les 
limites  de  la  seule  raison ,  il  n'est  pas  certain  que  l'âme 
ne  soit  pas  matérielle.  Or ,  vous  concevez  que  si  l'âme 
n'est  pas  immatérielle ,  elle  court  bien  risque  de  n'être 
pas  immortelle  ;  car  si  le  phénomène  de  la  pensée  et  de 
la  conscience  n'est  que  le  résultat  de  la  combinaison  de 
parties  matérielles,  étendues  et  divisibles,  la  dissolu- 
tion de  ces  parties  peut  très-bien  emporter  celle  de 
la  pensée  et  de  l'âme.  Mais  Locke  répond  que  cette 
conséquence  n'est  pas  à  craindre;  car,  matérielle  ou  non , 
la  révélation  nous  garantit  que  l'âme  est  immortelle. 
«  C'est  pourquoi,  dit-il  [ibid.  ) ,  la  nécessité  de  se  déter- 
miner pour  ou  contre  l'immatérialité  de  l'âme  n'est  pas  si 
grande.  »  Et  lorsque  ses  adversaires  insistent ,  lorsque  le 
docteur  Stillingfleet  lui  objecte  que  c'est  beaucoup  dimi- 
nuer l'évidence  de  l'immortalité  que  de  la  faire  dépendre 
entièrement  de  ce  que  Dieu  lui  donne  et  dont  elle  n'est 
pas  capable  de  sa  propre  nature ,  Locke  est  tout  près  de 
crier  au  blasphème;  «  c'est-à-dire,  répond-il,  que  la  fi- 
délité de  Dieu  n'est  pas  un  fondement  assez  ferme  et  assez 
sûr  pour  s'y  reposer  sans  le  concours  du  témoignage  de  la 
raison  ;  ce  qui  est  autant  que  si  l'on  disait  que  Dieu  ne 
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doit  pas  être  cru  sur  parole...  Encore  qu'on  ne  puisse  pas 
montrer  que  l'âme  est  immatérielle,  cela  ne  diminue  nul- 
lement l'évidence  de  son  immortalité;  parce  que  la  fidélité 
de  Dieu  est  une  démonstration  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'il 
a  révélé  ;  et  le  manque  d'une  autre  démonstration  ne  rend 
pas  douteuse  une  proposition  démontrée.  »  Et  il  va  jus- 
qu'à dire  que  ce  système  est  le  seul  système  chrétien. 
Certes,  je  n'en  crois  rien;  mais,  sans  descendre  sur  ce 
terrain ,  qui  n'est  pas  le  nôtre ,  voyez  quelle  consé- 
quence entraîne  un  pareil  système.  Si  l'immatérialité  de 
l'âme  est  fort  douteuse  et  indifférente ,  et  si  l'immorta- 
lité de  l'âme,  aussi  douteuse  en  elle-même  que  son  im- 
matérialité,  a  pour  unique  fondement  la  promesse  de 
Dieu,  qui  doit  être  cru  sur  parole,  il  s'ensuit  que  qui- 
conque n'aurait  pas,  comme  Locke,  le  bonheur  d'être 
éclairé  par  les  lumières  de  la  révélation  chrétienne  , 
et  qui  n'aurait  d'autre  ressource  que  celle  de  sa  raison , 
celui-là  ne  pourrait  croire  légitimement  ni  à  l'immatéria- 
lité ni  à  l'immortalité  de  l'âme ,  ce  qui  condamne  au  ma- 
térialisme le  genre  humain  tout  entier  avant  le  christia- 
nisme ,  et  depuis  le  christianisme  la  moitié  au  moins  de 
l'humanité.  Mais  les  faits  repoussent  cette  triste  consé- 
quence ;  les  faits  attestent  que  cette  raison  si  impuissante, 
selon  Locke,  a  suffi  pour  établir  et  suffit  encore  pour 
maintenir  dans  l'humanité  la  double  conviction  de  l'im- 
matérialité et  de  l'immortalité  de  l'âme.  La  révélation 
universelle  et  perpétuelle  de  la  raison  (  illuminât  omnem 
hominem  venientem  in  liunc  mundum  ) ,  plus  ou  moins 
vive,  plus  ou  moins  pure,  a  partout  devancé,  préparé  ou 
suppléé  celle  qui ,  dans  les  desseins  de  la  Providence  et  le 
progrès  de  l'humanité,  est  venue  confirmer,  étendre. 
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achever  la  première.  Enfin ,  je  vous  prie  de  remarquer 
que  c'est  le  père  de  l'école  sensualiste  du  xviiP  siècle  qui 
se  prononce  ici  contre  la  raison  ,  et  substitue  la  théologie 
à  la  philosophie,  du  reste  avec  une  parfaite  loyauté,  car 
il  croit  fermement  à  la  révélation  et  au  christianisme.  Plus 
tard ,  nous  verrons  ce  que  deviendront  l'immatérialité  et 
Timmortalité  de  notre  être  entre  les  mains  des  succes- 
seurs de  Locke ,  qui ,  à  son  exemple ,  déclareront  sur  ces 
deux  points  la  raison  impuissante  et  incompétente ,  et 
en  appelleront  comme  lui  à  la  foi,  à  la  révélation,  à  la 
théologie ,  sauf  à  croire  ou  à  ne  pas  croire  à  l'autorité 
qu'ils  invoquent  ^ 

Je  crois  avoir  prouvé  que  Locke ,  cherchant  la  liberté 
où  elle  ne  peut  être,  dans  la  puissance  du  mouvement, 
ne  pouvait  l'y  trouver,  et  qu'ainsi,  à  travers  bien  des 
contradictions,  il  a  mis  la  philosophie  sur  la  route  du 
fatalisme.  J'ai  prouvé  encore  que,  sans  affirmer  que  l'âme 
soit  matérielle  et  périssable ,  il  a  dit  au  moins  que  la  ré- 
vélation seule  peut  nous  en  donner  la  certitude  et  qu'il  a 
mis  la  philosophie  sur  la  route  du  matérialisme.  Mainte- 
nant je  suis  heureux  de  déclarer  que  Locke  n'a  pas  mis  le 
moins  du  monde  la  philosophie  sur  la  route  de  l'athéisme. 
Locke  ,  non  pas  seulement  comme  chrétien ,  mais  comme 
philosophe  ,  admet  et  proclame  l'existence  de  Dieu  ,  et  il 
en  donne  des  preuves  naturelles  excellentes  ;  mais  il  im- 
porte de  vous  faire  bien  saisir  le  caractère  particulier 
de  ces  preuves,  qui  se  rattachent  encore  à  l'esprit  géné- 
ral du  système  de  Locke. 

'  Voyez  plus  haut,  leçon  xiu ,  p.  25  et  p.  29,  Priestley  et  Bonnet, 
sincèrement,  religieux  et  matérialistes,  et  I""»  série,  t.  III,  leçon  iv 
et  Y ,  Helvétius ,  p.  168  ;  leçon  vi ,  Sainl-Lambert,  p.  225. 
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Il  y  a  différentes  preuves  de  l'existence  de  Dieu^  Le 
résultat  consolant  de  mes  études  est  que  ces  différentes 
preuves  sont  plus  ou  moins  rigoureuses  dans  la  forme  , 
mais  qu'elles  ont  toutes  un  fond  de  vérité  qu'il  s'agit  seu- 
lement de  dégager  et  de  mettre  en  lumière,  pour  leur 
donner  une  autorité  incontestable.  Tout  nous  mène  à 
Dieu  ;  il  n'y  a  pas  une  mauvaise  manière  d'y  arriver  ; 
mais  nous  y  allons  diversement.  En  général ,  on  a  rangé 
sous  deux  grandes  classes  toutes  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu ,  les  preuves  a  posteriori  et  les  preuves  a  pilori. 
Ou  je  me  livre,  à  l'aide  de  mes  sens  et  de  ma  con- 
science ,  au  spectacle  et  à  l'étude  du  monde  et  de  ma 
propre  existence ,  et  c'est  seulement  par  la  connaissance 
plus  ou  moins  profonde  de  la  nature  et  de  moi-même , 
qu'après  des  observations  suffisantes ,  et  par  des  induc- 
tions fondées  sur  ces  observations,  j'arrive  à  la  connais- 
sance du  Dieu  qui  a  fait  l'homme  et  la  nature ,  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  démonstration  a  posteriori  de  l'exis- 
tence de  Dieu  ;  ou  bien  je  néglige  le  monde  extérieur  et 
me  replie  sur  moi-même ,  dans  le  monde  tout  intérieur 
de  la  conscience  ;  et  là,  sans  m'engager  dans  l'étude  de  ses 
nombreux  phénomènes ,  j'emprunte  d'abord  à  la  raison 
une  idée,  une  seule  idée,  qui,  sans  le  secours  de  l'expé- 
rience, entre  les  mains  de  cette  même  raison,  devient 
la  base  d'une  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  :  c'est 
cette  démonstration  qu'on  appelle  a  priori. 

Voici,  par  exemple,  la  preuve  a  priori  de  l'existence 
de  Dieu  la  plus  célèbre ,  et  qui  contient  à  peu  près  toutes 

'  Voyez  les  principaux  traits  de  la  présente  discussion,  I" série, 
t.  III ,  I'«  leçon ,  LoçkQ ,  p.  65 ,  etc. 
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les  autres  du  même  genre  Quand  nous  nous  replions 
sur  nous-mêmes,  le  premier  regard  que  nous  jetons  sur 
les  phénomènes  de  la  conscience  nous  y  découvre  ce  ca- 
ractère frappant,  qu'ils  commencent  et  qu'ils  s'arrê- 
tent, se  renouvellent  et  défaillent ,  qu'ils  ont  leurs  sus- 
pensions ,  leurs  relâchements,  leurs  degrés  divers  d'éner- 
gie ,  en  un  mot ,  ils  attestent  en  nous  quelque  chose 
d'imparfait,  de  hmité,  de  fini.  Or,  ce  caractère  de  fini 
ne  peut  pas  nous  être  donné ,  nous  l'avons  vu  -,  sans  qu'à 
l'instant  la  raison ,  entrant  en  exercice ,  ne  porte  ce  juge- 
ment qu'il  y  a  quelque  chose  d'infini ,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  fini.  Quand  vous  ne  connaîtriez  pas  le  monde  ex- 
térieur ,  la  conscience  suffirait  pour  vous  donner  l'idée  de 
fini ,  et  par  conséquent  la  raison  aurait  une  base  suffi- 
sante pour  vous  suggérer  l'idée  d'infini.  L'idée  d'infini 
opposée  à  l'idée  de  fini  n'est  pas  moins  que  l'idée  de  la 
perfection  opposée  à  l'idée  de  l'imperfection.  Qu'est-ce  en 
effet  que  la  conscience  pour  nous ,  sinon  le  sentiment  de 
noire  imperfection  et  de  notre  faiblesse  ?  Je  ne  dispose 
pas  de  mes  sensations  ;  elles  vont  et  viennent  à  leur  gré  ; 
elles  paraissent  et  disparaissent ,  sans  que  je  puisse  bien 
souvent  les  retenir  ou  les  écarter.  Je  ne  dispose  pas  da- 
vantage de  mes  jugements,  qui  suivent  leurs  lois,  que  je 
n'ai  point  faites.  Je  dispose  de  ma  volonté ,  il  est  vrai , 
mais  souvent  elle  n'aboutit  qu'à  des  vofilions,  sans  pouvoir 
arriver  jusqu'à  des  actes  extérieurs  et  visibles  ;  et  le  som- 

^  Nous  avons  bien  souvent  exposé  la  preuve  a  priori  de  l'exislencc  de 
Dieu ,  appelée  la  preuve  carlésienne  du  nom  de  son  auteur  ou  plutôt  de 
son  plus  illustre  interprète  ;  voyez  surtout  dans  cette  II^  aérie  ,  t.  II , 
leçon  XI ,  el  série  ,  t.  IV-  leçon  xii ,  p.  63-6!>,  et  t.  V  ,  leçon  vi, 
p.  "205-224. 

'  Plus  haut  leçoft  xviii, 
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meil ,  et  la  léthargie ,  et  le  délire ,  la  suspendent.  De  tou- 
tes parts ,  le  fini  et  l'imperfection  m'apparaissent  en  moi. 
Mais  je  ne  puis  pas  avoir  l'idée  de  fini  et  d'imperfection 
sans  avoir  celle  de  perfection  et  d'infini.  Ces  deux  idées 
sont  logiquement  corrélatives  ;  et  dans  Tordre  de  leur  ac- 
quisition ,  celle  de  fini  et  d'imparfait  précède  l'autre , 
mais  elle  la  précède  à  peine.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la 
raison ,  aussitôt  que  la  conscience  lui  a  fourni  l'idée  de 
fini  et  d'imparfait ,  de  ne  pas  concevoir  l'idée  d'infini  et 
de  parfait.  Or,  l'infini  et  le  parfait  ,  c'est  Dieu  lui-même. 
Donc  il  vous  suffit  d'avoir  l'idée  d'imparfait  et  de  fini 
pour  avoir  l'idée  d'infini  et  de  parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu, 
que  vous  le  nommiez  ou  que  vous  ne  le  nommiez  pas  ainsi, 
que  vous  sachiez  exprimer  en  paroles  les  convictions  spon- 
tanées de  votre  intelligence,  ou  que,  faute  de  langage  et  d'a- 
nalyse, elles  restent  obscures  et  indistinctes  dans  les  profon- 
deurs de  vôtre  âme.  Encore  une  fois,  n'allez  pas  consulter 
les  sauvages  ,  les' enfants,  les  idiots  ,  pour  savoir  s'ils  ont 
ridée  de  Dieu  ;"demandez-leur,  ou  plutôt ,  sans  leur  rien 
demander ,  recherchez  s'ils  ont  l'idée  de  l'imparfait  et  du 
fini;  et  s'ils  l'ont  (et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'avoir, 
s'ils  ont  la' moindre  aperception),  soyez  sûrs  qu'ils  ont 
l'idée  obscure  et  confuse  de  quelque  chose  d'infini  et  de 
parfait  ;  soyez"  sûrs  que  ce  qu'ils  entrevoient  d'eux-mêmes 
et  du  monde  ne  leur  suffit  pas  ,  et  qu'ils  s'humilient  à  la 
fois  et  se  relèvent  dans  la  foi  intime  à  l'existence  de  quel- 
que chose  d'infini ,  de  parfait ,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Le 
mot  peut  leur  manquer  ,  parce  que  l'idée  n'est  pas  claire 
et  distincte  encore  ;  mais  elle  n'existe  pas  moins  sous  les 
voiles  de  l'intelligence  naissante,  et  l'observateur  philoso- 
phe l'y  découvre  aisément. 
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L'infini  et  le  parfait  vous  sont  donnés  avec  l'imparfait  et  le 
fini,  et  le  fini  et  l'imparfait  vous  sont  donnés  immédiate- 
ment par  votre  conscience,  aussitôt  qu'il  y  a  sous  les  yeux  de 
votre  conscience  quelques  phénomènes.  Donc,  l'idée  de  fini 
et  d'imparfait  étant  primitive,  l'idée  corrélative  d'infini  et 
de  parfait,  et  par  conséquent  de  Dieu,  est  primitive  aussi. 

L'idée  de  Dieu  est  une  idée  primitive  ;  mais  d'où  vous 
vient  cette  idée?  Est-ce  une  création  de  votre  imagina- 
lion  ,  une  illusion  ,  une  chimère  ?  Vous  pouvez  imaginer 
une  gorgone,  un  centaure ,  et  vous  pouvez  ne  pas  l'ima- 
giner; mais  est-il  en  votre  puissance,  le  fini  et  l'imparfait 
étant  donnés,  de  concevoir  ou  de  ne  pas  concevoir  l'infini 
et  le  parfait?  Non  :  l'un  étant  donné,  l'autre  l'est  néces- 
sairement. Ce  n'est  donc  pas  une  chimère  ;  c'est  un  pro- 
duit nécessaire  de  votre  raison  :  donc  c'en  est  un  produit 
légitime.  Ou  reniez  votre  raison,  et  alors  ne  parlons  plus 
ni  de  raison ,  ni  de  vérité  ni  de  connaissance ,  ni  de  philo- 
sophie ,  ou  acceptez  l'autorité  de  votre  raison ,  et  acceptez- 
la  ici  comme  ailleurs. 

Vous  êtes  un  être  fini ,  et  vous  avez  l'idée  nécessaire 
d'un  être  infini.  Mais  comment  un  être  fini  et  imparfait 
pourrait-il  avoir  l'idée  d'un  être  infini  et  parfait,  et  l'avoir 
nécessairement,  si  cet  être  n'existait  pas?  Otez  Dieu, 
l'infini,  le  parfait,  ne  laissez  que  l'homme,  le  fini  et 
l'imparfait,  et  je  ne  tirerai  jamais  du  fini  l'idée  de  l'in- 
fini, de  l'imparfait  l'idée  de  parfait,  de  l'humanité  l'idée 
de  Dieu  ;  mais  si  le  parfait ,  si  l'infini ,  si  Dieu  existe , 
alors  ma  raison  pourra  les  concevoir.  Enfin ,  vous  voyez 
où  j'en  veux  venir  :  le  seul  fait  de  la  conception  de  Dieu 
par  la  raison ,  l'idée  seule  de  Dieu  implique  la  certitude 
et  la  nécessité  de  l'existence  de  Dieu.  » 
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Telle  est  à  peu  près  la  démonstration  célèbre  de  l'exis- 
tence de  Dieu  a  priori,  c'est-à-dire  indépendamment  de 
toute  expérience;  voici  maintenant  la  preuve  a  poste- 
riori :  quelques  mots  suffiront  pour  vous  la  faire  com- 
prendre ;  elle  s'explique  assez  d'elle-même. 

Cette  preuve  consiste  à  n'arriver  à  Dieu  que  par  une 
induction  fondée  sur  une  observation  plus  ou  moins  éten- 
due. Au  lieu  de  fermer  vos  sens  et  de  n'ouvrir  que 
votre  conscience,  vous  ouvrez  vos  sens  et  fermez  plus 
ou  moins  votre  conscience,  pour  considérer  surtout 
la  nature  et  ce  vaste  monde  qui  vous  entoure;  et, 
par  une  contemplation  plus  ou  moins  profonde  et  des 
études  plus  ou  moins  savantes ,  vous  vous  pénétrez  de  la 
beauté,  de  l'ordre,  de  l'intelligence ,  de  la  sagesse,  de  la 
perfection  répandue  dans  l'univers;  et  comme  il  doit  y 
avoir  dans  la  cause  tout  au  moins  ce  qui  est  dans  l'effet , 
vous  raisonnez  de  la  nature  à  son  auteur,  et  de  l'existence 
et  de  la  perfection  de  l'une  vous  concluez  l'existence  et 
la  perfection  de  l'autre. 

Ces  deux  preuves  sont  excellentes,  je  le  répète  ;  et  au  lieu 
de  choisir  entre  elles ,  il  faut  faire  comme  l'esprit  humain 
qui  les  porte  l'une  et  l'autre  ;  il  faut  les  accepter  et  les 
employer  toutes  deux.  En  effet ,  elles  s'excluent  si  peu 
que  chacune  d'elles  renferme  quelque  chose  de  l'autre. 
L'argument  a  priori,  par  exemple,  suppose  un  élément 
a  posteriori,  une  donnée  d'observation  et  d'expérience  ; 
car  si  l'idée  d'infini  et  de  parfait  conduit  directement  à 
Dieu ,  et  si  cette  idée  est  donnée  par  la  raison  et  non  par 
l'expérience ,  elle  ne  nous  est  pas  donnée  indépendam- 
ment de  toute  expérience,  puisque  la  raison  ne  nous  la 
donnerait  jamais  sans  l'idée  simultanée  ou  antérieure  de 
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fini  et  d'imparfait,  laquelle  dérive  de  l'expérience;  seule- 
ment ici  la  donnée  expérimentale  est  eiiipruntée  à  la  con- 
science et  non  aux  sens  ;  et  encore  peut-on  dire  que  tout 
phénomène  de  conscience  suppose  un  phénomène  sensitif, 
simultané  ou  antérieur.  Un  éléments  po5î(?r/£în' intervient 
donc  comme  condition  de  la  démonstration  a  priori.  De 
même ,  si  on  y  pense,  la  preuve  par  l'expérience  ou  a  pos- 
teriori implique  un  élément  purement  rationnel  ou  a 
priori.  En  effet,  à  quelle  condition  concluez-vous  de  la 
nature  à  Dieu?  à  cette  condition  que  vous  admettiez  ou 
que  du  moins  vous  employiez  le  principe  de  causalité; 
car  si  vous  êtes  dépourvus  de  ce  principe ,  vous  contem- 
plerez ,  vous  étudierez  éternellement  le  monde ,  vous 
adorerez  éternellement  l'ordre  et  la  sagesse  qui  y  ré- 
gnent, sans  vous  élever  jamais  à  cette  supposition  que  tout 
cela  n'est  qu'un  effet ,  que  tout  cela  doit  avoir  sa  cause. 
Otez  le  principe  de  la  causalité,  il  n'y  a  plus  de  causes  pour 
nous ,  il  n'y  a  plus  ni  besoin  ni  possibilité  d'en  chercher  ni 
d'en  trouver,  et  l'induction  ne  va  plus  du  monde  à  Dieu. 
Or  ,  le  principe  de  causalité  a  bien  une  condition  expéri- 
mentale; mais  lui-même  n'est  pas  emprunté  à  l'expérience; 
il  la  suppose  et  il  s'y  applique ,  mais  il  la  domine  et  la 
juge  ;  il  appartient  en  propre  à  la  raison  ^  Voilà  donc  à 
son  tour  un  élément  a  priori  dans  la  preuve  a  posteriori. 
De  plus,  ce  monde  est  plein  d'harmonie,  je  le  crois;  et 
plus  on  y  regarde ,  surtout  en  se  plaçant  à  un  certain  point 
de  vue  que  l'observation  peut  bien  confirmer  mais  qu'elle 
ne  donne  pas ,  plus  on  est  frappé  de  l'ordre  du  monde  ; 
mais  on  peut  aussi,  en  ne  consultant  que  ses  sens,  y 

^  Plus  haut,  leçon  xix. 


372  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

trouver  des  apparences  de  désordre  ;  on  peut  ne  pas 
comprendre  la  raison  des  volcans  qui  dévorent  des  villes 
florissantes,  des  tremblements  de  terre,  des  tem- 
pêtes ,  etc.  ;  en  un  mot ,  l'observation  peut  très-bien , 
employée  seule  et  non  dirigée  par  un  principe  supérieur 
trouver  du  mal  en  ce  monde.  Si  à  cette  expérience  trom- 
peuse vous  ajoutez  le  principe ,  que  tout  ce  qui  est  vrai 
de  l'effet  est  vrai  de  la  cause ,  il  vous  faudra  admettre 
dans  la  cause  ce  qui  est  dans  l'effet ,  c'est-à-dire  non- 
seulement  de  l'intelligence ,  de  la  sagesse  et  de  la  puis- 
sance ,  mais  des  imperfections  dégradantes ,  comme  a  fait 
plus  d'un  esprit  distingué,  sous  la  domination  exclusive 
de  l'expérience,  et  plus  d'un  peuple  dans  l'enfance  de 
l'humanité.  Enfin  tant  d'effets  si  divers,  dont  l'expé- 
rience ne  montre  pas  toujours  l'enchaînement ,  pour- 
raient bien  conduire  non  à  une  cause  unique  et  à  Dieu, 
mais  à  des  causes  diverses  et  à  la  pluralité  des  dieux;  et 
l'histoire  est  là  pour  justifier  cette  crainte.  Vous  voyez 
donc  bien  que  la  preuve  a  posteriori,  qui  d'abord  a  be- 
soin du  principe  de  causalité ,  a  besoin  d'autres  principes 
encore  qui  dirigent  l'application  de  la  causalité  à  l'expé- 
rience, principes  qui,  pour  gouverner  l'expérience, 
n'en  doivent  pas  venir,  et  doivent  venir  de  la  raison. 
L'argument  a  posteriori  m^\iO?>Q  donc  plus  d'un  élément 
a  priori.  Ainsi  complété ,  il  a  son  usage  et  son  excel- 
lence comme  l'argument  a  priori ,  bien  réglé  lui-même 
et  rappelé  à  ses  vrais  principes. 

Ces  deux  arguments  ne  s'excluent  pas;  mais  l'un  ou 
l'autre  frappe  plus  ou  moins ,  selon  le  tour  d'esprit  et 
la  disposition  morale  et  religieuse  des  peuples  et  des  in- 
dividus. La  religion  chrétienne,  qui  repose  sur  l'esprit 
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et  non  sur  les  sens ,  emploie  surtout  les  preuves  a  priori. 
Négligeant  la  nature,  ou  l'envisageant  sous  un  point  de 
vue  idéaliste ,  c'est  des  profondeurs  de  l'âme ,  par  la  rai- 
son et  le  verbe,  qu'elle  s'élève  à  Dieu.  La  preuve  a  priori 
est  la  preuve,  chrétienne  par  excellence;  elle  appartient 
particulièrement  au  règne  du  christianisme ,  au  moyen 
âge,  et  à  la  philosophie  qui  le  représente ,  la  scholastique  ; 
c'est  de  là  qu'elle  a  passé  dans  la  grande  école  spiritua- 
liste  moderne ,  celle  de  Descartes  S  où  elle  a  été  dévelop- 
pée avec  éclat  pendant  un  demi-siècle  par  Malcbranche  , 
Fénelon,  Bossuet,  Leibnitz.  Au  contraire,  les  religions 
naïves  du  premier  âge  de  l'humanité ,  qui  ne  sont  point 
encore  des  religions  en  esprit  et  en  vérité,  et  qui  sont 
presque  uniquement  fondées  sur  les  sens  et  l'apparence , 
font  usage  de  la  preuve  a  posteriori  ;  aussi  tandis  que 
les  religions  de  l'esprit  tendent  un  peu  trop  à  sépa- 
rer Dieu  de  la  nature ,  parce  que  la  preuve  sur  laquelle 
elles  reposent  sépare  trop  la  raison  et  la  conscience 
des  sens  et  de  l'expérience ,  de  leur  côté  les  religions  de 
la  nature  font  Dieu  à  l'image  de  la  nature ,  et  réfléchissent 
toutes  les  imperfections  de  la  preuve  a  posteriori;  elles 
sont  tentées  de  mettre  dans  la  cause  tout  ce  qui  est 
dans  l'effet  ;  et  la  nature  présentant  des  phénomènes 
très-divers,  et  dont  l'harmonie  est  souvent  peu  visible, 
les  religions  de  la  nature  sont  polythéistes,  physiques, 
astronomiques,  anthropomorphiques.  Gomme  la  religion 
chrétienne  produit  surtout  une  philosophie  idéaliste,  de 
même  la  philosophie  qui  sort  des  religions  de  la  nature 

^  Descartes  croyait  l'avoir  créée  ;  mais  il  la  devait ,  sans  s'en  dou- 
ter, à  ses  premières  éludes  ,  à  la  tradition  scholastique  et  à  saint  An- 
sclnrae.  Voytz  t.  11  de  celte  II«  série,  les  leçons  ix  et  xi. 

m  32 
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est  une  philosophie  sensualiste,  dont  la  théodicée  se 
complaît  dans  les  preuves  a  posteriori;  et  il  arrive 
alors  de  deux  choses  l'une ,  ou  la  théodicée  sensualiste 
accepte  le  principe  rationnel  a  priori  de  la  causalité, 
contre  l'esprit  de  l'école  h  laquelle  elle  appartient,  et 
alors  elle  arrive  à  Dieu  par  une  inconséquence;  ou  elle 
rejette  le  principe  de  causalité ,  et  alors  elle  n'arrive  point 
et  ne  peut  arriver  à  Dieu  :  et  comme  le  sensualisme 
confond  ailleurs  la  substance  avec  la  collection  des  qua- 
lités*, ici  il  ne  reconnaît  pas  d'autre  Dieu  que  la  collec- 
tion des  phénomènes  de  la  nature  et  l'assemblage  des 
choses  de  ce  monde.  De  là  le  panthéisme ,  théodicée  na- 
turelle du  paganisme  et  de  la  philosophie  sensualiste  ^ 
Appliquons  tout  ceci  à  Locke. 

Locke  croit  à  l'existence  de  Dieu  ,  et  il  la  démontre  à 
merveille  ;  mais  il  sort  d'une  école  sensualiste  ;  il  repousse 
donc  les  arguments  a  priori  et  n'admet  guère  que  les  ar- 
guments a  posteriori.  Une  veut  pas  employer  l'argument 
de  Descartes,  qui  prouve  l'existence  de  Dieu  par  son 
idée ,  par  l'idée  de  l'infini  et  de  la  perfection.  Liv.  IV, 
chap.  X,  §  7  :  «  Je  crois  être  en  droit  de  dire  que  ce  n'est 
pas  un  fort  bon  moyen  d'étabUr  l'existence  de  Dieu  et  de 
fermer  la  bouche  aux  athées ,  que  de  faire  porter  tout  le 
fort  d'un  article  aussi  important  que  celui-là  sur  ce  seul 
fondement ,  et  de  prendre  pour  unique  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  l'idée  que  quelques  personnes  ont  de  ce 
souverain  Être.  Je  dis  quelques  personnes;  car  il  estévi- 

'  Plus  haut,  leçon  xviii. 

'  Voyez  sur  le  panlhéisme ,  t,  I'^''  de  celle  série  ,  leçon  v,  avec  l'Ap- 
pendice,  et  dans  les  Fragments  philosophiques,,  t.  II,  Philosophie 
ANciEnisE ,  article  Xénopliane. 
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dent  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  Dieu  ;  il 
y  en  a  d'autres  qui  en  ont  une  telle  idée  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas  du  tout,  et  la  grande  partie 
en  ont  une  idée  telle  quelle  ,  si  j'ose  me  servir  de  cette 
expression.  C'est,  dis-je,  une  méchante  méthode  que  de 
s'attacher  trop  fortement  à  celte  découverte  favorite, 
jusqu'à  rejeter  toutes  les  autres  démonstrations  de  l'exis- 
tence de  Dieu ,  ou  du  moins  de  tâcher  de  les  aiîaibiir,  et 
d'empêcher  qu'on  ne  les  emploie  comme  si  elles  étaient 
faibles  ou  fausses ,  quoique  dans  le  fond  ce  sont  des 
preuves  qui  nous  font  voir  si  clairement  et  d'une  ma- 
nière si  convaincante  l'existence  de  ce  souverain  Être  par 
la  considération  de  notre  propre  existence  et  des  parties 
Sensibles  de  l'univers,  que  je  ne  pense  pas  qu'un  homme 
sage  puisse  y  résister  ;  car  il  n'y  a  point ,  à  ce  que  je  crois, 
de  vérité  plus  certaine  et  plus  évidente  que  celle-ci ,  que 
les  perfections  invisibles  de  Dieu ,  sa  puissance  éternelle 
et  sa  divinité ,  sont  devenues  visibles  depuis  la  création 
du  monde ,  par  la  connaissance  que  nous  en  donnent  ses 
ouvrages...  »  Et  il  part  de  là  pour  développer  particuliè- 
rement ce  genre  de  preuves.  Si  Locke  avait  voulu  établir 
seulement  que  l'argument  a  priori  n'est  pas  le  seul  va- 
lable, et  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  la  preuve  a  posteriori, 
je  me  joindrais  à  lui  bien  volontiers;  mais  il  va  plus  loin , 
et  s'égare  en  assertions  que  je  ne  puis  repousser  avec 
trop  de  force.  Je  nie  qu'il  y  ait  des  gens  qui  n'ont  au- 
cune idée  de  Dieu  ;  et  ici  se  place  très-bien  la  philo- 
sophie cartésienne  et  toute  philosophie  idéaliste  qui 
prouve  que  l'idée  de  Dieu  étant  au  fond  celle  de  l'in- 
fini, de  la  pei  fection  ,  de  l'unité  et  de  l'existence  absolue, 
ne  peut  pas  ne  pas  se  trouver  dans  tout  homme  dont  la 
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raison  est  un  peu  développée.  Je  nie  aussi  cette  sentence 
que  Locke  a  malheureusement  mais  très-naturellement 
prêtée  à  Bayle ,  c'est-à-dire  le  sensualisme  au  scepticisme, 
à  savoir  que  quelques  hommes  ont  de  Dieu  une  telle  idée 
qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas  du  tout.  Je 
nie  qu'il  vaille  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  Dieu  que 
d'en  avoir  une  idée  imparfaite ,  comme  si  nous  n'étions 
pas  des  êtres  imparfaits ,  condamnés  à  mêler  le  faux  au 
vrai  !  Si  on  ne  voulait  que  des  vérités  sans  mélange ,  on 
laisserait  à  l'humanité  bien  peu  de  croyances,  et  à  la 
science  bien  peu  de  théories.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
étranger  à  l'histoire  de  la  philosophie  qui  voulût  rejeter 
la  vérité  parce  qu'elle  serait  mêlée  de  quelques  erreurs, 
et  même  de  beaucoup  d'erreurs.  Enfin  je  remarque  que, 
tout  en  développant  de  préférence  la  preuve  a  posteriori, 
Locke  emploie  souvent,  sans  s'en  douter,  des  arguments 
a  priori,  idéalistes  ,  et  même  un  peu  scholastiques.  §  8. 
«Quelque chose  existe  de  toute  éternité.  »  Quoiqu'il  cherche 
surtout  Dieu  dans  le  monde  extérieur,  il  va  aussi ,  comme 
Descartes,  de  l'homme  à  Dieu,  §  2  et  3.  Nulle  part  il 
n'accepte  et  ne  dégage ,  mais  partout  il  emploie  le  prin- 
cipe decausahté,  sans  lequel  il  ne  pourrait  faire  un  seul 
pas  hors  de  la  nature  et  de  l'homme.  La  seule  consé- 
quence, au  reste  ,  que  je  veux  tirer  de  ces  observations 
est  que  la  théodicée  de  Locke,  en  repoussant  l'argu- 
ment a  priori  et  en  employant  de  préférence  l'argument 
a  posteriori,  retient  encore  et  développe  le  caractère 
fondamental  de  la  philosophie  de  Locke,  qui  s'appuie 
particulièrement,  et  souvent  même  exclusivement,  sur 
l'expérience ,  et  sur  l'expérience  sensible  et  extérieure. 
Ici  finit  la  longue  analyse  que  je  vous  devais  de  VEssai 
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sur  l'Entendement  humain  il  ne  me  reste  plus  qu'à  ré- 
sumer et  à  généraliser  les  résultats  partiels  que  nous  avons 
obtenus. 

1°  Considéré  sous  le  point  de  ^ue  le  plus  important , 
celui  de  la  méthode ,  V Essai  sur  l'Entendement  humain 
a  cela  d'excellent  que  la  psychologie  y  est  donnée  comme 
la  base  de  toute  saine  philosophie.  Locke  commence  par 
l'étude  de  l'homme ,  de  ses  facultés  ,  et  des  phénomènes 
observables  de  la  conscience  ;  et  par  là  il  se  rattache  au 
grand  mouvement  cartésien  et  au  génie  de  la  philosophie 
moderne  :  voilà  le  bon  côté  de  la  méthode  de  Locke.  Le 
mal  est  qu'au  heu  d'observer  l'homme,  ses  facultés,  et 
les  phénomènes  qui  résultent  du  développement  de  ces 
facultés,  dans  l'état  et  avec  les  caractères  que  ces  phéno- 
mènes présentent  aujourd'hui,  il  s'enfonce  d'abord  dans 
la  question  obscure  et  pleine  de  périls  de  l'état  primitif 
de  ces  phénomènes,  des  premiers  développements  de  nos 
facultés ,  de  l'origine  de  nos  idées. 

2°  La  question  de  l'origine  de  nos  idées,  qui  devrait 
venir  après  celle  de  leurs  caractères  actuels,  prématuré- 
ment abordée  sans  la  connaissance  suffisante  des  faits 
qu'il  s'agit  d'exphquer,  jette  Locke  dans  un  système  qui 
n'admet  d'autre  origine  à  toutes  les  connaissances  et  à 
toutes  les  idées  que  la  sensation  et  la  réflexion. 

3°  Et  encore  vous  devez  vous  rappeler  que  Locke  ne 
tient  pas  la  balance  égale  entre  ces  deux  origines,  et  qu'il 
la  laisse  pencher  en  faveur  de  la  sensation. 

Ce  parti  pris  de  dériver  toutes  les  idées  de  la  sensa- 
tion et  de  la  réflexion ,  et  particulièrement  de  la  sensation, 
impose  à  Locke  la  nécessité  de  confondre  certaines  idées 
avec  certaines  autres;  car  il  est  des  idées  (par  exemple 
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les  sept  idées  suivantes  :  l'idée  de  l'espace,  l'idée  du  temps, 
l'idée  de  l'infini ,  l'idée  de  l'identité  personnelle ,  l'idée  de 
la  substance ,  l'idée  de  la  cause ,  l'idée  du  bien  et  du  mal) 
que  nous  avons  démontré  ne  pouvoir  entrer  dans  l'en- 
tendement humain  par  la  porte  de  la  sensation  ni  de  la  ré- 
flexion même.  Locke  est  donc  forcé  de  les  confondre  avec 
les  idées  de  corps,  de  succession,  de  fini  ou  de  nombre , 
de  la  conscience ,  de  la  collection  des  qualités,  de  la  suc- 
cession des  phénomènes,  des  peines  et  des  récompenses, 
de  plaisir  et  de  douleur,  lesquelles  sont  en  effet  explica- 
bles par  la  sensation  ou  la  réflexion  ;  c'est-à-dire  qu'il 
est  forcé  de  confondre  ou  les  antécédents  ou  les  consé- 
quents de  l'idée  d'espace ,  de  temps ,  d'infini ,  de  sub- 
stance ,  de  cause ,  de  bien  et  de  mal ,  avec  ces  idées  elles- 
mêmes. 

5''  C'est  là  le  vice  le  plus  général  qui  domine  la  philo- 
sophie de  Locke  ;  il  se  découvre  à  plein  dans  la  théorie 
de  la  connaissance  et  du  jugement.  Locke  fonde  la  con- 
naissance et  le  jugement  sur  la  perception  d'un  rap- 
port entre  deux  idées,  c'est-à-dire  sur  la  comparaison; 
tandis  qu'en  beaucoup  de  cas  les  rapports  et  les  idées  de 
rapport,  loin  de  fonder  nos  jugements  et  nos  connaissan- 
ces ,  sont  au  contraire  des  débris  de  connaissances  et  de 
jugements  primitifs  dus  à  la  puissance  naturelle  de  l'en- 
tendement ,  qui  juge  et  connaît  par  sa  vertu  propre  ,  en 
s'appuyant  souvent  sur  un  seul  terme,  et  par  consé- 
quent sans  en  comparer  deux  pour  en  tirer  des  idées  de  ' 
rapport. 

6°  Il  en  est  de  même  de  la  théorie  du  langage,  Locke 
attribue  beaucoup  au  langage  ,  et  avec  raison  ;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  toute  dispute  est  une  dispute  de 
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mots,  toute  erreur  une  erreur  purement  verbale  ,  toute 
idée  générale  le  seul  ouvrage  du  langage,  et  qu'une 
science  n'est  qu'une  langue  bien  faite  parce  qu'en  effet 
les  mots  jouent  un  grand  rôle  dans  nos  disputes  et  nos 
erreurs ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  générales  sans  lan- 
gage, et  parce  qu'une  langue  bien  faite  est  ou  la  condition 
ou  plutôt  la  conséquence  d'une  science  vraie. 

7°  Enfin ,  dans  les  grandes  théories  par  lesquelles  se 
jugent,  en  dernier  résultat ,  toutes  les  philosophies,  à  sa- 
voir les  théories  de  Dieu  ,  de  l'âme  et  de  la  liberté,  vous 
voyez  Locke  confondant  la  volonté  avec  la  faculté  de  mou- 
voir, comme  il  s'exprime  ,  avec  le  pouvoir  d'agir,  défaire 
telle  ou  telle  action  extérieure ,  chercher  la  liberté  dans 
la  volonté  ainsi  entendue ,  c'est-à-dire  où  elle  n'est  pas  ; 
vous  le  voyez,  cédant  aux  préjugés  de  l'empirisme  ,  expri- 
mer le  doute  que  la  pensée  soit  autre  chose  qu'un  mode 
de  la  matière  ,  tout  comme  l'étendue  ;  vous  le  voyez  en- 
fin dans  la  théodicée,  toujours  fidèle  à  l'esprit  de  son 
système,  s'appuyant  sur  les  sens  plus  que  sur  la  con- 
science, interroger  la  nature  plutôt  que  la  raison  sur 
l'existence  de  Dieu  ,  repousser  la  preuve  a  priori  de  Des- 
cartes ,  et  n'admettre  que  la  preuve  a  posteiiori. 

Tel  est  mon  jugement  définitif  sur  l'ouvrage  de  Locke. 
Si  j'ai  consacré  la  plus  grande  partie  des  leçons  de  cet  été 
à  l'examen  de  ce  seul  ouvrage ,  vous  m'approuverez ,  je 
l'espère,  en  considérant  son  importance,  tout  ce  qu'il 
résume  et  tout  ce  qu'il  prépare.  VEssai  sur  l'Entende- 
ment humain  comprend  à  peu  près  toute  la  tradition 
sensualisle  qui  intéresse  le  xviir  siècle.  En  général ,  le 
philosophie  moderne  (et  je  n'entends  excepter  aucune 
école)  est  insouciante  du  passé,  pour  ne  pas  dire  plus; 
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elle  ne  songe  qu'à  l'avenir,  et  elle  ne  connaît  que  son  his- 
toire la  plus  immédiate  ^  Comme  l'école  spiritualiste  du 
xviiP  siècle  ne  remonte  point  au  delà  de  Descartes ,  de 
même  l'école  sensualiste  ne  remonte  guère  au  delà  de 
Locke  ;  elle  a  beaucoup  vanté  Bacon ,  mais  son  point  de 
départ  officiel  est  Locke  ;  c'est  Locke  et  toujours  Locke 
qu'elle  cite,  qu'elle  imite,  qu'elle  développe.  En  effet , 
maintenant  que  vous  connaissez  à  fond ,  dans  son  ensemblè 
et  dans  ses  détails,  V Essai  sur  l'Entendement  humain, 
vous  devez  voir  qu'il  renferme  réellement  les  traits  les 
plus  marqués  de  toutes  les  grandes  théories  sensualistes 
soit  de  la  philosophie  moderne,  soit  de  la  Grèce,  soit 
de  l'Orient. 

Le  caractère  essentiel  du  sensualisme  est ,  nous  l'avons 
vu ,  la  négation  de  toutes  les  grandes  vérités  qui  échap- 
pent aux  sens  et  que  la  raison  seule  découvre ,  la  néga- 
tion du  temps  et  de  l'espace  infini ,  du  bien  et  du  mal , 
de  la  hberté  huniaine ,  de  rimmatériahté  de  l'âme  et  de 
la  divine  Providence;  selon  les  temps  et  le  plus  ou 
moins  d'énergie  de  ses  partisans,  il  affiche  ouvertement 
ces  résultats ,  ou  il  les  voile  par  la  distinction  souvent 
sincère ,  souvent  fictive ,  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie. C'est  la  seule  différence  qui  sépare ,  au  xviP  siècle 
Gassendi,  prêtre  catholique,  de  Hobbes,  ennemi  de 
l'Église.  Au  fond,  leur  système  philosophique  est  le 
môme  ;  ils  font  une  part  presque  exclusive  à  la  sensa- 
tion dans  la  connaissance  ;  ils  soutiennent  à  peu  près  que 
tout  être  est  matériel  {substantia  nobis  datur  sub  ratione 
materiœ)  \  dans  les  croyances  spirituelles,  ils  ne  voient 

'  Je  l'ai  fait  voir  pour  Reid ,  I'«  série,  l.  IV,  leçon  xxii,  p.  505, 
et  pour  Kant ,  t.  V,  ■passim. 
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que  des  métaphores,  et,  après  les  sens,  ils  attribuent 
tout  aux  signes  et  au  langage  ;  mais  par- dessus  tout  cela , 
Gassendi  invoque  la  révélation ,  et  Hobbcs  ne  l'invoque 
pointé  Au  xvr  siècle,  l'appel  à  la  révélation  était  in- 
dispensable ;  il  caractérise  et  il  sauve  à  peine  le  péripalé- 
tisme  sensualiste  de  Pomponat  et  de  son  école  l  Aupa- 
ravant ,  sous  le  règne  absolu  du  christianisme ,  cette 
précaution  était  plus  nécessaire  encore  ;  elle  protège  mal 
le  sensualisme  naissant  et  le  nominalisme  avoué  d'Oc- 
cam  ^  la  négation  de  toute  vérité  absolue  en  elle-même  , 
celle  du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid ,  du  vrai 
et  du  faux ,  en  tant  que  fondés  sur  la  nature  des  choses, 
et  leur  explication  par  la  seule  volonté  et  le  pouvoir 
arbitraire  de  Dieu.  Tous  ces  traits  du  sensualisme , 
manifeste  ou  caché ,  du  moyen  âge  ,  du  xvr  et  du 
XYir  siècle,  se  reproduisent  dans  Locke.  Qui  peut  ne 
pas  voir  encore ,  au  sein  du  paganisme  ,  des  précurseurs 
de  Gassendi  et  de  Hobbes ,  et  par  conséquent  de  Locke , 
dans  Épicure  ^  et  dans  Démocrite  et  dans  l'école  d'Io- 
nie  ^  ?  Qui  peut  enfin  ne  pas  reconnaître  dans  certains 
systèmes  orientaux  ,  et  particulièrement  dans  le  Sankliya 
de  Kapila^,  au  miheu  d'inconséquences  apparentes  ou 
réelles,  et  d'un  mysticisme  faux  ou  vrai,  semblable  peut- 
être  à  l'invocation  de  la  révélation  de  tant  de  modernes , 

'  Sur  Hobbes  et  Gassendi ,  voyez  le  volume  précédent,  leçon  xi ,  et 
sur  Hobbes  en  particulier  ,  voyez  I'"  série,  t.  III,  leçon  vii-x. 
^  T.  II,  leçon  x. 

*  Ihid.,  leçon  ix. 

*  Ihid.  leçon  vin. 
^  Ibid.  leçon  vu. 

*  Ihid   leçon  v- 
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les  premiers  linéaments  de  cette  théorie  qui ,  s'accroissant 
d'époque  en  époque,  et  participant  à  tous  les  progrès 
de  l'humanité ,  est  arrivée ,  au  début  du  xviir  siècle , 
à  son  expression ,  incertaine  encore  mais  déjà  élevée 
et  vraiment  scientifique  ,  dans  ÏEssai  sur  l'Entendement 
humain  ? 

Et  non-seulement  VEssai  sur  l'Entendement  humain 
résumait  alors  le  passé ,  mais  il  contenait  l'avenir.  Toutes 
ces  théories  sur  lesquelles  je  vous  ai  si  longtemps  arrêtés, 
et  qui  souvent  vous  ont  fatigués  de  leur  caractère  équi- 
voque, vont,  en  moins  d'un  demi-siècle,  devenir  entre  les 
mains  hardiesdes  successeurs  de  Locke  des  théories  fermes 
et  précises,  qui  obtiendront,  dans  plus  d'un  grand  pays  de 
l'Europe ,  une  autorité  presque  absolue  et  y  sembleront 
le  dernier  mot  de  la  pensée  humfne.  Ainsi ,  la  théorie  de 
Locke  sur  la  liberté  tendait  au  fatalisme  ;  cette  théorie  dé- 
veloppée y  arrivera.  Locke  ne  semblait  pas  trop  redouter 
le  matérialisme  ;  ses  élèves  l'accepteront  et  le  proclame- 
ront. Bientôt ,  le  principe  de  causalité  n'étant  plus  seule- 
ment négligé ,  mais  repoussé  et  détruit ,  la  preuve  a 
posteriori  de  l'existence  de  Dieu  manquera  de  base ,  et  le 
théisme  sincère  du  sensualisme  indécis  de  Locke  finira 
par  un  panthéisme  avoué ,  c'est-à-dire  par  l'athéisme. 
Les  deux  sources  de  la  connaissance  humaine ,  la  sensa- 
tion et  la  réflexion ,  se  résoudront  en  une  seule  ;  la  ré- 
flexion s'abîmera  dans  la  sensation  ;  il  ne  restera  que  la 
sensation  pour  expliquer  l'esprit  humain  tout  entier.  Les 
signes  ,  dont  Locke  avait  déjà  exagéré  l'influence,  devien- 
dront ,  après  la  sensation ,  la  source  même  de  toutes  les 
idées.  En  un  mot,  attendez  l'année  prochaine^  et  vous 

'  A  défaut  des  leçons  ici  promises,  on  peut  consulter  celles  du  1. 111 


ESSAI,  LIBERTÉ.  AME.  DIEU.  CONCLUSION.  383 

verrez  de  quelle  importance  il  était  pour  vous  et  pour  moi 
de  jeter  d'abord  une  lumière  abondante  et  forte  sur  des 
questions  et  des  théories  qui ,  s'élevant  peu  à  peu ,  doi- 
vent devenir  le  champ  de  bataille  de  toutes  nos  discus- 
sions ultérieures.  Il  fallait  bien  le  reconnaître  d'avance, 
et  vous  familiariser  avec  le  terrain  sur  lequel  nous  devons 
si  souvent  combattre. 

Permettez- moi,  en  terminant,  de  vous  rappeler  les 
engagements  que  j'ai  pris  au  commencement  de  ce  cours 
et  avec  vous  et  avec  moi-même  ;  j'ai  trop  à  cœur  de  les 
tenir,  pour  ne  pas  me  les  remettre  souvent  sous  les  yeux. 

J'ai  divisé  toutes  les  écoles  du  xviir  siècle  en  quatre 
écoles  fondamentales,  qui  m'ont  paru  renfermer  toutes 
les  autres.  J'ai  aimé  à  vous  dire  *  :  Chacune  de  ces 
écoles  a  été  ,  donc  elle  avait  quelque  raison  pour  être. 
Si  ces  écoles  avaient  été  entièrement  absurdes  et  ex- 
travagantes ,  elles  n'auraient  pu  être  :  car  l'ab- 
surde tout  seul  n'aurait  pu  trouver  ni  place  ni  crédit 
dans  l'esprit  humain,  jeter  tant  d'éclat,  obtenir  tant 
d'autorité  dans  aucun  siècle,  encore  moins  dans  un 
siècle  aussi  éclairé  que  le  xviii".  Ainsi ,  par  cela  seul  que 
l'école  sensualiste  a  existé,  elle  a  eu  sa  raison  d'être, 
et  elle  possède  quelque  élément  de  vérité.  Mais  il  y  a 
quatre  écoles,  et  non  pas  une.  Or  la  vérité  absolue  est 
une  ;  si  une  de  ces  quatre  écoles  contenait  la  vérité  abso- 
lu&,  il  n'y  aurait  qu'une  seule  école ,  et  non  pas  quatre. 
Elles  sont  ;  donc  elles  ont  leur  raison  d'être,  et  elles  con- 

de  la  l'^e  série  où  l'école  de  la  sensation  est  présentée  sous  tous  ses 
grands  aspects  métaphysiques  ,  moraux  et  politiques  dans  la  personne 
de  Locke,  de  Condillac ,  d'Helvétius,  de  Saint-Lambert  et  de  Hobbes- 
*  Voyez  le  volume  précédent  leçons  iv  et  xiii. 
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tiennent  de  la  vérité;  et  en  même  temps  elles  sont  quatre  ; 
donc  ni  l'une  ni  l'autre  ne  contient  la  vérité  tout  entière, 
et  chacune  d'elles ,  avec  l'élément  de  vérité  qui  la  fait  être, 
contient  quelque  élément  d'erreur  qui  la  réduit  à  n'être, 
après  tout,  qu'une  école  particulière;  et,  songez-y,  l'er- 
reur, entre  les  mains  du  génie  systématique,  devient  ai- 
sément extravagance.  Je  devais  donc,  et  je  vous  l'avais 
promis ,  je  devais  absoudre  à  la  fois  et  combattre  toutes  les 
écoles ,  et  par  conséquent  cette  grande  école  qu'on  appelle 
l'école  delà  sensation  ,  du  titre  même  du  principe  unique 
sur  lequel  elle  s'appuie.  Je  devais  absoudre  l'école  de  la 
sensation  comme  ayant  eu  sa  part  de  vérité;  et  je  devais  la 
combattre  comme  ayant  mêlé  à  la  part  de  vérité  qui  la  re- 
commande beaucoup  d'erreurs  et  d'extravagances.  Et  avec 
quoi  devais-je  combattre  l'école  de  la  sensation  ?  Je  vous 
avais  promis  de  combattre  les  erreurs  d'une  école  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  l'école  opposée  ;  je  devais 
donc  combattre  les  exagérations  du  sensualisme  avec  ce 
qu'il  y  a  de  sensé  et  de  raisonnable  dans  l'idéalisme.  C'est 
ce  que  j'ai  fait.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  du  mien,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire,  dans  le  développement  des  ar- 
guments que  j'ai  opposés  à  V Essai  sur  L'Entendement 
humain,  et  dans  la  conduite  de  la  discussion,  surtout 
dans  son  caractère  général  et  moral ,  en  quelque  sorte  ; 
mais  les  arguments  en  eux-mêmes  appartiennent  la  plu- 
part à  l'école  spiritualiste  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rai- 
sonnable, c'est-à-dire  dans  sa  partie  négative,  qui  est 
toujours  la  partie  la  meilleure  de  toute  école.  Un 
jour  je  retrouverai  l'école  spiritualiste  '  ;  je  l'examinerai 

'  La  révolution  de  1830  est  venue  à  la  traverse.  On  peut  entrevoir  ce 
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en  elle-même,  et  là  je  retournerai  contre  elle,  contre 
ses  erreurs  sublimes  et  ses  tendances  mystiques,  les 
armes  solides  que  me  fournira  souvent  le  bon  sens  de 
l'empirisme  et  du  scepticisme.  En  attendant ,  c'est  avec 
la  dialectique  spiritualiste  que  j'ai  combattu  les  extrava- 
gances de  l'école  empirique  dans  son  premier  représen- 
tant au  xviip  siècle.  Et  ce  n'est  pas  l'idéalisme  antique 
que  j'ai  invoqué  contre  l'empirisme  moderne,  car  l'un  ne 
répond  pas  à  l'autre  ;  la  philosophie  ancienne  et  la  philo- 
sophie moderne  ne  se  servent  et  ne  s'éclairent  que  sur 
les  hauteurs  de  la  science  et  pour  un  petit  nombre  de 
penseurs  d'élite  :  c'est  le  spiritualisme  moderne  qui  m'a 
servi  contre  le  moderne  sensualisme;  j'ai  opposé  à  Locke 
les  grands  hommes'  qui  l'ont  suivi ,  et  qui  devaient  le 
combattre  pour  le  surpasser,  et  faire  marcher  la  science. 
Ce  n'est  pas  même  à  Leibnitz,  déjà  trop  loin  de  nous, 
c'est  à  Reid  et  à  Kant  S  que  j'ai  emprunté  leurs  argu- 
ments; mais  j'ai  dû  presque  toujours  en  changer 
la  forme ,  ca'r  cette  forme  se  sent  un  peu  du  pays  et  de 
la  langue  de  ces  deux  grands  hommes.  Tous  deux  s'ex- 
primaient comme  on  s'exprime  à  Glasgow  et  à  Kœnig- 
sberg ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  comme  on  doit  s'exprimer 
en  France.  J'ai  donc  négligé  la  phraséologie  de  Reid  et 
surtout  celle  de  Kant,  mais  j'ai  gardé  le  fond  de  leurs  ar- 
guments. Vous  ne  connaissez  pas  Kant  ;  un  jour  je  tâ- 
cherai de  vous  faire  faire  connaissance  avec  cet  esprit  si 
ferme  et  si  élevé,  le  Descartes  de  notre  âge  ^  Mais  vous 

que  j'aurais  pu  faire  sur  l'idéalisme  transcendental  par  ce  que  j'ai  fait 
en  1820  sur  l'idéalisme  apparent  ou  réel,  mais  assurément  fort  tempéré 
du  philosophe  de  Kœnigsberg. 

*  Voyez  P<=  série  ,  t.  IV  et  l.  V. 

'  La  I"  série  de  mes  cours  n'était  pas  encore  publiée. 
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pouvez  lire,  dans  la  traduction  d'un  des  meilleurs 
élèves  de  l'Ecole  normale,  aujourd'hui  mon  collègue 
à  cette  Faculté,  le  judicieux  Reid,  avec  le  commentaire 
vraiment  supérieur  des  belles  leçons  de  M.  Royer-Collard^ 
La  philosophie  écossaise  vous  préparera  à  la  philosophie 
allemande.  C'est  à  Reid  et  à  Kant  que  je  rapporte  en 
grande  partie  la  polémique  que  j'ai  instituée  contre  l'em- 
pirisme ,  dans  la  personne  de  Locke. 

Je  devais  être  juste  aussi  envers  l'école  empirique , 
tout  en  la  combattant;  je  devais  y  faire  la  part  du  bien 
comme  celle  du  mal,  car  l'un  y  devait  être  avec  l'autre. 
Je  vous  le  demande ,  n'est-ce  pas  aussi  ce  que  j'ai  fait  ? 
N'ai-je  pas  reconnu  et  signalé  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  les  différentes  parties  de  VEssai  sur  l'Entende- 
ment humain  ?  N'ai-je  pas  soigneusement  relevé  les  heu- 
reux commencements  de  la  méthode  et  des  théories  de 
Locke ,  avant  d'attaquer  les  erreurs  dans  lesquelles  l'a  jeté 
l'esprit  de  système  ?  Enfin  n'ai-je  pas  rendu  un  éclatant 
hommage  à  son  caractère  et  à  ses  vertus?  Je  l'ait  fait,  et 
de  grand  cœur  ;  et  sur  ce  point  du  moins  je  suis  sûr  d'être 
exempt  de  reproche  et  envers  Locke  et  envers  moi-même  j 
et  envers  la  philosophie.  En  effet ,  la  philosophie  n'est  pas  | 
telle  ou  telle  école ,  mais  le  fond  commun  et  pour  ainsi 
dire  l'âme  de  toutes  les  écoles.  Elle  est  distincte  de  tous 
les  systèmes,  mais  elle  est  mêlée  à  chacun  d'eux,  car 
elle  ne  se  manifeste,  elle  ne  se  développe,  elle  n'avance 

*  J'ai  sans  cesse  cité  la  traduction  de  M.  Jouffroy  et  les  admirables 
leçons  de  M.  Boyer-Collard  dans  le  t.  IV  de  la  I"  série  ;  et  je  me  suis 
plu  à  rendre  partout  hommage  à  celui  qui  fut  et  sera  toujours  pour  moi 
un  maître  révéré  ,  et  à  celui  que  je  puis  nommer  aujourd'hui  le  pre- 
mier des  élèves  indépendants  sortis  de  mon  auditoire. 
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que  par  eux  ;  sou  unité  est  leur  variété  même ,  si  dis- 
cordante en  apparence,  en  réalité  si  harmonieuse;  son 
progrès  et  sa  gloire  est  leur  perfectionnement  réciproque 
par  leurs  luttes  pacifiques.  Quand  on  attaque  sans  réserve 
un  système  considérable,  on  proscrit  sans  s'en  douter 
quelque  élément  réel  de  l'esprit  humain  et  des  choses, 
on  blesse  la  philosophie  elle-même  dans  quelqu'une  de 
ses  parties;  quand  on  outrage  un  philosophe  illustre,  à 
quelque  école  qu'il  appartienne,  on  outrage  la  philosophie, 
la  raison  humaine,  dans  un  de  ses  représentants  d'éhte. 
J'espère  que  rien  de  pareil  ne  sortira  jamais  de  ces  leçons  ; 
car  ce  que  je  professe  avant  tout,  ce  que  j'enseigne,  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  philosophie,  mais  la  philosophie 
elle-même  ;  ce  n'est  pas  l'attachement  à  tel  ou  tel  système, 
si  grand  qu'il  puisse  être,  l'admiration  pour  tel  ou  tel 
homme ,  quel  qu'ait  été  son  génie ,  mais  l'esprit  philoso- 
phique ,  supérieur  à  tous  les  systèmes  et  à  tous  les  philo- 
sophes ,  c'est-à-dire  l'amour  sans  bornes  de  la  vérité , 
l'intelligence  de  tous  les  systèmes  qui  prétendent  la  pos- 
séder tout  entière  et  qui  en  possèdent  au  moins  quelque 
chose ,  et  le  respect  de  tous  les  hommes  qui  l'ont  cher- 
chée et  qui  la  cherchent  encore  avec  talent  et  loyauté. 
La  vraie  muse  de  l'histoire  n'est  pas  la  haine ,  c'est  l'a- 
mour ;  la  mission  de  la  vraie  critique  n'est  pas  seule- 
ment de  signaler  les  extravagances  trop  réelles  et  trop 
nombreuses  des  systèmes  philosophiques,  mais  de  dé- 
mêler et  de  dégager  du  milieu  de  ces  erreurs  les  vérités 
qui  peuvent  et  qui  doivent  y  être  mêlées,  et  par  là  de 
relever  la  raison  humaine  à  ses  propres  yeux,  d'absoudre 
la  philosophie  dans  le  passé ,  de  l'enhardir  et  de  l'éclairer 
dans  l'avenir. 
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Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous ,  Messieurs ,  sans 
vous  remercier  du  zèle  remarquable,  honorable  pour 
vous,  encourageant  pour  moi,  que  vous  avez  apporté 
à  ces  leçons.  Aux  prises  avec  des  discussions  dont  je 
n'aurais  pu  vous  épargner  la  longueur  et  la  sécheresse 
qu'aux  dépens  de  la  rigueur  scientifique,  votre  atten- 
tion et  votre  bienveillance  ne  se  sont  pas  un  moment 
démenties  ;  je  vous  prie  de  me  conserver  l'une  et  l'autre  : 
j'en  aurai  besoin  l'année  prochaine  dans  l'exposition  et 
la  discussion  approfondie  des  conséquences  de  la  philo- 
sophie de  Locke ,  c'est-à-dire  de  tous  les  systèmes  qu'a 
produits  au  xviir  siècle  cette  riche  et  féconde  école  sen- 
sualiste ,  dont  vous  connaissez  aujourd'hui  le  père  et  le 
premier  monument. 
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